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CUVÂNT ÎNAINTE 


Există un gen particular de paseism, care are tradiţie 
în cultura română. Se lasă să se înţeleagă, chiar dacă nu 
se spune, că gânditorii de primă mărime aparţin unui 
trecut mai mult sau mai puţin îndepărtat. Ultimul din 
această galerie a „eroilor gândirii", ni se sugerează adesea, 
ar putea fi Kant, Hegel sau, eventual, Nietzsche. Gândire 
înaltă şi secol XX nu par să rimeze. Heidegger ar constitui 
singura şi marea excepţie. 

Dacă măsura noastră va fi însă capacitatea unei minţi 
de a înnoi în mod radical temele, interogaţiile şi practica 
filozofiei, atunci va trebui să ne amintim şi de Ludwig 
Wittgenstein. în reflecţia modernă privitoare la dreptul 
la existenţă şi la menirea filozofiei, opera lui constituie o 
provocare ce poate fi comparată cu cea pe care au 
reprezentat-o, cu un secol şi jumătate mai înainte, Criticile 
lui Kant. 

Wittgenstein a fost aproape necunoscut în România, 
înainte de 1990. îmi amintesc că într-o discuţie prilejuită 
de mica reuniune care a avut loc, în 1989, cu ocazia 
împlinirii a o sută de ani de la naşterea filozofului, o per¬ 
soană onorabilă şi cultivată din punct de vedere filozofic 
şi-a exprimat îndoiala că însemnătatea lui ar putea fi 
comparată cu cea a unui gânditor ca Henri Bergson (!). 
Wittgenstein a rămas, la noi, până astăzi puţin cunoscut 
şi discutat în afara unor grupuri restrânse de profesionişti 
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ai filozofiei şi a cercurilor culturale de orientare postmo- 
demistă. în comparaţie cu receptarea gândirii sale în lumea 
largă, cu impulsul pe care îl oferă ea astăzi, atât cerce¬ 
tării filozofice, cât şi dezbaterii de idei, faptul mi se pare 
a fi un semn al provincialismului. 

In ultimul timp, au fost traduse în limba română câteva 
lucrări importante ale lui Wittgenstein. Rezultatele abor¬ 
dării directe a studiului lor nu vor fi însă încurajatoare, 
nici chiar în cazul unor cititori exersaţi în filozofie. Ceea 
ce îi va izbi şi nedumeri nu vor fi atât ideile ca atare, cât 
un anumit mod de a gândi. Cititorul lui Wittgenstein 
trebuie să fie prevenit cu privire la particularităţi ale 
orientării gândirii sale, lucru greu de obţinut consultând 
dicţionare, enciclopedii sau introduceri generale în filo¬ 
zofia contemporană. S-ar putea spune că apropierea de 
Wittgenstein, ca sistem de referinţă în orizontul gândirii, 
se află astăzi la noi aproximativ în acelaşi punct în care 
era acum un secol cultivarea clasicilor filozofiei. Dacă în 
acea vreme erau justificate cărţi cu titluri ca Viaţa şi opera 
lui Kant, mi se pare că acelaşi lucru este valabil, astăzi, 
pentru Wittgenstein. 

Cartea de faţă urmăreşte, în principal, două obiective 
greu de armonizat. Primul este o prezentare a stilului 
gândirii filozofului austriac, a locului ei în peisajul filo¬ 
zofic de ansamblu. O prezentare ce se doreşte a fi acce¬ 
sibilă pentru cititorul cu pregătire filozofică, dispus să o 
parcurgă cu atenţie şi să o confrunte tot timpul cu texte 
scrise de Wittgenstein. Al doilea obiectiv este formularea 
şi susţinerea unor puncte de vedere şi interpretări perso¬ 
nale, în confruntare cu o parte a imensei literaturi de 
comentariu şi exegeză. Aceste două obiective sunt, de cele 
mai multe ori, strict despărţite în literatura de largă circu¬ 
laţie internaţională despre Wittgenstein, publicată îndeo¬ 
sebi în limba engleză. Pentru cel ce se adresează cititorului 
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român de astăzi, primul obiectiv va fi, desigur, prioritar. 
Urmărirea lui va veni în întâmpinarea interesului celor 
mai mulţi dintre cei care vor lua în mână această carte. 
Se va înţelege însă că autorului i-a fost greu să-l urmă¬ 
rească într-un mod cu totul impersonal, să se abţină să 
spună lucruri care ar putea să intereseze pe acei, mult mai 
puţini, care au investit deja în studiul operei filozofului. 

Nu îmi fac iluzii că există obstacole considerabile în 
calea unei receptări a gândirii lui Wittgenstein în cultura 
română care să se apropie de cea pe care o are opera lui 
în cultura de limbă engleză sau în cea a altor limbi de 
circulaţie universală. Căci scrierile lui Wittgenstein nu 
poartă pecetea nici unuia din acele atribute care stârnesc 
în mod tradiţional preţuirea şi admiraţia elitei noastre 
intelectuale: monumentalitatea construcţiei, solemnitatea 
ostentativă a meditaţiei existenţiale sau o anumită stră¬ 
lucire stilistică. Reprezentările despre excelenţă sunt însă 
până la urmă diverse; ele se pot şi schimba. 

Cartea nu este o monografie, dar nici o colecţie de 
studii separate. între cele cinci studii există multe cone¬ 
xiuni, iar ordinea lor nu este întâmplătoare. Ele au fost 
scrise totuşi în aşa fel încât să poată fi citite şi separat. 
Primul studiu se concentrează asupra relaţiei, în felul ei 
unică, dintre personalitatea şi gândirea lui Wittgenstein. 
Cel de-al doilea este, în principal, o încercare de a situa 
filozofia lui de tinereţe. Ultimele trei îşi propun să scoată 
în evidenţă, din perspective diferite, profilul cu totul 
aparte al gândirii sale de mai târziu. 

Toate aceste studii au fost scrise în ultimii doi ani, pe 
fundalul unor preocupări intermitente pentru filozofia 
lui Wittgenstein, care au o vechime de peste douăzeci de 
ani. Aceste preocupări au fost cultivate prin traduceri, 
publicaţii şi seminarii cu masteranzi şi doctoranzi ai 
Facultăţii de Filozofie. în elaborarea unora dintre studii 
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am pornit de la publicaţii anterioare. (Lista lor se găseşte 
la sfârşitul volumului, în cadrul „Bibliografiei".) Studiile, 
ca şi părţi din aceste studii, au grade diferite de dificultate. 
Cititorului mai puţin exersat, dar interesat de persona¬ 
litatea fascinantă a lui Witttgenstein, îi recomand înde¬ 
osebi primul studiu şi părţi ale celui din urmă. Cele mai 
mari dificultăţi le va putea avea cu capitolele 4 şi 5 ale 
studiului despre Tractatus. Peste ele pot sări toţi cei ce 
doresc să evite parcurgerea unor regiuni mai aride ale 
filozofiei teoretice. Mi se mai pare important de precizat 
că, dincolo de trimiterile la literatura consultată, notele 
reprezintă o parte integrantă a textului. 

Nu pot să apreciez cât de mult datorez numeroaselor 
discuţii pe care le-am avut de-a lungul anilor cu colegi, 
doctoranzi şi alţi studenţi avansaţi asupra textelor lui 
Wittgenstein, cu o menţiune specială pentru acei colegi 
care au fost colaboratorii mei în traducerea unora din 
aceste texte. Amintesc aici numele celor care au citit stu¬ 
dii reunite în acest volum, formulând observaţii şi suges¬ 
tii pentru care le rămân îndatorat: Mircea Dumitru, 
Gheorghe Ştefanov, Theodor Gugiu, Cătălin Cioabă, 
Eduard Morar. Ca şi cu alte prilejuri, m-am bucurat de 
sprijinul personalului Bibliotecii Facultăţii, în primul rând 
al dlui Titus Lateş. Le transmit, şi pe această cale, mul¬ 
ţumirile mele. Doresc să-i mulţumesc de asemenea redac¬ 
torului cărţii, dl Dragoş Dodu. Munca sa atentă, discretă, 
dar importantă, a contribuit la îmbunătăţirea textului. 

Mircea Flonta, 

februarie 2008 



O VIAŢĂ DE EROU? 


„A practica filozofia a fost pentru el o problemă 
de morală. A face asta numai pentru a câştiga 
într-un joc al inteligenţei nu-1 preocupa deloc." 

Alice Ambrose, Ludivig Wittgenstein. A Portrait 

Constantin Noica a spus odată că filozofia lui 
Wittgenstein nu îl atrage, dar că tot ceea ce află despre 
omul Wittgenstein îl fascinează. Că Noica era conştient 
de opoziţia ireconciliabilă dintre orientarea gândirii sale 
şi cea a autorului 7ractah(S-ului nu ne va surprinde. Ne 
putem însă întreba ce anume l-a putut impresiona în ceea 
ce a aflat despre viaţa lui Wittgenstein. 

Existenţa altor oameni i-a putut atrage atenţia lui Noica 
îndeosebi prin ceea ce i s-a părut exemplar din punctul 
de vedere al propriilor sale opţiuni: dezinteresul pentru 
bunuri materiale, pentru succes vizibil, cultivarea acelei 
austerităţi care favorizează deplina concentrare asupra 
lumii ideilor. 1 Dacă ceea ce a provocat admiraţia lui Noica 
a fost puterea lui Wittgenstein de a renunţa la tot ceea 
ce nu serveşte unei înfăptuiri majore pe tărâmul gândirii, 
atunci ar fi fost poate mai potrivit ca el să-şi aducă aminte 
de Spinoza sau de Kant. Aceştia au fost oameni pentru 
care o viaţă netulburată de evenimente exterioare, de 
drame personale a putut asigura ambianţa propice unei 
reflecţii tenace şi prelungite. 2 De îndată ce şi-au recu¬ 
noscut vocaţia, biografia lor nu a mai reprezentat decât 
o succesiune de paşi prin care a luat naştere acea operă 
pe care au lăsat-o posterităţii. Viaţa lor a fost pe deplin 
acaparată şi epuizată de exerciţiul speculaţiei pure. O 
viaţă „trăită în idee", ar fi spus Noica, acea viaţă pe care 
şi-a dorit-o şi pentru sine. 
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S-ar putea însă ca interesul lui Noica pentru viaţa lui 
Wittgenstein să fi fost şi expresia unor înclinaţii mai 
romantice, de altfel bine ascunse, a unei sensibilităţi pen¬ 
tru dramatismul autentic. Cursul vieţii lui Wittgenstein 
părea să fie predeterminat de naşterea lui în una din cele 
mai bogate familii ale înaltei burghezii austro-ungare. Mai 
multe căi îi erau larg deschise: cea de a se consacra unei 
vieţi active, dând curs dorinţei tatălui său de a-i continua 
cariera de om de afaceri, cea de a-şi cultiva detaşat şi dis¬ 
cret interesul pasionat pentru artă, în primul rând pentru 
muzică, alegând o existenţă contemplativă, nu lipsită de 
distincţie şi nobleţe, în sfârşit opţiunea pentru viaţa mon¬ 
denă a păturii sociale căreia îi aparţinea prin naştere. O 
viaţă în lumea afacerilor nu l-a atras pe tânărul Ludwig. 
El nu avea aptitudini pentru a se impune în confruntarea 
cu alţii, într-o competiţie dură. Dacă atât seriozitatea lui 
morală, cât şi sentimentul responsabilităţii sociale, puter¬ 
nic prezente în atmosfera vieţii de familie, îi închideau 
şi calea spre o viaţă comodă şi relativ parazitară. El ar fi 
putut, desigur, să o aleagă pe cea de preţuitor şi protector 
al artelor. De această cale l-a îndepărtat, mai întâi, dorinţa 
afirmării printr-o activitate creatoare independentă şi, 
apoi, începând cu anii Primului Război Mondial, un sen¬ 
timent acut al tragismului vieţii, care nu putea fi armonizat 
cu acea existenţă senină ce i se potriveşte unui mecena. 
Wittgenstein a fost astfel împins spre rupturi radicale, 
înfăptuite prin renunţări care au conferit vieţii sale o aură 
de mister şi de dramatism: participarea voluntară la un 
război care nu a fost pentru el o cauză patriotică, renun¬ 
ţarea după încheierea războiului la o moştenire ce repre¬ 
zenta o avere considerabilă, angajarea lui ca învăţător în 
sate sărace din munţii Austriei, atitudinea cu totul detaşată 
faţă de cariera academică, după ce acceptase, fără entu¬ 
ziasm, o bursă şi apoi o poziţie de profesor la Cambridge, 
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abandonarea prematură a profesoratului în 1947. Este de 
presupus că asemenea renunţări, care amintesc de para¬ 
bolele biblice şi de îndemnurile lui Iisus, venite din partea 
unui om care nu s-a socotit niciodată un bun creştin, l-au 
impresionat pe Noica. Ca şi refuzul persistent al lui Wittgen- 
stein de a vedea în practica filozofiei o profesie. Pentru 
Noica, modul cu totul aparte în care a înţeles Wittgenstein 
să funcţioneze ca profesor de filozofie 3 a putut reprezenta 
mai mult decât o confirmare a convingerii sale că o minte 
independentă şi creatoare se va adapta cu greu obli¬ 
gaţiilor pe care le implică acest rol. Noica nu putea să nu 
admire lipsa totală de disponibilitate a lui Wittgenstein 
pentru compromisuri care au fost acceptate chiar şi de 
minţi strălucite. 4 

într-un punct esenţial, modul în care a trăit Wittgen¬ 
stein nu se conformează însă reprezentărilor lui Noica 
despre o viaţă închinată gândirii. Căci Wittgenstein nu 
a trăit pentru o operă, aşa cum au trăit Kant şi, mutatis 
mutandis, Noica. El a năzuit pur şi simplu să trăiască într-un 
mod autentic, adică să fie pe deplin sincer cu el şi cu alţii, 
în acest sens anstăndig (un cuvânt care este tradus într-un 
mod nesatisfăcător prin onest sau cuviincios). Tot ceea ce 
a gândit şi a scris va putea fi înţeles mai bine drept un 
reflex al acestei năzuinţe. Pentru el viaţa onestă era condiţia 
de căpetenie a unei realizări intelectuale. Wittgenstein a 
crezut că însemnările sale filozofice vor câştiga în auten¬ 
ticitate numai dacă el se va strădui din toate puterile să 
trăiască întru bine şi frumos. în mod sigur, nu a crezut 
că gândurile sale ar putea fi bine înţelese de cei care nu 
s-ar interesa de modul în care a trăit, aşa cum a avut drep¬ 
tate să creadă Kant sau a afirmat Noica. 

Reprezentarea curentă a istoricilor filozofiei şi culturii 
despre un drum al vieţii supus contingenţelor şi vicisi¬ 
tudinilor de tot felul şi un drum al gândirii care ar exprima 
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libertatea creaţiei nu i se potriveşte lui Wittgenstein. El 
se asemăna cu foarte puţini gânditori ai trecutului, cum 
au fost, de pildă. Sfântul Augustin sau Kirkegaard. în 
cazul acestora nu am fi îndreptăţiţi să spunem: putem 
să le uităm viaţa, ceea ce ne interesează este, până la urmă, 
opera pe care au lăsat-o. Wittgenstein nu a scris pentru 
a lăsa posterităţii o operă. Ceea ce a scris el reprezintă 
mai degrabă expresia şi mărturia a ceea ce a gândit într-un 
moment sau altul asupra propriei existenţe, a modului 
cum trăia şi a modului cum s-ar cuveni să trăiască. Dacă 
în cazul majorităţii covârşitoare a autorilor de care se 
interesează istoricii filozofiei cunoaşterea împrejurărilor 
vieţii, a personalităţii şi caracterului sunt importante în 
măsura în care ele pot să indice şi să explice influenţe 
ideatice la care au fost supuşi şi să dea astfel socoteală 
de modul în care au ajuns în stăpânirea ideilor şi proiec¬ 
telor lor intelectuale, apoi cu Wittgenstein lucrurile stau 
altfel. Lui nu i se poate aplica schema uzitată, cea de a 
înregistra descoperirea vocaţiei şi cultivarea ei sistematică, 
emergenţa proiectului unei opere şi înfăptuirea lui pas 
cu pas, pentru a conchide că opera vorbeşte de la sine, 
că ea ne spune singură totul. Altfel spus, nu ambiţia inte¬ 
lectuală, dorinţa de a lăsa în urma lui o operă l-au deter¬ 
minat pe Wittgenstein să scrie, ci, în primul rând, nevoia 
de a obţine clarificări care aveau pentru el o semnificaţie 
existenţială nemijlocită. După ce a crezut că a răspuns 
întrebărilor pe care şi le-a pus în procesul elaborării Trac- 
tatus- ului, Wittgenstein a încetat mulţi ani de zile să facă 
însemnări filozofice. El şi-a notat însă gândurile doar cu 
câteva zile înaintea unui sfârşit pe care îl aştepta, în aprilie 
1951. în ultimii douăzeci de ani ai vieţii, a scris zeci de 
mii de pagini fără a publica un singur rând, lăsând pe 
seama moştenitorilor săi testamentari decizia publicării 
sau nepublicării acelor manuscrise pe care nu le-a distrus. 
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Ne găsim, fără îndoială, în faţa unei relaţii aparte, sui 
generis, între modul cum a trăit şi a resimţit viaţa o perso¬ 
nalitate excepţional de puternică şi ceea ce vom putea 
numi opera lui. 5 Cercetarea acestei relaţii va constitui 
obiectul paginilor care urmează. 


* 


* 


* 


Ludwig Josef Johann Wittgenstein, fiul lui Karl Wittgen- 
stein şi al Leopoldinei Kalmus, s-a născut în Viena, la 26 
aprilie 1889. Tatăl său, unul dintre cei mai energici şi 
bogaţi industriaşi ai imperiului, cel care a pus aici bazele 
industriei fierului şi oţelului, era descendentul unei fami¬ 
lii evreieşti convertite la protestantism încă în prima jumă¬ 
tate a secolului. Mama lui era catolică. Copilul, ultimul 
copil al părinţilor, a fost botezat în religia mamei. Ludwig 
a crescut într-o familie mare având trei surori şi patru 
fraţi. Tatăl era un caracter deosebit de puternic şi de auto¬ 
ritar. Faptul merită să fie menţionat deoarece coliziunea 
cu autoritatea lui a contribuit la sinuciderea în prima 
tinereţe a doi dintre fraţii lui Ludwig. Ceea ce a făcut ca 
el şi fratele său Paul să fie trataţi apoi cu mai multă 
blândeţe şi înţelegere. 6 

Informaţii de primă mână despre firea şi înclinaţiile 
lui Ludwig Wittgenstein sunt cuprinse în amintirile despre 
familie pe care le-a scris, spre sfârşitul vieţii, sora lui cea 
mai vârstnică. Hermine. Ea îl înfăţişează drept un copil 
sensibil, interiorizat, interesat mai mult de instalaţii teh¬ 
nice decât de natura înconjurătoare. Hermine povesteşte 
că încerca să reproducă în miniatură instalaţii tehnice, de 
exemplu o maşină de cusut. Simţea o mare nevoie de 
afecţiune şi de înţelegere. Nu se apropia uşor de copiii 
de vârsta lui, avea puţini prieteni, se adapta greu în medii 
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noi, mai puţin prietenoase. Până în 1903, la 14 ani, Ludwig 
nu a frecventat şcoli publice, fiind instruit acasă, după 
planuri de învăţământ concepute de tatăl său. în acel 
moment, acesta a decis ca Ludwig să urmeze în conti¬ 
nuare liceul real din Linz, o şcoală care oferea o pregătire 
preponderent ştiinţifică şi practică. Par să fi existat cel 
puţin două temeiuri pentru această decizie. Primul a fost 
cunoaşterea nesatisfăcătoare a limbilor clasice. Exista teme¬ 
rea că Ludwig nu va satisface, în această privinţă, cerin¬ 
ţele minime impuse celor care frecventau liceele cu profil 
umanist ale Vienei. Cel de-al doilea, probabil mai impor¬ 
tant, a fost dorinţa tatălui ca fiul său mai mic să primească 
o pregătire tehnică, o pregătire care i-ar putea fi de folos 
atunci când îi va prelua afacerile. 

La Linz, Ludwig s-a simţit ca un străin într-un mediu 
neprietenos. îşi percepea colegii drept atât de îndepărtaţi, 
încât li se adresa cu „dumneavoastră". Sora Hermine a 
remarcat că interesele şi lecturile sale erau cu totul diferite 
de ale lor. „Se poate presupune că era puţin mai în vârstă 
decât ceilalţi băieţi din clasa lui, dar în mod sigur incom¬ 
parabil mai matur şi mai serios. înainte de toate, el era 
însă extraordinar de sensibil şi pot să-mi închipui că de 
aceea colegii lui de şcoală îi apăreau ca venind dintr-o 
altă lume, din una teribilă!" 7 

De ce să-i fi apărut lumea tinerilor de vârsta lui drept 
una „teribilă"? Foarte probabil datorită înclinaţiei lui 
Ludwig de a acorda multă atenţie aspectelor morale ale 
relaţiei cu sine şi cu ceilalţi, ceva cu totul neobişnuit, cu 
deosebire la o asemenea vârstă. Mai târziu, îşi va aminti 
că încă la 8-9 ani îşi punea o întrebare pe care şi-o pun 
doar oamenii maturi care gândesc independent, şi nu de 
puţine ori moraliştii: „De ce trebuie să spunem adevărul 
de vreme ce este avantajos să minţim?" Şi va aprecia că 
înclinaţia de a se lăsa acaparat de asemenea reflecţii a fost 
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caracteristică deja pentru fiinţa lui de copil mare şi de 
adolescent. 8 Ceea ce l-a deosebit şi l-a despărţit de tinerii 
de aceeaşi vârstă pare să fi fost, aşadar, o seriozitate morală 
precoce. O seriozitate care era în contrast cu un curs cu 
totul obişnuit al dezvoltării intelectuale. în copilărie, nu 
s-a distins prin abilităţi deosebite. în casa părintească 
apărea, dimpotrivă, drept mediocru în raport cu însuşirile 
excepţionale ale fraţilor şi surorilor sale. Nu a lăsat să se 
întrevadă nici una din înzestrările muzicale şi literare 
timpurii ale acestora. Mai mult, timorat de standardele 
artistice foarte înalte din familie, nu a învăţat, spre deo¬ 
sebire de fraţii şi surorile sale, nici un instrument muzical 
şi nu s-a lăsat ispitit, ca mulţi alţi adolescenţi, de exerciţii 
literare diletante. Lipsit de încredere în sine, sfios şi reţinut, 
se distingea prin bună-creştere, printr-o politeţe fără cusur 
şi prin dorinţa de a fi bine văzut de familie, de a răspunde 
aşteptărilor tatălui său. Ca elev, nu a atras în nici un fel 
atenţia profesorilor săi. La liceul din Linz rezultatele sale 
şcolare au fost modeste. 9 Câţiva ani mai târziu, tânărul 
Ludwig se va înfăţişa însă drept o cu totul altă persoană, 
atât din punctul de vedere al prestaţiilor intelectuale, cât 
şi din cel al tăriei caracterului, al independenţei faţă de 
opinia celorlalţi. 

Absolvind în 1906 liceul real din Linz, Wittgenstein a 
studiat apoi trei semestre construcţia de maşini la Uni¬ 
versitatea Tehnică Charlottenburg din Berlin, apreciată 
pe atunci drept cea mai bună universitate tehnică a Ger¬ 
maniei. A obţinut un certificat de absolvire în mai 1908 şi, 
la îndemnul tatălui său, şi-a continuat studiile tehnice la 
Departamentul de inginerie al Universităţii din Manchester. 
Aici s-a concentrat asupra unor cercetări şi experimente 
de aeronautică, muncind cu multă conştiinciozitate. A 
înregistrat proiectul unei invenţii, sub titlul îmbunătăţiri 
ale elicelor aplicabile maşinilor de zbor, pentru care a şi obţinut 
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patentul în luna august 1911. Totul părea să indice 
orientarea spre o carieră de pilot şi de inginer de aviaţie, 
ceea ce ar fi venit oarecum în întâmpinarea aşteptărilor 
tatălui său. Era o perspectivă pe care părea să o accepte. 
Aspira, ce-i drept, spre realizări mai înalte, dar era departe 
de a fi convins că le-ar putea atinge. Interesele sale s-au 
deplasat însă treptat de la studiul matematicilor pe care 
le utiliza în cercetările sale tehnice spre preocupări de 
fundamente ale matematicii. A descoperit, în departa¬ 
mentul de inginerie, doi colegi cu interese asemănătoare; 
se întâlneau în fiecare săptămână. în felul acesta, a aflat 
că tocmai un englez, Bertrand Russell, adusese recent 
contribuţii importante în acest domeniu. Lucrarea lui 
Russell Principia mathematica apăruse în 1903. Se pare că 
atunci a fost prima dată când Wittgenstein a auzit vor- 
bindu-se de Russell. Studiul cărţii sale i-a stârnit entu¬ 
ziasmul, declanşând o adevărată pasiune pentru acele 
probleme de un nivel suprem de puritate şi abstracţie care 
se situează la interfaţa dintre matematică, logică şi filo¬ 
zofie. Wittgenstein îi scrie lui Russell, care era atunci la 
Universitatea din Cambridge. în toamna anului 1911, 
soseşte aici cu intenţia de a studia sub îndrumarea lui 
Russell. Rămâne totuşi înscris mai departe ca student la 
Manchester. Hotărârea de a renunţa la o carieră tehnică 
pentru a se consacra logicii şi filozofiei nu fusese încă 
luată. Ezita deoarece nu dorea să-i producă o decepţie 
tatălui său care era grav bolnav, dar în primul rând fiindcă 
nu era convins că posedă înzestrările necesare pentru a 
realiza ceva în domeniul pe care îl cultiva pe atunci Russell. 
Iar atât timp cât nu avea această convingere nu dorea să-şi 
consacre viaţa filozofiei. Singura persoană care i-ar fi putut 
oferi o asigurare în această privinţă era chiar Russell. 
înainte ca Wittgenstein să plece în Austria, pentru vacanţa 
de Crăciun a anului 1911, Russell îi promisese un răspuns 
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dacă îi va prezenta câteva din gândurile sale, într-un text 
scurt. Russell şi-a amintit mai târziu că încă de la citirea 
primei propoziţii a textului pe care i l-a înmânat Wittgen- 
stein, după întoarcerea lui la Cambridge, şi-a dat seama 
că se găseşte în faţa unei minţi excepţionale, mult supe¬ 
rioare celei a studenţilor săi englezi de până atunci. Abia 
după ce Russell i-a spus că poate să renunţe liniştit la stu¬ 
diile sale tehnice a început Wittgenstein să creadă că visul 
unei activităţi creatoare în sfera gândirii pure nu este 
pentru el o himeră. A simţit că viaţa lui capătă pentru 
prima dată cu adevărat o ţintă şi un sens. încrederea i-a 
fost întărită de discuţiile pe care le avea aproape zilnic 
cu Russell. Acesta era tot mai convins că dintre toţi oamenii 
pe care îi cunoştea tânărul austriac este singurul capabil 
să-i continue cu succes opera logico-filozofică. Există nume¬ 
roase mărturii în această privinţă. Când sora lui Ludwig, 
Hermine, a făcut o vizită la Cambridge, în vara anului 
1912, Russell a invitat-o la ceai. Hermine îşi aminteşte: 
„Dintr-odată, Russell mi-a spus: «Aşteptăm ca următorul 
pas mare în filozofie să fie făcut de fratele dumnea¬ 
voastră.» Declaraţia lui a fost pentru mine atât de extra¬ 
ordinară şi de incredibilă, încât pentru un moment totul 
mi s-a făcut negru în faţa ochilor. Ludwig este cu 15 ani 
mai tânăr decât mine şi, deşi avea deja 23 de ani, îmi 
apărea drept un om foarte tânăr, unul care învaţă încă. 
Nu e de mirare că nu am uitat niciodată acest moment." 10 
în corespondenţa cu prietena lui, Ottoline Morrell, Russell 
relata că pe măsură ce-1 cunoaşte mai bine este tot mai 
impresionat de noul său student şi prieten. Iar în Autobio¬ 
grafie îşi va rezuma impresiile pe care le-a câştigat deja 
în primele luni ale comunicării sale cu acesta în felul 
următor: „Wittgenstein este poate cel mai desăvârşit exem¬ 
plu al geniului, aşa cum era el conceput în mod tradi¬ 
ţional: pasionat, adânc, încordat şi dominator." 
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Este o imagine care i-ar fi surprins foarte mult pe toţi 
cei care l-au cunoscut bine pe Ludwig în anii liceului şi 
la începutul studiilor sale tehnice. Celor din familie, ca 
şi din afara ei, le apărea drept un tânăr ascultător faţă de 
cei mai mari şi conciliant, dornic să nu iasă din cuvântul 
tatălui său, aşadar un june cumsecade, dar, evident, fără 
o personalitate puternică şi însuşiri ieşite din comun. 
Wittgenstein însuşi îşi amintea că a fost un copil şi un 
adolescent lipsit de încredere în sine şi, de aceea, foarte 
preocupat să facă o bună impresie celor din jur. Minţea 
uneori din dorinţa de a răspunde aşteptărilor celor apro¬ 
piaţi. Insistenţa lui înverşunată de mai târziu de a mărtu¬ 
risi prietenilor adevăruri neplăcute despre sine poate fi 
înţeleasă drept o reacţie extremă faţă de o asemenea purtare. 

Cum a fost posibilă o transformare atât de radicală? 
Există motive serioase pentru a presupune că perioada 
de gestaţie a noii sale înfăţişări a început încă din anii 
adolescenţei. întrebarea va fi, aşadar: care au fost germenii 
acestei prefaceri, o prefacere care a putut apărea uimi¬ 
toare celor ce l-au cunoscut atunci? 

Ludwig Wittgenstein a crescut în mediul culturii vie- 
neze a epocii. Iar în ambianţa familiei iradierea la care a 
fost expus era deosebit de puternică. Tatăl său a fost un 
protector al artelor frumoase, un sprijinitor al avangardei 
artistice, bunăoară al compozitorului Arnold Schonberg 
sau al pictorului Gustav Klimt, iar mama făcuse din pala¬ 
tul familiei de pe Aleegasse un centru al vieţii muzicale 
vieneze. Oaspeţi obişnuiţi ai casei erau personalităţi muzi¬ 
cale ca Johannes Brahms, Clara Schumann, Josef Labor şi 
Gustav Mahler. Bruno Walter, cvartetul lui Joseph Joachim 
şi Pablo Casals concertau cu ocazia serilor muzicale ale 
familiei. Fiii şi fiicele lui Karl Wittgenstein beneficiaseră 
de o educaţie literar-artistică, în primul rând de una muzi¬ 
cală, deosebit de îngrijită. 11 Ca persoane profund îmbibate 
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de cultura clasică, aşa cum era ea receptată în tradiţia 
vieneză, se interesau de tot ce era nou în literatură, muzică, 
arte frumoase, arhitectură, în disciplinele umaniste şi în 
dezbaterile de idei. Nu le puteau scăpa controversele iscate 
de acea critică a culturii întreprinsă de Karl Kraus în 
revista lui Die Fackel, de cartea lui Otto Weininger Sex şi 
caracter, de psihanaliza lui Sigmund Freud, ca şi de ecou¬ 
rile creaţiei lui Robert Muşii, Hugo von Hofmannsthal, 
Rainer Maria Rilke, Georg Trakl, Arnold Schonberg sau 
Adolf Loos. Cu atât mai mult cu cât cultura umanistă 
vieneză a epocii era una, iar publicul ei era unul şi acelaşi. 
Separarea în sfere distincte, care a devenit ceva obişnuit 
mai târziu, era încă necunoscută. Interesul pentru lite¬ 
ratură, artă şi filozofie se împletea strâns cu aspiraţia spre 
clarificarea întrebărilor de ordin existenţial pe care şi le 
pune omul instruit care gândeşte cu propria sa minte, fie 
el scriitor, artist, jurist, medic sau om de ştiinţă. 

Cercetătorii biografiei lui Wittgenstein sunt de acord 
că el a resimţit deosebit de puternic influenţa lui Kraus 
şi a lui Weininger. 12 Aceşti autori, atât de diferiţi din multe 
puncte de vedere, erau de acord că epoca în care trăiesc 
este o epocă a decadenţei. Ei au reacţionat faţă de ceea 
ce au perceput drept o criză a culturii şi a moralei pro¬ 
punând, fiecare în felul lui, o reorientare radicală. 

în eseurile sale polemice, Kraus a examinat evoluţiile 
de pe scena sodal-politică şi culturală în lumina unei reflec¬ 
ţii principiale asupra valorilor. în degradarea limbajului 
public, bunăoară, vedea simptomul coruperii spiritului 
şi al degradării relaţiilor interumane. Căci defectele din 
caracterul unui om, cele ale gândirii şi mentalităţii unei 
comunităţi se exprimă în modul în care se vorbeşte şi se 
scrie. Ţinta atacului lui Kraus a fost cu deosebire limbajul 
foiletonului, un gen jurnalistic foarte gustat în Viena tim¬ 
pului. Ceea ce acuza Kraus la acest gen era amestecul 
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relatării faptelor cu opiniile autorului. Lumea sentimen¬ 
telor şi reflecţiilor foiletonistului era în acest fel proiectată 
asupra faptelor. Kraus considera că amestecul până la 
deplină indistincţie a faptelor şi a reacţiilor personale faţă 
de ele înseamnă nu numai o manipulare a opiniei publice 
prin deformarea informaţiei, dar şi blocarea jocului liber 
al imaginaţiei cititorului. O despărţire clară a lumii faptelor, 
pe de o parte, a valorilor şi sentimentelor, pe de altă parte, 
credea el, este esenţială pentru cultivarea onestităţii şi 
sincerităţii, ca valori centrale ale vieţii. Popularitatea foile¬ 
tonului reprezenta pentru Kraus doar una dintre expre¬ 
siile estetismului, în care el vedea un indiciu major al 
declinului culturii. Protestul lui Kraus împotriva este¬ 
tismului se întâlnea cu cel reprezentat de arhitectura austeră 
a lui Adolf Loos, o artă îndreptată aproape programatic 
împotriva amestecului estetizant al frumosului şi utilului. 
Kraus făcea vinovat estetismul de acea slăbire a sensi¬ 
bilităţii faţă de valorile morale elementare care se exprima 
printr-o revărsare nestăvilită de afectare, artificialitate şi 
ipocrizie. Toate acestea subminează comunicarea, relaţiile 
simple şi fireşti dintre oameni. Pentru Kraus, cultura auten¬ 
tică şi onestitatea erau de nedespărţit. în sinceritate, sim¬ 
plitate şi austeritate, vedea nu numai valori morale, ci, 
în egală măsură, şi atribute ale creaţiei autentice. 

La Weininger, radicalitatea morală a lui Kraus era înso¬ 
ţită de o pledoarie pentru creaţie drept singurul ţel al 
vieţii unei fiinţe omeneşti pe deplin dezvoltate. Un crez 
asumat cu o consecvenţă nemiloasă prin sinuciderea lui 
spectaculoasă, după publicarea, în 1903, a cărţii sale Sex 
şi caracter. Inspiraţia viziunii asupra destinului omului 
a tânărului autor a fost una riguros dualistă. în orientarea 
vieţii, valoarea şi plăcerea îi apăreau drept poli. Weininger 
opunea idealismul moral hedonismului. Pentru idealist 
cu adevărat reale sunt doar binele, adevărul, frumuseţea 
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pură şi echitatea. încorporările exemplare ale acestui 
mesaj erau pentru evreul Weininger învăţătura lui Iisus 
Christos precum şi filozofiile lui Platon şi Kant. în alcă¬ 
tuirea omului, susţinea el, intră două principii: principiul 
ordinii, care provine de la divinitate, şi principiul haosu¬ 
lui, reprezentat de diavol. Ele îşi dispută dominaţia asupra 
fiinţei sale. Liberă cu adevărat este doar personalitatea 
creatoare care a reuşit să scape de tirania dorinţelor şi 
înclinaţiilor simţurilor. Iubirea de sine, vanitatea, egois¬ 
mul, lăcomia, înclinaţia spre plăceri sunt simptome obiş¬ 
nuite ale bolii gândirii şi sufletului. înfrângerea deplină 
a forţelor negative şi victoria principiului ordinii îi reu¬ 
şesc numai geniului şi sfântului. Genialitatea reprezenta 
pentru Weininger realizarea supremă a moralităţii. „Geni¬ 
alitatea este cea mai înaltă moralitate şi, de aceea, o dato¬ 
rie pentru fiecare", scria Weininger. Din perspectiva acestui 
idealism exacerbat, pentru o personalitate puternică nu va 
mai fi posibilă decât genialitatea/sfinţenia sau căderea, 
încercarea de a realiza un compromis între cei doi poli 
îi apărea drept sigiliul mediocrităţii. Concluzia inevitabilă, 
o concluzie pe care Weininger şi-a asumat-o prin ultimul 
act al vieţii sale, era: Fii geniu sau dispari. Acest act, expre¬ 
sia loialităţii sale necondiţionate faţă de o idee, a făcut o 
enormă impresie şi a asigurat cărţii sale o răspândire 
fulgerătoare. Asupra adolescentului Wittgenstein, cu 
înclinaţia lui pronunţată spre seriozitate morală, un ase¬ 
menea mod de a asuma o idee trebuie să fi făcut o impre¬ 
sie copleşitoare. Mai târziu, în discuţii cu oameni care îi 
erau apropiaţi, el amintea adesea numele lui Weininger. 

Dincolo de radicalismul moral care îi apropie, Kraus 
şi Weininger au formulat puncte de vedere fudamental 
diferite asupra relaţiei dintre raţiune şi sensibilitate. în timp 
ce Weininger diviniza raţiunea drept încorporarea morali¬ 
tăţii şi demoniza lumea sentimentelor ca sursă a haoticului. 
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a forţelor distructive, Kraus credea că fantezia şi crea¬ 
tivitatea îşi au sursa în sensibilitate. Fără o autentică ade¬ 
ziune afectivă la valori, intelectul omului degenerează şi 
poate să devină un instrument al bestialităţii. Pentru Kraus, 
raţionalitatea nu aparţinea lumii celor mai înalte valori, 
valorile etice şi estetice. în raţionalitate, el vedea doar 
capacitatea de a identifica cele mai potrivite căi şi mijloace 
pentru atingerea ţelurilor superioare. Kraus şi Weininger 
au fost preocupaţi însă, în egală măsură, să distingă net 
intelectul şi sensibilitatea, cunoaşterea şi valorile. Aceasta 
va fi şi tema Tractatus- ului. 

în toamna lui 1948, Wittgenstein îi spunea fostului său 
student şi prietenului său apropiat, medicul Maurice O'C. 
Drury: „Ideile mele fundamentale au luat naştere foarte 
devreme." O afirmaţie care ne duce de-ndată cu gândul 
la Kraus şi la Weininger. Impactul mesajului lor asupra 
formării personalităţii lui Ludwig Wittgenstein trebuie 
să fi fost foarte puternic. Căci acest mesaj venea cel mai 
mult în întâmpinarea înclinaţiei sale spre idealism moral 
şi autenticitate, o înclinaţie care a fost favorizată şi de 
ambianţa intelectuală şi artistică a familiei sale. Sora lui, 
Margarethe (Gretl), o persoană deosebit de cultivată, care 
înregistra tot ceea ce se petrecea pe scena intelectuală şi 
artistică vieneză, era o admiratoare entuziastă a lui Karl 
Kraus. Dată fiind influenţa ei asupra intereselor şi lec¬ 
turilor lui Ludwig, este greu să ne închipuim că acesta 
nu ar fi citit texte ale lui Kraus din Die Fackel, publicaţia 
pe care Gretl o urmărea cu susţinută atenţie. Se ştie, de 
altfel, că în timpul şederii sale în Norvegia, în 1913, 
Wittgenstein a cerut să i se trimită numere noi ale revistei. 
Cât despre receptarea cărţii lui Weininger, aceasta pare 
să fi fost inevitabilă. Ludwig trăise în plină adolescenţă 
într-un mediu impregnat de un cult al lui Weininger, acel 
cult care a fost declanşat prin sinuciderea lui la 23 de ani. 
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în toamna anului 1903. Amănunt nu lipsit de semnificaţie, 
Weininger şi-a luat viaţa în casa lui Beethoven din Viena, 
omul în care el vedea întruchiparea geniului. în cartea sa, 
al cărei subtitlu Datoria geniului este o aluzie la Weininger, 
Ray Monk, biograful lui Wittgenstein, se exprimă cate¬ 
goric în ceea ce priveşte pecetea pe care a lăsat-o asupra 
acestuia strigătul disperat al lui Weininger: „Iubirea şi 
dorinţa sexuală nu sunt doar fundamental diferite, ci se 
exclud reciproc. în despărţirea strictă a iubirii de dorinţa 
sexuală, în atitudinea fără compromis că valoroasă este 
numai opera geniului, în convingerea că sexualitatea este 
incompatibilă cu onestitatea, care pretinde genialitate, multe 
idei ale lui Weininger se acordă cu opiniile pe care le-a 
exprimat tot timpul Wittgenstein. Gradul de concordanţă 
lasă chiar să se presupună că scrierea lui Weininger, dintre 
toate cele pe care le-a citit în tinereţea sa, l-a influenţat 
cel mai puternic şi mai durabil." 13 

Abia pe fundalul impresiei pe care i-a produs-o gân¬ 
ditorul şi omul Weininger, cu deosebire contopirea lor 
într-o identitate unică, vom putea înţelege mai bine de 
ce Wittgenstein a fost atât de chinuit în adolescenţă şi în 
prima sa tinereţe de gândul că este o fiinţă mediocră şi 
s-a îndoit că merită să trăiască în acest regim al medio¬ 
crităţii. I-a mărturisit mai târziu prietenului său David 
Pinsent că aproape zece ani, între 1903 şi 1912, a fost adesea 
puternic tentat să pună capăt acestui chin luându-şi viaţa. 
Doar încrederea în înzestrările sale, pe care i-a insuflat-o 
comunicarea intelectuală cu Russell, l-a eliberat în cele 
din urmă de această tentaţie şi i-a dat curajul să acţio¬ 
neze fără reţinere potrivit convingerilor sale radicale. O 
năzuinţă latentă până atunci iese acum la iveală şi se 
afirmă cu o vigoare inflexibilă. Ceea ce mulţi din jurul său 
au perceput drept o neaşteptată transformare. Conştiinţa 
unei înzestrări ieşite din comun a reprezentat pentru 
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Wittgenstein îndreptăţirea de a trăi potrivit îndemnului 
pe care l-a adresat Weininger oricărei personalităţi care 
aspiră să se desăvârşească: „Fii pur şi creator!" Acesta a 
fost crezul vieţii lui Ludwig Wittgenstein. în lumina aces¬ 
tui crez, vom putea înţelege pasiunea, dăruirea totală, 
uitarea deplină de sine care distingeau confruntarea lui 
cu temele intelectuale şi problemele morale care l-au preo¬ 
cupat, ceea ce lăsa o impresie de neşters tuturor celor care 
l-au cunoscut bine. 14 Şi tot aşa intransigenţa lui neîn¬ 
duplecată, lipsa de îngăduinţă pentru sine şi de înţelegere 
pentru slăbiciunile celorlalţi, în urmărirea unui ideal de 
neatins al perfecţiunii. 15 Un crez care a făcut din viaţa lui 
o continuă escaladare, marcată de căderi şi reveniri, către 
un pisc inaccesibil. O viaţă de erou? 


* 


* 


* 


Ca student la Cambridge, Wittgenstein s-a consacrat 
cu ardoare acelor probleme logico-filozofice care consti¬ 
tuiau terenul comunicării sale intense cu Russell. într-o 
scurtă perioadă de timp, şi-a însuşit literatura disponibilă, 
a învăţat ce putea să înveţe de la Russell şi a început să 
lucreze independent. Trăia entuziasmul celui care şi-a 
găsit vocaţia. în vara anului 1912, îi scria mentorului său: 
„Nu există pe lume nimic mai minunat decât adevăratele 
probleme ale filozofiei." Adică acele probleme care pot 
fi clarificate cu instrumentele pe care le oferă noua logică, 
în multe privinţe altele decât problemele filozofiei tradi¬ 
ţionale. După ce a devenit nu numai principalul partener 
de discuţie al lui Russell, dar şi cel mai temut critic al său, 
încrederea în sine i-a sporit repede. Iată doar un singur 
amănunt semnificativ. Potrivit regulamentelor, Wittgenstein 
era încă student. Russell îl convinsese pe colegul său mai 
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vârstnic, profesorul de logică W. E. Johnson, să fie tutorele 
lui Wittgenstein. De la primele lor întâlniri, aşa cum i-a 
povestit Johnson lui George Moore, a trebuit să constate 
că, de fapt, Wittgenstein era mai mult tutorele lui decât 
el tutorele lui Wittgenstein. Aşa stând lucrurile, Johnson 
a refuzat să-l îndrume pe Wittgenstein. 

Russell însuşi se simţea copleşit nu numai de pasiunea 
intelectuală, ci şi de radicalitatea tânărului austriac, care 
declarase într-un spirit strict weiningerian că lui nimic 
nu i se pare acceptabil în viaţă în afara producerii unei 
mari opere sau a delectării cu cele pe care le datorăm celor 
mai geniale minţi ale omenirii. Wittgenstein respingea 
orice concesie care ar fi putut să aducă atingere acelui 
ideal de perfecţiune creatoare ale cărui ingrediente prin¬ 
cipale erau claritatea cristalină şi simplitatea austeră. Cerce¬ 
tarea fundamentelor logicii îi apărea drept un domeniu 
de supremă puritate, comparabil, din acest punct de vedere, 
cu zonele înalte ale muzicii. în prima perioadă a relaţiilor 
sale cu Russell - perioada prieteniei lor intelectuale - 
asemenea convingeri se exprimau atât prin admiraţie, cât 
şi prin dezacord vehement. în Principia mathematica, lucra¬ 
rea lui Russell şi Whitehead, pe care o numea „the big 
book", Wittgenstein percepea o frumuseţe de acelaşi gen 
cu cea a muzicii clasice. O frumuseţe care s-ar pierde - 
spunea el - dacă lucrarea ar conţine fie şi un singur cuvânt 
în plus. Wittgenstein respingea ideea de a publica ceva 
care n-ar satisface asemenea reprezentări austere. La îndem¬ 
nurile lui Russell, care vedea în el urmaşul său, de a-şi 
face cunoscute gândurile sale despre logică, el reacţiona 
spunând că nu poate publica înainte de a găsi un răspuns 
pentru toate întrebările care îl asaltează şi de a ajunge la 
formulări simple, concise şi pe deplin clare, care să-l 
satisfacă. Apelurile la moderaţie ale lui Russell, sugestia 
că nu ar trebui să se comporte asemenea acelui artist care 
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nu acceptă să prezinte lumii decât ceea ce el socoate desă¬ 
vârşit rămâneau fără ecou. 16 

Pe de altă parte, ca persoană particulară, Wittgenstein 
a continuat un timp să ducă o viaţă ce nu se deosebea, 
în anumite privinţe, de cea a descendenţilor familiilor 
înstărite din înalta burghezie. Se îmbrăca elegant, frecventa 
cercuri intelectuale la modă în Cambridge, nu lipsea de 
la concerte, îşi îngăduia distracţii costisitoare şi comitea 
uneori extravaganţe. 17 Toate acestea vor cunoaşte însă 
repede un sfârşit abrupt. 

împreună cu prietenul său cel mai apropiat, David 
Pinsent, Wittgenstein a petrecut câteva săptămâni în Nor¬ 
vegia, în septembrie 1913. încordarea nervoasă extremă 
pe care i-o producea balansul între speranţa de a putea 
răspunde la întrebările sale privitoare la fundamentele 
logicii şi deznădejdea pe care i-o provoca conştiinţa că 
nu realizează progresele aşteptate îl împingea adesea în 
stări de adâncă depresie. 18 O realizare autentică, aşa cum 
este întemeierea logicii, gândea el, nu va putea fi înfăp¬ 
tuită trăind cu jumătăţi de măsură. Operei trebuie să-i 
jertfeşti totul. Aut Caesar, aut nihil. îl stăpânea temerea, 
o temere care revine mereu în discuţiile cu Pinsent, pe care 
i-o comunică într-o scrisoare şi lui Russell, că va muri fără 
să poate ajunge la acea soluţie definitivă pe care o urmă¬ 
rea. La 20 septembrie 1913, Pinsent nota în jurnalul său: 
„Ludwig a fost oribil de deprimat toată seara. A lucrat 
teribil de intens până târziu şi aceasta poate fi cauza. A 
vorbit din nou în seara aceasta despre moartea lui, a spus 
că nu-i este frică, de fapt, că va muri, dar că este îngrozitor 
de neliniştit că îşi iroseşte puţinele momente care îi mai 
rămân de trăit." 19 Câteva zile mai târziu, înaintea reîn¬ 
toarcerii în Anglia, Wittgenstein i-a împărtăşit lui Pinsent 
planul său de a părăsi Cambridge pentru a lucra câţiva 
ani, în deplină singurătate, într-un loc izolat din Norvegia. 
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El ajunsese la concluzia că numai dacă va întrerupe pe 
deplin contactul cu o ambianţă în care se cultiva subtili¬ 
tatea sofistică, o virtuozitate intelectuală ostentativă, dacă 
se va desprinde de stereotipiile şi distracţiile unei vieţi 
burgheze, va putea înfăptui o operă autentică. Lui Pinsent 
i-a spus că nu există ceva demn de atenţie între a înfăptui 
o operă mare şi a nu face practic nimic. 20 într-o scrisoare 
din 19 octombrie 1913 către Lucy Mary Donnely, Russell 
relatează eşecul încercării sale de a-1 convinge pe Wittgen- 
stein să renunţe la acest proiect. Iată care au fost răs¬ 
punsurile lui Wittgenstein la întâmpinările lui Russell: 
„I-am spus că acolo va fi întuneric, iar el mi-a spus că 
urăşte lumina zilei. I-am spus că va fi singur, iar el mi-a 
spus că îşi prostituează mintea vorbind cu oameni inte¬ 
ligenţi. I-am spus că este nebun, iar el a spus că-şi doreşte 
ca Dumnezeu să-l păzească de normalitate." 21 

La sfârşitul lui octombrie, Wittgenstein a revenit în 
Norvegia, stabilindu-se într-o mică localitate dintr-un 
fiord, la nord de Bergen. Era pătruns de convingerea că 
numai departe de afectarea şi de vanităţile lumii aca¬ 
demice, în singurătate 22 , trăind simplu, confruntându-se 
cu sine fără nici un fel de iluzii, îi va reuşi rezolvarea 
problemelor care îl preocupau. Consecinţele părăsirii 
universităţii asupra perspectivelor unei cariere academice 
nu cântăreau prea mult în reflecţiile şi deciziile sale. 
Important era doar ca munca lui să avanseze 23 , ceea ce 
ar fi devenit posibil numai printr-o schimbare a vieţii, 
într-o anumită măsură, aşteptările sale au fost confirmate. 
Locul i se părea cum nu se poate mai potrivit pentru genul 
de viaţă pe care dorea să o ducă de acum înainte. Mai 
târziu, îşi va aminti cu nostalgie de perioada pe care a 
petrecut-o în Norvegia până în vara anului 1914. Spunea 
că pe atunci „spiritul său era aprins" 24 . Era convins că 
gânduri importante pot vizita doar mintea celui ale cărui 
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relaţii cu sine şi cu ceilalţi sunt pe deplin clare, libere de 
orice ambiguitate şi compromis. Din Viena, unde călă¬ 
toreşte de Crăciun, cu regretul că trebuie să-şi întrerupă 
munca, dar simţindu-se obligat să-şi vadă mama la un 
an de la moartea tatălui, îi va împărtăşi lui Russell acea 
preocupare sub semnul căreia pare să fi stat întreaga sa 
viaţă de acum înainte: „Poate crezi că este o pierdere de 
timp să reflectez asupra propriei mele persoane, dar cum 
pot să fiu logician dacă nu sunt încă om? înainte de toate 
trebuie să ajung la o relaţie în termeni clari cu mine 
însumi." 25 Ducând mai departe acest gând, reflectând 
asupra raportului dintre autenticitatea gândurilor filo¬ 
zofice şi autenticitatea vieţii celui care le formulează, va 
ajunge curând la concluzia că Russell nu-1 poate înţelege, 
între altele, incapacitatea lui de a separa creaţia de aspec¬ 
tele morale ale vieţii creatorului îl despărţea de Russell. 
La 3 martie 1914, îi va scrie: „Disputele noastre nu provin 
doar din motive exterioare (nervozitate, suprasolicitare 
şi altele de acest fel), ci sunt - în orice caz în ceea ce mă 
priveşte - profund înrădăcinate. Ai dreptate că noi nu 
suntem atât de diferiţi, dar idealurile noastre sunt întru 
totul diferite. De aceea nu am putut şi nu putem vorbi 
unul cu altul despre lucruri în care intervin judecăţile 
noastre de valoare fără a fi ipocriţi sau fără să ne certăm... 
Doi oameni pot avea relaţii unul cu celălalt doar acolo 
unde amândoi sunt curaţi; adică acolo unde pot să fie 
unul cu celălalt pe deplin deschişi, fără a se răni. Iar 
aceasta noi doi o putem face numai dacă ne limităm rela¬ 
ţiile la comunicarea unor fapte ce pot fi stabilite în mod 
obiectiv, precum şi la comunicarea sentimentelor noastre 
prieteneşti. Toate celelalte teme ne duc la prefăcătorie şi 
la ceartă... îţi propun, aşadar, să ne împărtăşim unul 
altuia cele ce privesc munca noastră, modul cum ne merge 
şi altele de acest fel şi să lăsăm la o parte orice judecată 
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de valoare, în deplină conştiinţă a faptului că în această 
privinţă nu putem fi pe deplin cinstiţi fără a-1 răni pe 
celălalt (acest lucru este valabil în mod sigur, cel puţin 
pentru mine)/' 26 

Progresele pe care le realizează în clarificarea gându¬ 
rilor sale asupra esenţei logicii par să fi fost importante. 
Ele sunt înregistrate în notele pe care i le va dicta, în 
aprilie 1914, lui George Moore, care a venit la el într-o 
scurtă vizită. Ele conţin idei centrale ale Tractatus- ului, 
lucrare pe care o va încheia patru ani mai târziu. 27 Lui 
Russell, pe care îl îndeamnă într-o scrisoare să citească 
aceste note, refuză să-i ofere însă argumente şi explicaţii 
pentru afirmaţii lapidare şi criptice pe care le conţin ele. 
Ceea ce îi va refuza, de fapt, şi cititorului în versiunea 
finală a Tractatus-ului. Din tinereţe şi până la sfârşitul 
vieţii, Wittgenstein va rămâne pe poziţia că poate comu¬ 
nica bine doar cu cei care împărtăşesc orientarea gândirii 
sale. 28 Prima propoziţie din „Cuvântul înainte" al Trac- 
fafus-ului este: „Această carte va fi poate înţeleasă doar 
de acela care a gândit el însuşi odată gândurile ce sunt 
exprimate în ea sau gânduri asemănătoare." 29 Wittgen¬ 
stein nu a fost, aşa cum a fost Russell, un raţionalist sceptic, 
unul din cei care cred că nu trebuie luate în serios decât 
afirmaţiile în sprijinul cărora sunt produse argumente. 
Pentru Wittgenstein, convingerile fundamentale ale unui 
om se arată în ceea ce spune şi în ceea ce face. Ele nu pot 
constitui însă obiectul unei discuţii cu argumente. Există 
I ucruri care pot fi înţelese, dar nu şi explicate celui căruia 
îi sunt străine. De altfel, ceea ce Russell a numit „con¬ 
ştiinţa artistică" a lui Wittgenstein îl îndemna pe acesta 
să recurgă cât mai puţin la argumente, chiar şi acolo unde 
credea că ar fi loc pentru ele. Lui Russell, i-a spus odată 
că argumentele pot distruge frumuseţea unui gând. Este 
ca şi cum ai apuca o floare cu mâinile murdare! 
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în iunie 1914, Wittgenstein şi-a întrerupt şederea în 
Norvegia pentru a-şi vizita din nou familia, în Austria. 
Aici l-a surprins, la sfârşitul lui iulie, izbucnirea războ¬ 
iului. Graniţele au fost închise. Wittgenstein nu putea 
reveni în Norvegia sau în Anglia, presupunând că ar fi 
dorit să o facă. Se poate doar specula care ar fi fost cursul 
vieţii sale dacă ar fi rămas în acea vară în Norvegia şi nu 
ar fi trăit mai mult de patru ani ca soldat. Ar fi fost el un 
alt om, şi-ar fi dus viaţa mai departe altfel? E posibil, ba 
chiar probabil. Acea conştiinţă a tragismului vieţii, pe care 
i-au imprimat-o experienţele războiului, a lăsat o pecete 
de neşters asupra sensibilităţii sale morale. 

încă din primele zile ale războiului, Wittgenstein a 
trebuit să ia o decizie. Fusese scutit medical de serviciul 
militar cu un an mai înainte. Participarea la război depin¬ 
dea, aşadar, doar de el. A cerut să fie înrolat ca voluntar 
în armata austro-ungară. Este firesc să ne întrebăm de ce 
a făcut-o. în mod sigur, războiul îi stârnea oroare şi repul¬ 
sie. Dacă impulsul nu a fost acel sentiment patriotic obiş¬ 
nuit, împărtăşit de unii dintre concetăţenii săi, au existat, 
se pare, cel puţin două motive, ambele destul de puter¬ 
nice, pentru a-1 determina să se alăture de bunăvoie celor 
care erau obligaţi oricum să lupte. Primul pare să fi fost 
convingerea că nu ar putea să trăiască în pace cu sine 
punându-se la adăpost de toate acele suferinţe şi primej¬ 
dii pe care alţii nu le puteau ocoli. Faptul că provenea 
dintr-o pătură socială privilegiată nu putea decât să-i 
întărească sentimentul obligaţiei de a împărtăşi suferinţele 
celorlalţi. Fie şi gândul că ar putea sta neimplicat în 
această uriaşă tragedie, pe temeiul unei scutiri medicale, 
producea revolta sentimentului său de echitate. 30 Al doilea 
motiv pare a fi fost acela că Wittgenstein îşi dorea expe¬ 
rienţa limită care este confruntarea cu moartea. El spera 
că abia trecând această probă ar putea deveni omul care 
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vroia să fie. însemnări care s-au păstrat din acei ani susţin 
o asemenea presupunere. Iar sora lui Hermine reţinea 
în amintirile ei: „Odată cu izbucnirea războiului [...] a 
insistat să fie înrolat în armată, în ciuda unei operaţii de 
hernie care l-a scutit de serviciul militar. Ştiu sigur că n-a 
fost motivat pur şi simplu de dorinţa de a-şi apăra patria. 
Avea o dorinţă intensă să ia asupra lui ceva greu, să facă 
ceva diferit de o muncă pur intelectuală." 31 Wittgenstein 
îi comunicase hotărârea bunului său prieten David Pinsent, 
pe care nu-1 va mai vedea niciodată. Acesta va nota în 
jurnalul său: „Cred că este nemaipomenit că s-a înrolat, 
dar, totodată, extrem de trist şi tragic. în ultima lui scri¬ 
soare spune că a lucrat în logică de când a început răz¬ 
boiul astfel încât presupun că îndatoririle militare nu îi 
iau tot timpul. îmi scrie rugându-se să ne întâlnim din 
nou într-o bună zi. Sărmane prieten, nădăjduiesc în 
numele lui Dumnezeu că vom putea să o facem!" 32 

Wittgenstein a participat la război din august 1914 
până când a fost luat prizonier de italieni, în noiembrie 
1918, ca soldat, ca tehnician militar şi apoi ca ofiţer de 
artilerie. Mult timp a fost pe frontul de est, iar la sfârşitul 
războiului, în toamna anului 1918, a luptat în partea 
sudică a frontului de vest. A resimţit la început cu violenţă 
contrastul dintre viaţa cazonă şi cea a unui tânăr pe deplin 
independent, scutit de orice constrângere, care putea hotărî 
în orice moment unde să trăiască şi ce să facă. Acest 
contrast a fost accentuat de faptul că, atât în Austria cât 
şi în Anglia, contactul lui cu viaţa oamenilor obişnuiţi a 
fost aproape inexistent. îşi dorea însă o viaţă plină de 
neajunsuri, într-o ambianţă neprietenoasă, ca probă aspră 
a caracterului. Iată prima lui însemnare, la 10 august 1914, 
în notele sale scrise într-un cod: „îmbrăcat ca recrut, 
puţine şanse să-mi pot valorifica cunoştinţele tehnice. Am 
nevoie de foarte multă bună dispoziţie şi filozofie pentru 
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a face faţă aici. Când m-am trezit, astăzi, a fost ca în acele 
vise în care ajungi dintr-odată, într-un mod lipsit de sens, 
din nou în şcoală. în situaţia mea există, desigur, şi mult 
umor; îndeplinesc cele mai umile îndatoriri cu un zâmbet 
aproape ironic... Aceasta este o probă de foc a carac¬ 
terului deoarece se cere atâta putere pentru a nu pierde 
buna dispoziţie şi energia" 33 . Mulţumirea de sine, prostia 
obraznică şi răutatea multora din jurul său fac ca aproape 
orice activitate să fie un chin pentru cel care până atunci 
a putut să-şi aleagă ambianţa şi să dispună în ceea ce 
priveşte contactele cu semenii. Chin în care Wittgenstein 
preferă să vadă puterea purificatoare a suferinţei. Are 
parte curând de experienţe zguduitoare. La sfârşitul lui 
august, fratele său Paul, un pianist virtuoz, îşi va pierde 
pe front mâna dreaptă. Rugat de o cunoştinţă comună 
să-l viziteze pe poetul Georg Trakl, care se afla în stare de 
şoc într-un spital psihiatric militar din Cracovia, bucuros 
să întâlnească un om cu care spera să poată comunica şi 
pe care dorea să-l sprijine, Wittgenstein află când ajunge 
la spital, la începutul lui noiembrie, că Trakl s-a sinucis 
cu două zile mai înainte. I se pare că numai religia îi poate 
oferi un refugiu în faţa absurdităţii strivitoare a vieţii. Nu 
este vorba însă de religia profesată de una sau alta dintre 
confesiunile creştine, ci de acea atitudine existenţială pe 
care i-o inspiră viaţa lui Iisus. într-un târg din Galiţia, 
intră într-o librărie şi găseşte o singură carte pe care s-o 
cumpere. Este Scurta explicaţie a Evangheliei a lui Tolstoi. 
O citeşte de nenumărate ori şi o poartă tot timpul asupra 
lui. în această carte găseşte un mesaj care îi aminteşte de 
Weininger: „Mereu îmi spun cuvintele lui Tolstoi: «Omul 
este neputincios în carne, dar liber în spirit.»" 34 Este 
mesajul care îi dă puterea de a suporta povara vieţii. în 
credinţă găseşte îndemnul de a îndura durerea şi umilinţa, 
după chipul şi asemănarea lui Iisus din Nazaret. Se roagă. 
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chiar dacă nu într-un mod convenţional. Cere ca spiritul 
să fie prezent în el şi să poată învinge astfel spaima în 
faţa morţii. Expresiile care revin în însemnări sunt „Dum¬ 
nezeu cu mine", „Dumnezeu alături de mine" şi, mai ales, 
„Facă-se voia Ta" (Dein Wille geschehe). La 12 septembrie 
1914, gândindu-se la contactul direct cu inamicul, notează: 
„Nu mi-e teamă că voi fi împuşcat, ci că nu-mi voi înde¬ 
plini în mod corespunzător datoria. Dumnezeu să-mi dea 
putere. Amin. Amin. Amin." 35 Toate forţele îi sunt încor¬ 
date pentru a domina impulsurile elementare care îi stă¬ 
pânesc pe cei mai mulţi din jurul său. Este o aspiraţie pe 
care o va exprima simplu, într-o însemnare din 7 octom¬ 
brie: „Să trăieşti în bine şi frumos până când viaţa încetează 
de la sine." 36 

Bine şi frumos se poate trăi, credea Wittgenstein, numai 
în lumea spiritului. O lume în care un individ are acces 
pe temeiul exersării aptitudinilor şi capacităţilor sale. Pro¬ 
pria participare la lumea spiritului o vedea, în primul 
rând, în încercările de a-şi clarifica probleme funda¬ 
mentale ale filozofiei. Starea lui sufletească, aşa cum se 
exprimă ea în însemnări zilnice şi în scrisori, va oscila în 
funcţie de prezenţa sau absenţa în el a spiritului. în pri¬ 
mul caz era încrezător, în cel de-al doilea se simţea părăsit, 
constrâns să trăiască o viaţă lipsită de sens. Prima infor¬ 
maţie pe care o comunica celor apropiaţi în scrisori era 
dacă are sau nu capacitatea de a lucra bine. Cerinţa de 
a trăi decent şi capacitatea de a lucra la problemele care 
îl preocupau nu le vedea despărţite. 37 Chiar şi în zilele 
de supremă încordare ale războiului, Wittgenstein era 
încrezător doar atunci când avea gânduri proaspete. încă 
în anul 1915, el aprecia că rezultatele la care ajunsese au 
acea noutate şi însemnătate care justifică publicarea. La 
22 octombrie a acelui an, îi împărtăşeşte proiectul publi¬ 
cării lui Russell, adăugând: „Nu voi publica însă ceva 
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înainte ca tu să vezi textul. Dar asta se poate întâmpla, 
fireşte, doar după război. însă cine ştie dacă eu voi mai 
trăi acest moment? Dacă nu voi supravieţui, ai mei îţi vor 
trimite toate manuscrisele, printre care se găseşte şi ulti¬ 
mul rezumat, scris cu creionul pe foi separate." 38 

în martie 1916, Wittgenstein a fost trimis într-o unitate 
combatantă de artilerie a armatei austro-ungare de pe 
frontul rusesc. Pasajele finale ale lucrării sale de tinereţe, 
cele despre valori şi sensul vieţii, au fost extrase din însem¬ 
nări scrise în lunile următoare, sub impresia confruntării 
celei mai directe cu primejdia morţii. Le cerea coman¬ 
danţilor săi să-l trimită în posturile de observaţie cele mai 
avansate, sub focul inamicului. întreaga lui comportare 
era inspirată de convingerea că doar cel care ajunge să 
privească fără frică moartea va putea să trăiască în mod 
decent. La 4 aprilie, nota: „Voi ajunge probabil mâine, la 
cererea mea, în postul de observaţie. Abia atunci va 
începe pentru mine războiul. Şi poate şi viaţa! Poate că 
apropierea de moarte îmi va aduce lumina vieţii." Acea 
lumină care îl poate susţine în încercarea de a se ridica 
deasupra grijilor şi preocupărilor vieţii de fiecare zi. Două 
zile mai târziu scrie: „în continuare, primejdie de moarte... 
Din timp în timp îmi pierd curajul. Aceasta este urmarea 
unei false concepţii despre viaţă. înţelege-i pe oameni! 
întotdeauna când vrei să-i urăşti încearcă, în loc de asta, 
să-i înţelegi." 39 Este împăcat cu sine ori de câte ori se află 
în această dispoziţie şi profund deprimat când reacţiile 
sale sunt cele comune. Este distins pentru bravura sa în 
timpul ofensivei ruseşti din vara anului 1916. îşi face 
totuşi uneori cele mai aspre reproşuri: „Am fost ieri sub 
foc. Mi-am pierdut curajul. Mi-a fost frică de moarte. Aşa 
o dorinţă de a trăi am acum!... Tocmai ăsta este «păcatul», 
o viaţă neraţională, o concepţie falsă despre viaţă. Devin 
din timp în timp animal. Atunci nu mă pot gândi la nimic 
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altceva decât la mâncare, băutură, somn. îngrozitor! Şi 
atunci sufăr de asemenea ca un animal, fără posibilitatea 
salvării lăuntrice. Sunt abandonat poftelor şi înclinaţiilor 
mele. Atunci nu se poate gândi la o viaţă adevărată." 40 

Se ştie că Wittgenstein a citit toată viaţa cu plăcere din 
Platon. Scrierile acestuia erau printre puţinele texte filo¬ 
zofice pe care le deschidea. Nu-1 atrăgea partea doctrinară, 
adică teoriile lui Platon. Era, în schimb, foarte sensibil la 
frumuseţea scrisului, dar nu numai atât. Putem pre¬ 
supune că Wittgenstein s-a simţit atras de un motiv cen¬ 
tral al gândirii filozofului grec, acel motiv care revine 
mereu, în noi chipuri, în tot ceea ce a scris acesta. Este vorba 
de contrapunerea spiritului şi simţurilor, ca opoziţie a 
binelui şi răului, pe care o exalta şi Weininger, de patosul 
scuturării lanţurilor dorinţelor şi aspiraţiilor comune, a 
ridicării către ceea ce este mai înalt. 

în anul 1916, elaborarea cărţii la care lucra ajunsese 
într-o fază avansată. Propoziţiile reţinute în redactarea 
finală vor fi alese dintr-un mare număr de însemnări puse 
pe hârtie încă înainte de război şi în anii războiului. Ca 
orice autor care crede că are ceva de spus, dar nu a publi¬ 
cat încă, Wittgenstein simţea nevoia să discute cu cineva 
ideile sale. Russell era departe. Totodată, Wittgenstein 
bănuia încă de pe acum că o persoană atât de străină de 
ambianţa culturală în care a crescut va avea greutăţi să 
perceapă miza centrală a scrierii sale. Trimis în toamna 
anului 1916 la Olomouc, în Moravia, la o şcoală de ofiţeri 
de artilerie, Wittgenstein a avut norocul să-l cunoască pe 
Paul Engelmann. Acesta locuia pe atunci la părinţi, în 
acest oraş. Engelmann studiase arhitectura la Viena sub 
îndrumarea lui Adolf Loos şi era foarte apropiat de Karl 
Kraus. Nu este, aşadar, de mirare că va deveni în scurt 
timp persoana cea mai apropiată, atât din punct de vedere 
intelectual, cât şi sufleteşte, de Wittgenstein. Cu Engelmann, 
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Wittgenstein se va întreţine deschis, intens şi pasionat în 
lunile şi anii care au urmat despre ceea ce îl interesa cel 
mai mult: despre relaţia tensionată cu sine, despre religie, 
literatură şi artă, cu deosebire despre ceea ce a dorit să 
spună în Tractatus. 

Corespondenţa lor şi, mai ales, relatările lui Engel- 
mann sunt de cel mai mare interes pentru cunoaşterea 
omului Wittgenstein şi pentru lectura operei sale de 
tinereţe. Scrise în ultimii ani ai vieţii lui Engelmann şi 
neîncheiate, aceste amintiri au apărut la o jumătate de 
secol după elaborarea Tractafws-ului. Receptată mai întâi 
de Russell, de cei apropiaţi filozofului englez, precum şi 
în Cercul de la Viena - un grup de filozofi şi oameni de 
ştiinţă de orientare empiristă şi pozitivistă - cartea lui 
Wittgenstein a fost socotită mult timp drept o contribuţie 
fundamentală la filozofia logicii şi a limbajului, un dome¬ 
niu care interesează doar un cerc restrâns de cunoscători. 
Din discuţiile sale cu Wittgenstein, lui Engelmann Trac- 
tatus -ul i-a apărut însă drept un cuvânt nou despre unele 
din acele probleme care i-au preocupat dintotdeauna pe 
filozofi. „«Cuvântul înainte» al lui Russell - scrie Engel¬ 
mann - a fost temeiul principal pentru care cartea a fost 
apreciată, până astăzi, drept un eveniment de importanţă 
hotărâtoare în domeniul logicii, dar nu s-a putut face 
înţeleasă drept o operă filozofică." 41 Din conversaţiile lor 
de la Olomouc, Engelmann a desprins că tema centrală, 
care conferă unitate multor consideraţii aparent disparate 
cuprinse în propoziţiile cărţii, este distincţia dintre ceea 
ce se poate spune şi ceea ce nu se poate spune, dar se arată 
prin limbaj. Wittgenstein socotea că domeniul a ceea ce 
se poate spune este limitat şi că acest domeniu poate fi 
în mod strict delimitat. Este domeniul faptelor a căror 
cunoaştere o urmărim în cercetarea ştiinţifică, precum şi 
în viaţa de fiecare zi. Ceea ce i-a preocupat cu deosebire 
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pe filozofi - lumea ca întreg, limbajul/gândirea şi relaţia 
limbajului/gândirii cu lumea, valorile care conferă sens 
vieţii - iese în afara acestui domeniu. încercările de a 
spune ceva despre toate acestea sunt, pentru autorul 
Tractatus- ului, consecinţa „neînţelegerii logicii limbajului 
nostru". Ceea ce este cu adevărat important din punct 
de vedere spiritual nu se poate spune, dar se arată. Logica 
limbajului şi relaţia dintre expresiile limbajului şi fapte 
se arată prin simbolismul limbajului. Iar valorile se arată 
în limbajul poeziei şi muzicii, al artelor în general, ca şi 
în limbajul marilor scrieri religioase şi filozofice. 

Această temă pătrunde toate consideraţiile cărţii, le 
conferă sens şi unitate, dar nu este formulată cu claritate 
didactică. Lucrarea, se spune în „Cuvântul înainte", „nu 
este un manual". Tema a putut fi sesizată, în acel timp, 
doar de puţine minţi, îndeosebi de cele care au trăit într-o 
lume de idei impregnată de influenţa lui Kraus şi Weinin- 
ger. Este ceea ce confirmă şi primele reacţii ale lui Russell, 
căruia Wittgenstein îi va transmite o copie a manuscri¬ 
sului, în primăvara anului 1919. 42 Engelmann atrage pen¬ 
tru prima dată atenţia asupra unor corelaţii care ar fi 
putut fi cu greu înţelese de către un cititor neprevenit al 
scrierii. Iată doar un singur exemplu. în paragraful 6.421, 
se spune, într-o paranteză: „Etica şi estetica sunt unul şi 
acelaşi lucru." O afirmaţie, la prima vedere, derutantă. 
Relaţia dintre estetic şi etic, ne atrage atenţia Engelmann, 
a stat la baza criticii făcute de Kraus limbajului poetic. 
„Kraus a fost (după Weininger) primul care a avertizat 
în mod serios, într-o epocă a valorizării unilateral estetice 
a artei şi vieţii, asupra însemnătăţii hotărâtoare a mora¬ 
lităţii unui artist pentru opera sa... Punctul de vedere 
moral intervine în considerarea artei doar în măsura în 
care în opera artistului se arată un defect sufletesc. Iar 
prestaţia decisivă a lui Kraus era, aici, cea de a fi dovedit 
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că aceasta este, din punctul de vedere al limbajului, aproape 
întotdeauna cazul. «Nu pot să trec peste faptul că o 
propoziţie întreagă poate proveni de la o jumătate de 
om»." 43 Din discuţiile sale cu Wittgenstein, Engelmann 
a înţeles cât de strâns se corela veneraţia acestuia pentru 
capodopere ale muzicii, poeziei şi literaturii clasice cu 
năzuinţa lui spre puritate morală şi de ce orice discurs 
teoretic asupra valorilor îi apărea drept rezultatul unei 
neînţelegeri elementare. Singurele valori vii erau pentru 
Wittgenstein cele care se exprimă în creaţia şi acţiunea 
oamenilor. Orientarea gândirii lui Wittgenstein, subli¬ 
niază Engelmann, reprezenta, între altele, o reacţie faţă 
de acea opunere a sentimentelor raţiunii, care era carac¬ 
teristică pentru iraţionalismul epocii: „Nu cap sau inimă, 
nu intelect sau sentiment poate fi soluţia, ci intelect cu 
sentiment, cap cu inimă. Nu se poate spune: ceea ce ne 
lipseşte este sentimentul; ci mai degrabă: avem nevoie 
de un intelect care are sentiment. Şi tocmai acesta este 
neexprimatul, sentimentul care se arată intelectului." 44 
Ceea ce viza Wittgenstein prin distincţia dintre ceea ce 
se spune şi ceea ce se arată era nu numai metafizica spe¬ 
culativă, ci şi limbajul literaturii. Admiraţia lui Wittgen¬ 
stein pentru poemul lui Uhland Graf Eberhards Weissdorn 
se îndreaptă nu spre ceea ce se spune, ci spre ceea ce se 
arată în poem. Cum observă Engelmann, imaginea unei 
vieţi în 28 de rânduri. Este poemul despre care Kraus a spus 
că este atât de clar încât nu îl înţelege nimeni. Aici găsim 
şi explicaţia preocupării lui Wittgenstein pentru modul 
în care sunt exprimate ideile, acea preocupare care îl făcea 
să revină continuu asupra formulărilor din manuscrisele 
sale. „Numai dacă cuvântul va fi tratat ca o valoare - 
observă Engelmann -, ca valoarea pe care o reprezintă, 
şi nu ca o zdreanţă, va putea el să-şi recâştige puterea de 
a mişca lumea." 45 
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Wittgenstein s-a simţit bine în cercul lui Engelmann 
din Olomouc unde se asculta muzica lui Mozart, Schubert, 
Schumann şi Brahms şi se discuta cu înţelegere despre 
literatură şi artă, la fel ca şi în casa părintească din Viena. 
Devenit ofiţer de artilerie, s-a întors la începutul anului 
1917 pe frontul rusesc. Pentru fapte de vitejie a fost deco¬ 
rat de mai multe ori şi avansat locotenent. In martie 1918, 
a fost strămutat pe frontul italian. Versiunea finală a Trac- 
tatus -ului a produs-o în timpul unei permisii din vara 
acelui an. Este interesant că Wittgenstein şi-a dorit ca 
textul să apară la editorul Jahoda, cel care publica lucrările 
lui Karl Kraus. Este încă un indiciu că el socotea consi¬ 
deraţiile despre etică şi valori drept tot atât de importante 
ca şi cele despre logică şi credea că primele nu pot fi des¬ 
părţite de ultimele. Spera că-editorul va remarca apro¬ 
pierea de Kraus. Ceea ce nu s-a întâmplat. 

Din noiembrie 1918, Wittgenstein este prizonier de 
război în Italia. A fost internat într-un lagăr pentru ofiţeri 
austrieci în sudul Italiei, la Montecassino. Unul dintre 
camarazii de care s-a apropiat aici, Franz Parak, poves¬ 
teşte că Wittgenstein i-a dat să citească un text bătut la 
maşină, de aproximativ cincizeci de pagini, într-o învelitoare 
de pânză. Potrivit lui Parak, Wittgenstein era conştient că 
mesajul acestui text extrem de condensat va fi greu accesibil 
tocmai unor persoane cu cea mai 'înaltă competenţă 
logico-filozofică. Ii venea însă foarte greu să accepte acest 
lucru. într-o scrisoare a lui Parak, din aprilie 1978, către 
Wilhelm Baum, editorul jurnalelor codate ale lui Wittgen¬ 
stein, există un pasaj semnificativ în această privinţă: 
„După ce eu citisem Tractatus -ul şi înconjuram pentru a 
suta oară spaţiul liber de sub barăci, Wittgenstein mi-a 
spus, referindu-se la entuziasmul meu: «Dacă şi Frege ar 
primi în acest fel Tractatus- ul!» Or, Frege, pe care el îl 
venera atât de mult, nu a înţeles deloc Tractatus- ul. Ştiţi 
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ce a însemnat asta pentru el, care era atât de dependent 
de opiniile lui Frege? O cădere în gol." 45a 

Reîntors din prizonierat, în 1919, Wittgenstein va trimite 
manuscrisul Tractatus-ului editorului Braumiiller, cel care 
îl publica pe atunci pe Weininger. Dacă modul cum a 
receptat Russell scrierea sa a constituit pentru Wittgen¬ 
stein o decepţie, apoi reacţia editorilor a reprezentat o 
adevărată umilinţă. Jagoda a refuzat manuscrisul invo¬ 
când raţiuni tehnice, iar Braumiiller i-a cerut să plătească 
hârtia şi tiparul, ceea ce acesta a refuzat, desigur nu din 
motive financiare. 46 Revista Beitrăge zur Philosophie des 
deutschen Idealismus, unde publica Frege, i-a cerut să facă 
modificări în text, iar cunoscuta editură Reclam din Leipzig 
a condiţionat tipărirea de punerea în faţa textului a unei 
introduceri scrise de Russell. Introducerea, trimisă edi¬ 
turii în primăvara anului 1920, după discuţiile asupra 
manuscrisului pe care Wittgenstein le-a avut cu Russell 
în decembrie 1919, la Haga, a fost socotită de primul 
inacceptabilă. Urmarea a fost că Wittgenstein a renunţat 
să se mai intereseze de publicarea lucrării pe care o socotea 
pe atunci opera vieţii sale. Ne putem închipui cât de greu 
i-a fost să se împace cu gândul că se izbeşte de un zid atât 
de înalt şi de compact al neînţelegerii. Comentând scri¬ 
sorile pe care le-a primit de la Wittgenstein în această 
perioadă, Engelmann scria: „Ceea ce l-a lovit evident atât 
de greu pe Wittgenstein trebuie să fi fost incapacitatea 
unor oameni situaţi atât de sus, ca şi a unor prieteni dis¬ 
puşi să-l ajute, de a înţelege ce urmăreşte cu cartea sa. 
Iar adânca depresie care se exprimă în scrisorile din lunile 
următoare şi care pare să aibă o rădăcină aici - ceea ce a 
condus, ca un motiv, şi la alegerea noii profesii de învă¬ 
ţător - decurge din îndoiala că se va putea face vreodată 
înţeles ca filozof." 47 
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Wittgenstein a revenit din prizonierat în august 1919. 
Fusese soldat cinci ani de zile. Experienţele acestei 
perioade au lăsat o urmă de neşters. Năzuia să păstreze 
ceva din acea „lumină a vieţii" pe care o căpătase în întâl¬ 
nirea sa cu moartea. Nu voia să revină la „viaţa normală" 
a unui om din mediul social căruia îi aparţinea familia 
lui. Mult timp a purtat vechea lui haină militară. Pără¬ 
sise casa şi societatea familiei. Se simţea mai aproape de 
Engelmann şi de unii dintre camarazii săi din prizonierat. 
Ruptura deplină cu viaţa burgheză o va consfinţi prin 
două decizii: donează întreaga moştenire care îi revenea 
din partea tatălui 48 surorilor Hermine şi Helene şi fratelui 
Paul; renunţă la studii şi la cariera academică, acea carieră 
care se întrevedea înainte de război. încă în septembrie 
1919, se înscrie la cursurile seminarului pedagogic din 
Viena. Familia era şocată. Multora din cei apropiaţi le era 
greu să-şi dea seama că după experienţele pustiitoare ale 
războiului şi cele pe care i le-a prilejuit primirea manuscri¬ 
sului său doar speranţa unei vieţi în spiritul învăţăturilor 
Evangheliilor îl putea ocroti pe Wittgenstein de tentaţia 
sinuciderii. 49 Surorii lui. Hermine, care va compara ale¬ 
gerea profesiei de învăţător de către o persoană cu înzes¬ 
trările sale cu utilizarea unui instrument de cea mai înaltă 
precizie pentru a deschide o ladă grosolană, îi va răs¬ 
punde: „îmi aminteşti de un om care priveşte prin fereas¬ 
tra închisă şi nu-şi poate explica mişcările neobişnuite ale 
unui trecător; el nu ştie ce furtună este afară, că acest om 
se poate ţine pe picioare doar cu mare greutate." 50 Wittgen¬ 
stein a încetat să creadă că ar putea produce o carte care 
să spună ceva altora. Ca urmare, a renunţat la acea acti¬ 
vitate care a dat mulţi ani conţinut şi sens vieţii sale. Poate 
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niciodată nu s-a aflat într-o relaţie atât de proastă cu sine 
şi nu s-a acuzat cu atâta vehemenţă ca în scrisorile din 
acei ani către Engelmann. In ele revin mereu cuvinte ca 
purtare rea, josnicie şi micime: „Am căzut cu totul. Vă 
doresc să nu vă meargă niciodată aşa! Ar fi trebuit să-mi 
schimb viaţa în bine şi să devin o stea. Am rămas însă 
pe pământ şi mă afund acum tot mai mult. Viaţa mea a 
devenit, de fapt, lipsită de sens şi constă doar din episoade 
care sunt de prisos... Fiţi fericit dacă nu înţelegeţi ceea ce 
scriu aici." 51 Sunt indicii ale celei mai profunde depresii. 

Intr-o lucrare publicată în 1973, care a stârnit nume¬ 
roase controverse şi proteste, filozoful american William 
W. Bartley vede în starea sufletească sumbră a lui Wittgen- 
stein din această perioadă în primul rând expresia senti¬ 
mentului de vinovăţie şi dezgust faţă de sine pe care el 
l-ar fi resimţit după ce ar fi frecventat, în toamna lui 1920 
şi în primăvara lui 1921, anumite medii homosexuale ale 
Vienei. Dacă ţinem seama însă cât de mult depăşeau exi¬ 
genţele faţă de sine ale lui Wittgenstein ceea ce stă în 
puterea unei fiinţe omeneşti, nu vom avea nevoie să accep¬ 
tăm o asemenea presupunere pentru a-i înţelege dispe¬ 
rarea. Acea prăpastie dintre aspiraţie şi modul cum se 
vedea pe sine, pe care o exprima scriindu-i lui Engelmann 
„Sunt atât de prost şi indecent ca întotdeauna", era 
suficientă. Dincolo de faptul că nu a fost probată 513 , 
ipoteza lui Bartley poate fi atribuită unui anumit gen de 
superficialitate a autorului ei. Acesta a fost tentat să 
admită că îl înţelege bine pe Wittgenstein. Or, una dintre 
sursele fascinaţiei pe care a exercitat-o acesta asupra mul¬ 
tora din cei care l-au cunoscut îndeaproape era tocmai 
impresia că este prea diferit de ceilalţi oameni pentru a 
putea fi bine înţeles. încă înaintea publicării cărţii lui 
Bartley, Elisabeth Anscombe, fostă studentă şi prietenă 
apropiată a lui Wittgenstein, îi scria lui Engelmann: „Trebuie 
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să mărturisesc că sunt profund bănuitoare faţă de pre¬ 
tenţia oricui că l-ar fi înţeles pe Wittgenstein. Şi asta 
deoarece, cu toate că am avut o afecţiune puternică şi 
adâncă faţă de el şi, presupun, l-am cunoscut bine, sunt 
foarte sigură că nu l-am înţeles. Cred că este greu să nu 
oferi o versiune a atitudinilor sale care să-ţi fie ţie acce¬ 
sibilă, dar atunci relatarea este de fapt numai despre tine; 
este infectată de propria mediocritate sau micime sau 
lipsă de complexitate..." 52 

Despre cei zece ani, care au trecut până în 1929, când 
Wittgenstein a revenit la filozofie, s-a vorbit ca despre 
„anii săi pierduţi". Poate că nu aşa au fost resimţiţi ei de 
către Wittgenstein. Cucerit de înţelegerea tolstoiană a 
creştinismului, Wittgenstein a crezut că pentru el ar putea 
exista o viaţă decentă, chiar dacă nu una împlinită, în 
afara îndeletnicirii cu filozofia. Când a decis să fie învă¬ 
ţător, s-a gândit, totodată, că educaţia copiilor, o activitate 
pe care o socotea mai importantă din punct de vedere 
social decât oricare alta, era una în care aptitudinile şi 
capacităţile sale s-ar putea dovedi utile . 52a A sperat, în 
acelaşi timp, că se va simţi mai bine în mijlocul unor 
oameni simpli, pe care tindea să-i privească prin optica 
idealizantă pe care i-au transmis-o unele povestiri ale lui 
Tolstoi. Poate că modul cum gândea pe atunci Wittgen¬ 
stein va putea fi mai bine înţeles de cel care citeşte o 
istorisire cum este Părintele Serghei. Aici este vorba despre 
un tânăr cu mari înzestrări care a năzuit să ajungă la 
desăvârşire în tot ceea ce făcea. După mulţi ani de îndoieli 
şi suferinţe, şi-a dat seama că nu realizări excepţionale, 
ci o viaţă simplă, umilă îi poate aduce împăcarea cu sine, 
liniştea sufletească. Muncea într-o grădină, îi învăţa carte 
pe copii, îi îngrijea pe bolnavi. Era, poate, viaţa pe care 
şi-a dorit-o Wittgenstein atunci când a decis să trăiască 
mai departe ca învăţător de ţară. 
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La încheierea instruirii sale pedagogice, în vara anului 
1920, a cerut să fie trimis într-o localitate îndepărtată şi 
izolată. Această dorinţă, care era tot atât de surprinzătoare 
ca şi decizia de a se face învăţător, i-a fost în cele din urmă 
îndeplinită de autorităţile şcolare. A primit un post la 
Trattenbach, un mic sat de munte din sud-estul Austriei. 
De la ultima staţie de cale ferată, drumul spre Tratten¬ 
bach, care străbătea poteci abrupte prin pădure, avea o 
lungime de 20 km! în Austria de atunci, era greu de găsit 
un colţ de lume mai izolat şi mai sărac. Sărăcia locuitorilor 
a fost accentuată de situaţia economică de după război. 
Austeritatea impusă oricum de condiţiile locului a fost 
sporită prin deciziile noului învăţător, care nu putea să 
apară locuitorilor altfel decât drept un om ciudat. A locuit 
în încăperi mai mult decât modeste şi primea masa de 
prânz de la cea mai săracă familie din sat. Pachetele venite 
de la familie le expedia înapoi nedesfăcute. Singura per¬ 
soană cu care obişnuia să stea de vorbă era preotul satului, 
o fire independentă, nonconformistă. Relaţiile cu ceilalţi 
adulţi, inclusiv cu colegii săi, le limita la strictul necesar, 
ceea ce nu l-a făcut din capul locului simpatic acestora. 

îndatoririlor de învăţător Wittgenstein li s-a consacrat 
de la început cu deosebită sârguinţă şi, totodată, cu multă 
iniţiativă. Modul său de a lucra a reprezentat, sub anumite 
aspecte, o contribuţie independentă la realizarea progra¬ 
mului de reformă a şcolii iniţiat în Austria după război, 
un program care îşi propunea să înlocuiască o şcoală a 
dresajului şi memorării cu una orientată spre exersarea 
aptitudinilor şi a abilităţilor psihomotorii. Wittgenstein 
şi-a adus în clasă propriul său microscop, a preparat 
cu elevii schelete de animale pentru orele de ştiinţe ale 
naturii. A construit cu ei diferite modele de instalaţii 
tehnice. Pentru exerciţiile de ortografie şi gramatică, 
Wittgenstein a alcătuit lungi liste de cuvinte, introducând 
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în ele şi expresii din dialectul local. Pentru însuşirea regu¬ 
lilor gramaticale, ca şi la orele de matematică, obişnuia să 
propună un exemplu interesant şi de un anumit nivel de 
dificultate. Pe baza acestuia, elevii trebuiau să deprindă 
aplicarea regulilor în alte cazuri. îi ducea pe copii în 
excursii, inclusiv la Viena. Pe drumul până la îndepărtata 
gară Gloggnitz, le cerea acestora să identifice pietrele, 
plantele şi arborii din pădure. Pe străzile Vienei, le punea 
întrebări despre stilurile arhitecturale, iar la Muzeul Tehnic 
îi întreba cum funcţionează maşinile pe care le vedeau. 
Citea copiilor în clasă nu numai basme şi legende, ci şi 
poezii, uneori de nivelul liceului, cum erau cele ale lui 
Moricke, Keller şi Schiller. Urmărea să le dezvolte deprin¬ 
derile de gândire îndeosebi prin predarea matematicii. 
Aici întâmpina cu deosebire rezistenţa celor leneşi sau 
mai puţin dotaţi. Cea mai mare parte a timpului liber de 
după-masă şi-o petrecea dând lecţii particulare celor mai 
înzestraţi şi motivaţi elevi ai săi. Pe aceştia îi ajuta să 
rezolve probleme de matematică de un nivel tot mai înalt 
de dificultate sau îi medita la limba latină. Cu ei cutreiera 
pădurile colectând plante şi pietre, care erau apoi atent 
etichetate. La lăsarea întunericului le preda lecţii elemen¬ 
tare de astronomie. Când nu avea vizitatori, Wittgenstein 
obişnuia să-şi consacre ziua întreagă elevilor săi. Din 
scurtele sale vizite la Viena se întorcea cu rucsacul încărcat 
de fructe şi ciocolată pentru cei mai apropiaţi dintre 
aceştia. Nu este de mirare că unii elevi au văzut în 
învăţătorul lor întruchiparea exemplară a altruismului. 
Mărturii culese mulţi ani mai târziu spun totul în această 
privinţă. 

Iată viaţa pe care a ales-o Wittgenstein în speranţa de 
a-şi găsi liniştea sufletească. O viaţă carenu-i putea bucura 
pe cei care îl iubeau. In decembrie 1920, Hermine îi scria 
unui prieten al lui Ludwig că „nu este, fireşte, uşor să ai 
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drept frate un sfânt şi, potrivit proverbului englezesc I had 
rather be a live dog then a dead philosopher, adesea mi-aş dori 
să am ca frate un om fericit, şi nu un sfânt nefericit." 53 

William W. Bartley, un biograf al lui Wittgenstein de 
care am amintit deja, crede că, alegând profesia de învă¬ 
ţător, Wittgenstein şi-ar fi propus să facă ceva şi pentru 
emanciparea ţăranilor de munte în mijlocul cărora a decis 
să trăiască. In anii petrecuţi la Trattenbach, el ar fi încercat, 
împreună cu preotul Alois Neururer, să le schimbe modul 
de a gândi, fără succes însă. 54 In măsura în care o ase¬ 
menea presupunere sugerează angajarea lui Wittgen¬ 
stein pentru un program social, ea este puţin plauzibilă. 
Wittgenstein nu avea încredere în programe de reformă 
socială. Din perspectiva lui, individului trebuie să i se 
ceară doar să-şi facă datoria în modul cel mai strict şi să-i 
ajute, în limitele posibilităţilor sale, pe cei apropiaţi. 55 Nu 
credea însă că mulţi oameni sunt capabili de o asemenea 
sforţare. Experienţele lui ca militar şi apoi ca învăţător 
de ţară i-au întărit scepticismul. Locuitorii satelor în care 
a trăit nu puneau preţ pe foloasele acelei instrucţii rigu¬ 
roase pe care o propunea învăţătorul venit de la Viena, 
a cărui motivaţie ei nu o puteau de altfel înţelege, ca să 
nu mai vorbim de indiferenţa lui faţă de confort, de bunuri 
materiale şi de plăcerile obişnuite ale vieţii, care îi intriga. 
La Trattenbach şi, mai târziu, la Otterthal, un alt sat sărac 
de munte în care Wittgenstein a funcţionat ca învăţător, 
ei erau foarte nemulţumiţi îndeosebi pentru că îi reţi¬ 
nea după-mesele departe de casă pe elevii mai dotaţi şi 
motivaţi. Iar insistenţa lui Wittgenstein de a-i pune la 
treabă pe copiii leneşi şi neinteresaţi a dus la incidente. 
Ceea ce îl indigna pe învăţător în comportarea unor copii 
erau cu deosebire minciuna şi răutatea. 56 Pierzându-şi 
răbdarea, trecea uneori la corecţii fizice. Incidentele de acest 
gen au culminat la Otterthal cu leşinul unui elev căruia 
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Wittgenstein i-a dat o palmă. A fost înaintată o plângere 
la Poliţie. Ceea ce s-a întâmplat a fost pentru Wittgenstein 
o traumă. Şi-a dat imediat demisia din învăţământ şi s-a 
întors, la sfârşitul lui aprilie 1926, la Viena. în cartea sa 
consacrată îndeosebi acestei perioade din viaţa lui Wittgen¬ 
stein, Bartley explică ostilitatea multor locuitori din satele 
de munte, în care Wittgenstein a fost învăţător între 1920 
şi 1926, în felul următor: „în ciuda modului său de viaţă 
ascetic, Wittgenstein era socotit mai departe bogat; era 
considerat socialist; se ştia că nu era un catolic; el apăra 
metode de educaţie progresiste, elaborase o scriere pozi¬ 
tivistă (cel puţin aşa era perceput Tractatus-u\ în acea 
vreme de cei mai mulţi dintre cei puţini care citiseră 
lucrarea - n.m., M.F.), era cunoscut de locuitorii satului 
ca homosexual (de ce, nu ştim), apărea ca duşman al 
femeilor şi, ceea ce a fost lucrul cel mai rău, avea un succes 
atât de mare ca învăţător, încât îi înstrăina de părinţii lor 
pe cei mai dotaţi copii." 57 

Wittgenstein a regretat mult că a eşuat ca învăţător. 
Ştia că are aptitudini pentru o asemenea activitate 58 şi i 
se dedicase cu acea pasiune pe care o investea în tot ce 
făcea şi credea că merită să fie făcut. (Ne putem întreba 
care ar fi fost viaţa lui şi ce ar mai fi lăsat în urmă dacă 
ar fi reuşit în această activitate.) Ceea ce pare să nu fi înţeles 
de la început a fost că un om ca el, cu o personalitate 
puternică, înzestrat cu mult temperament şi cu puţină 
răbdare, nu putea avea succes într-o activitate publică 
decât într-un mediu deosebit de tolerant. întors la Viena, 
se va gândi de aceea la Cambridge. Deja atunci când Frank 
Ramsey, un tânăr logician de la Cambridge, care fusese 
implicat în traducerea engleză a Tracffltus-ului, l-a vizi¬ 
tat, în 1923, Wittgenstein îl rugase să se intereseze dacă 
cele şase semestre în care a studiat înainte de război cu 
Russell, precum şi cartea sa, ar ajunge pentru obţinerea 
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titlului de magister. Propunerii economistului John May- 
nard Keynes, o persoană foarte influentă la Cambridge, 
de a-şi relua activitatea filozofică acolo, i-a răspuns însă, 
în 1924, că Tractatus -ul conţine tot ceea ce a avut de spus 
în filozofie. Ar dori să revină în Anglia doar dacă s-ar găsi 
acolo pentru el o slujbă, de preferinţă una care să-i ceară 
să presteze muncă manuală. în vara anului 1925, Wittgen- 
stein a fost într-o scurtă vizită în Anglia. în acelaşi an, îi 
scria lui Keynes că, dacă va abandona profesia de învă¬ 
ţător, ar dori să se întoarcă în Anglia. A trecut însă mai 
mult timp de la revenirea lui Wittgenstein la Viena şi până 
la realizarea acestui proiect. 

Apropiindu-se acum mai mult de familie, a dat curs 
propunerii surorii sale Margarethe de a-i construi o casă 
la Viena, în colaborare cu prietenul său, arhitectul Paul 
Engelmann. Cei doi au lucrat inspiraţi de modelul oferit 
de lucrările arhitectului Loos, în care utilul şi ornamentul 
erau strict despărţite. In liniile sale mari, proiectul iniţial 
i-a aparţinut lui Engelmann. Dar el a încăput apoi în 
mâinile lui Wittgenstein. Pasiunea şi rigoarea implicării 
sale au fost aceleaşi ca şi în celelalte activităţi cărora li 
s-a consacrat până atunci. Sora lui, Hermine, a caracterizat 
rezultatul, o construcţie de o extremă sobrietate, drept 
hausgewordene Logik (logică devenită casă). Ea îşi amintea: 
„Engelmann a trebuit să cedeze în faţa personalităţii mult 
mai puternice şi casa a fost construită până în cele mai 
mici amănunte după planurile modificate de Ludwig şi 
sub supravegherea lui. Ludwig a făcut schiţa fiecărei feres¬ 
tre, uşi, a fiecărui zăvor al ferestrei, a fiecărui corp de încăl¬ 
zire cu o exactitate de parcă ar fi fost instrumente de 
precizie, iar apoi s-a implicat necontenit astfel încât lucră¬ 
rile să fie realizate cu aceeaşi exactitate. Mi se pare că îl mai 
aud încă pe lăcătuş, care întreba referindu-se la o broască: 
«Spuneţi-mi, domnule inginer, contează cu adevărat pentru 
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dumneavoastră un milimetru?» şi mai înainte ca el să 
termine cădea un «da» atât de tare şi energic, încât omul 
aproape se speria." 59 

Wittgenstein nu a scris filozofie între 1918 şi 1929. 
biografia lui intelectuală este unică. Nici un autor impor¬ 
tant nu a încetat să fie activ în acest domeniu, chiar şi 
pentru o perioadă scurtă de timp. Nici unul nu s-a gândit 
să renunţe definitiv la preocupări filozofice şi nu a trebuit, 
aşadar, să revină la ele. Şi nici unul nu s-a gândit că ar 
putea să facă altceva decât filozofie. Prin urmare, ne putem 
întreba: Ce l-a determinat pe Wittgenstein să revină, după 
o atât de lungă întrerupere? Lipsesc mărturii şi informaţii 
necesare pentru a putea da un răspuns sigur la această 
întrebare. Se pot face doar presupuneri. Una dintre expli¬ 
caţiile posibile ar fi aceea că aşteptările sale cu privire la 
ceea ce numea o „viaţă decentă" în afara filozofiei nu s-au 
confirmat. O alta, cea mai plauzibilă, este că treptat el a 
fost tot mai înclinat să creadă că Tractatus-u\ nu reprezintă 
ultimul său cuvânt. Se poate, în sfârşit, presupune că 
Wittgenstein nu a putut trece cu indiferenţă peste faptul 
că minţi de cea mai bună calitate, nu numai la Cambridge, 
ci şi la Viena, manifestau un viu interes pentru cartea lui. 
Tractatus-ul captase, încă de la începutul anilor '20, atenţia 
unui grup de discuţii care s-a constituit în jurul unui 
profesor de filozofie al Universităţii din Viena, Moritz 
Schlick, grup cunoscut mai târziu sub numele de Cercul 
de la Viena. După mai multe încercări, Schlick a reuşit 
să se întâlnească, în 1927, cu Wittgenstein, în a cărui carte 
el vedea principala inspiraţie pentru filozofia viitorului, 
în vara acelui an, Wittgenstein a avut discuţii cu câţiva 
membri ai grupului din jurul lui Schlick. Ulterior, a accep¬ 
tat să se întâlnească doar cu Schlick şi cu asistentul aces¬ 
tuia, Friedrich Waismann. Este posibil ca aceste discuţii, 
ca şi reflecţiile pe care i le-au prilejuit, să-l fi condus la 
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concluzia că mai are lucruri importante de spus în filo¬ 
zofie. La invitaţia lui Keynes a plecat, în ianuarie 1929, 
într-o nouă călătorie în Anglia. Ceea ce Wittgenstein a 
crezut că va fi doar o scurtă vizită va inaugura o nouă 
perioadă, de fapt a doua parte a vieţii sale. A rămas 
pentru totdeauna în Anglia. 


* 


* 


* 


Ramsey, pe atunci cel mai bun cunoscător al Trac- 
tatus-u\ui, pe care Wittgenstein i-1 explicase în lungile lor 
convorbiri din Austria, ca şi Keynes, gazda lui la Cam- 
bridge, au încercat din nou să-l convingă să revină la 
filozofie. Keynes l-a asigurat de disponibilitatea Univer¬ 
sităţii de a-i facilita întoarcerea în lumea academică. De 
data aceasta, Wittgenstein s-a lăsat înduplecat. După ce 
eşuase ca învăţător de ţară, după ce terminase construcţia 
casei surorii sale, după ce abandonase gândul de a intra 
într-o mănăstire, nu vedea ce ar fi putut face în continuare 
în Austria. 60 întrebarea pe care şi-o punea însă era dacă 
va putea să lucreze în filozofie cu rezultate cât de cât 
satisfăcătoare în raport cu standardele sale. Impresia pe 
care a câştigat-o după primele săptămâni de discuţii intense 
cu Ramsey a fost una încurajatoare. Lui Schlick îi comu¬ 
nica, în februarie, că va mai rămâne un timp la Cam- 
bridge pentru a discuta şi a lucra cu Ramsey. 

Unul dintre viitorii studenţi ai lui Wittgenstein, care 
l-a cunoscut pe autorul Tractatus -ului la scurt timp după 
revenirea acestuia la Cambridge, a scris mai târziu că 
dorinţa de „a corecta" abordarea caracteristică operei sale 
de tinereţe este ceea ce l-ar fi determinat să-şi reia acti¬ 
vitatea filozofică. 61 Este o sugestie discutabilă. în nume¬ 
roasele convorbiri pe care le-a avut cu Ramsey, până la 
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moartea prematură a acestuia, în ianuarie 1930, ca şi în 
convorbirile cu Schlick şi cu Waismann, în timpul vacan¬ 
ţelor pe care le petrecea la Viena, Wittgenstein urmărea 
teme ale Tracfafws-ului. Intenţia lui pare să fi fost aceea 
de a le relua, explica şi dezvolta. Partenerii săi de discuţie 
erau cercetători a căror muncă era condusă de convin¬ 
gerea că ţelul activităţii filozofice îl reprezintă clarificarea 
conceptelor, înainte de toate a unor concepte de bază ale 
gândirii ştiinţifice, utilizând acele instrumente de analiză 
pe care le oferă logica modernă. La Cambridge, Wittgen¬ 
stein a fost întâmpinat drept autorul Tractatus-ului şi a 
acceptat un timp să fie văzut în acest fel. Unele din expri¬ 
mările sale din această perioadă cu privire la obiectivele 
activităţii filozofice sunt în spiritul Tractatus- ului. în însem¬ 
nările sale, Waismann a reţinut o formulare dintr-o con¬ 
vorbire pe care a avut-o cu Wittgenstein, în casa lui Schlick, 
în decembrie 1929: „Fizica - spunea Wittgenstein - vrea 
să stabilească regularităţi; ea nu se interesează de ceea 
ce este posibil. De aceea, chiar şi atunci când este complet 
dezvoltată, fizica nu dă o descriere fenomenologică a 
stărilor de lucruri. în fenomenologie este vorba întot¬ 
deauna doar de posibilităţi, adică de sens, nu de adevăr 
şi de falsitate." 62 Unei cunoştinţe din ultimii ani ai vieţii, 
care l-a întrebat de ce a revenit la filozofie în 1929, Wittgen¬ 
stein i-a dat un răspuns simplu: „Deoarece în acel moment 
eu am simţit că am gândit mai mult şi cu mai mult succes 
asupra unor probleme filozofice decât au făcut alţii." 62a 

Statutul oficial al lui Wittgenstein la Cambridge a fost, 
în primele două semestre ale anului 1929, cel de research 
student sub îndrumarea mai tânărului Ramsey. Deşi era 
văzut în cercurile intelectuale din Cambridge drept auto¬ 
rul unei scrieri pe cât de originale pe atât de greu de 
înţeles, Wittgenstein nu a ezitat să accepte o situaţie tot 
atât de nepotrivită ca şi aceea în care s-a aflat la terminarea 
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războiului, când a decis să devină învăţător. Atunci, la 
treizeci de ani, el s-a înscris la seminarul pedagogic de 
învăţători din Viena unde a avut drept colegi tineri de 
18-19 ani. Acum, la 40 de ani, cel care fusese deja cu 15 
ani în urmă partenerul de discuţii şi prietenul lui Russell 
şi Moore, recunoscuţi ca cei mai de seamă filozofi din 
Anglia, devenea doctorandul unui filozof aflat la 
începutul carierei sale. Pentru Wittgenstein important era 
însă de fiecare dată doar să poată face ceea ce dorea el. 
în vara anului 1929, şi-a susţinut doctoratul. Teza pre¬ 
zentată a fost textul Tractatus- ului. Comisia era formată 
din George Moore şi Bertrand Russell. Examenul oral 
pare să fi fost un simulacru. Cei doi profesori nu îl puteau 
trata, desigur, ca pe un doctorand obişnuit. Moore, care 
nu era lipsit de simţul britanic al umorului, a scris 
în concluzia evaluării sale: „Personal, consider teza lui 
Wittgenstein drept opera unui geniu. Oricum ar sta însă 
lucrurile, ea corespunde în mod sigur exigenţelor în vigoare 
la Cambridge pentru acordarea unui titlu de doctor în 
domeniul filozofiei." 63 

Obţinerea titlului era importantă şi urgentă pentru 
Wittgenstein. El îşi epuizase economiile cu care venise 
la Cambridge şi refuza să ceară sprijinul financiar al fami¬ 
liei, aşa cum a făcut-o constant de la revenirea din pri¬ 
zonierat, în 1919, atunci când a renunţat la moştenirea 
care îi revenea din averea tatălui său. Datorită noii sale 
calificări academice a putut beneficia de o bursă de cerce¬ 
tare, care a fost apoi prelungită cu încă cinci ani, până în 
1936. De la începutul anului 1930 a primit şi dreptul de 
a ţine cursuri. 

Cum le-a apărut Wittgenstein celor care l-au cunoscut 
atunci? El a fost perceput drept autorul unei scrieri enig¬ 
matice care a părăsit apoi îndeletnicirile filozofice pentru 
a le relua zece ani mai târziu. Aşadar, drept o personalitate 
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extrem de puternică, un om care probase că este capabil 
să-şi conducă viaţa într-un mod cu totul nonconformist. 
Impresiile lui Frances Partridge, un bărbat cu o inteligenţă 
sclipitoare şi mult simţ al umorului, partener favorit al 
lui Wittgenstein în momentele în care căuta destindere 
la Cambridge sau când îl vizita pe Partridge la Londra, 
sunt sugestive, chiar dacă nu cu totul surprinzătoare: 
„Distins într-un mod auster, cu ochi verzi foarte adânci, 
el ar fi fost potrivit pentru un veşmânt de călugăr; faţa 
lui purta în mod obişnuit o expresie de seriozitate con¬ 
centrată şi pesimism; dar într-o companie veselă conver¬ 
saţia lui era adesea trivială într-un mod extrem, împănată 
cu glume de calitate îndoielnică, întovărăşite de un zâmbet 
glacial... Ca şi cum aceste glume şi trivialităţi ar fi fost 
singura lui supapă de siguranţă în faţa tensiunii cauzate 
de o dedicare ideilor abstracte care îl consuma pe deplin." 
Fania Pascal, profesoara lui de rusă câţiva ani mai târziu, 
îşi aminteşte: „în expresia lui era ceva sever, ceva care 
respingea, îndreptată nu numai împotriva altora, ci şi 
împotriva lui însuşi... «Trufie satanică» am numit eu acel 
ceva, exagerând ca de obicei. El părea distant, în afara 
cazului când se relaxa, era absorbit în studiu sau spunea 
zâmbind o glumă copilărească. Odată ce începea să vor¬ 
bească putea subjuga; nu cred însă că era conştient de 
acest dar." 64 

Wittgenstein nu a acceptat nici un moment să lucreze 
ca un profesor obişnuit de filozofie. Convingerea lui 
constantă a fost că nu eşti îndreptăţit să te îndeletniceşti 
cu filozofia şi să o prezinţi unor minţi tinere dacă nu eşti 
în stare să produci gânduri proprii, idei noi, proaspete. 
Interesul lui s-a îndreptat în mod constant spre interogaţii 
fundamentale, şi nu spre elaborarea pas cu pas a unor 
idei deja formulate sau, cu atât mai puţin, spre prezen¬ 
tarea ideilor altora. Ceea ce era îndeobşte recunoscut şi 
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apreciat drept performanţă academică nu îl interesa. Stilul 
lui de gândire şi modul de a lucra cu studenţii contrastau 
puternic cu cele ale majorităţii colegilor. Dacă Moore i-a 
frecventat cursurile cu interes, chiar dacă nu-i era uşor 
să-i urmărească ideile, alţi profesori de la Cambridge nu 
ezitau să-şi exprime nedumerirea sau chiar dezaprobarea. 
Bătrânul profesor de logică W. E. Johnson, ale cărui relaţii 
personale cu Wittgenstein erau de altfel foarte cordiale, 
a calificat reîntoarcerea lui drept „un dezastru" pentru 
Universitate. Johnson avea în vedere înrâurirea, după el 
nefastă, pe care Wittgenstein o exercita asupra unor tineri 
dotaţi, interesaţi de filozofie. De ce nefastă? Deoarece cu 
Wittgenstein nu s-ar putea purta o discuţie în care să se 
argumenteze potrivit standardelor acceptate în mediile 
academice britanice. Moore relata că până şi lui Ramsey 
convorbirile cu Wittgenstein îi produceau adesea un sen¬ 
timent de frustrare. Acesta i-ar fi spus lui Wittgenstein: 
„Nu-mi place modul dumneavoastră de a discuta." O 
asemenea reacţie din partea cuiva care îl admira mult pe 
Wittgenstein, ca gânditor, nu este surprinzătoare. Ramsey 
era un cercetător a cărui tărie consta în utilizarea cu 
inventivitate a tehnicilor formale pentru formularea şi 
soluţionarea unor probleme bine delimitate. Nu aceasta 
era însă maniera lui Wittgenstein. Dacă Ramsey l-a ajutat 
să identifice unele greşeli punctuale din Tractatus, el nu 
l-a putut stimula în mişcările sale de gândire. Nici nu 
putea să o facă un autor care va scrie în ultimul său text, 
publicat postum sub titlul Philosophy: „Logica ajunge la 
tautologii, matematica la identităţi, filozofia la definiţii." 
Chiar dacă era interesat de observaţiile critice ale lui 
Ramsey, Wittgenstein acuza înclinaţia acestuia de a se 
concentra mai mult asupra unor elaborări tehnice în cadre 
date, pe care nu le supunea interogaţiei. O însemnare 
despre Ramsey, din anul 1931, exprimă foarte bine ceea 
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ce îl distanţa pe Wittgenstein de eminenţi filozofi de 
orientare logică ai timpului: „Ramsey era un gânditor 
burghez. Adică gândurile sale aveau drept scop coor¬ 
donarea lucrurilor într-o comunitate dată. El nu gândea 
asupra esenţei statului - sau cel puţin nu gândea cu plă¬ 
cere ci asupra modului cum ar putea fi organizat 
raţional acest stat. Gândul că acest stat nu ar fi singurul 
posibil, în parte îl neliniştea şi în parte îl plictisea. El dorea 
să ajungă cât mai repedeposibil să reflecteze asupra fun¬ 
damentelor acestui stat. In aceasta consta capacitatea lui 
şi interesul lui; în timp ce reflecţia filozofică propriu-zisă 
îl neliniştea, până când dădea la o parte rezultatul ei (dacă 
avea vreunul) ca fiind banal." 65 

Preocupările filozofice ale lui Wittgenstein nu au fost 
niciodată preocupări propriu-zis profesionale. Ca fellow 
şi apoi ca profesor la Cambridge, el nu publica în reviste 66 
şi nu participa la reuniunile periodice ale asociaţiilor 
profesionale. Era însă întotdeauna dornic să discute şi 
agrea acele cercuri în care nu erau impuse nici un fel de 
restricţii în ceea ce priveşte temele şi modul de abordare. 
A frecventat cu asiduitate Clubul de ştiinţe morale al 
Universităţii. Modul în care ataca el subiectele puse în 
discuţie, ca şi atenţia încărcată de admiraţie a unor tineri 
din asistenţă nu au fost pe placul multor profesori. 67 Fos¬ 
tul său student Desmond Lee îşi amintea: „Obişnuia să 
vină la întrunirile Clubului de ştiinţe morale şi a domi¬ 
nat într-o aşa măsură discuţiile, încât cineva (nu ştiu cine) 
s-a plâns, iar când plângerea a ajuns la urechile sale (cred 
că prin Moore) a încetat să participe la întruniri. Mulţi 
dintre noi am regretat acest lucru simţind, cred eu, că am 
putea să ne lipsim să ascultăm oameni neînsemnaţi dacă 
ar fi existat şansa de a-1 auzi pe unul dintre filozofii 
însemnaţi ai secolului. Rămâne însă adevărat că domina 
orice discuţie la care lua parte şi îi inhiba pe ceilalţi." 68 
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Faţă de acea reputaţie înconjurată de o aură de mister 
de care se bucura atunci la Cambridge, Wittgenstein a 
reacţionat cu sentimente contradictorii. Exigenţele înalte 
faţă de sine îl făceau să se acuze că doreşte uneori să 
impresioneze pe cei din jurul său mai mult decât doreşte 
să respecte în modul cel mai strict adevărul. în jurnalul 
său îşi reproşa această înclinaţie în termenii următori: 
„Ceea ce cred alţii despre mine mă preocupă deosebit de 
mult. Foarte adesea mi se întâmplă să mă port într-un 
anumit fel pentru a face o impresie bună. Cu alte cuvinte, 
gândesc foarte des asupra impresiei pe care o fac 
celorlalţi, îmi place când ea este bună şi nu îmi place în 
celălalt caz." 69 

Wittgenstein nu agrea societatea colegilor săi de la 
Cambridge. Conversaţia lor i se părea pretenţioasă şi 
afectată. Pe de altă parte, era greu să duci o discuţie 
uşoară, relaxată cu Wittgenstein. Cei care se întreţineau 
cu el trebuiau să fie mereu pregătiţi pentru o discuţie 
serioasă. Prietenul său Desmond Lee îşi aminteşte că l-a 
auzit odată spunând: 1 have no smnll talk. Şi Norman 
Malcolm, care i-a fost student începând cu anul 1938, 
povesteşte, în impresionanta lui carte de amintiri, că, în 
timpul liber pe care îl petrecea cu cei care îi erau apropiaţi, 
Wittgenstein nu se relaxa aşa cum fac alţii: „O plimbare 
cu Wittgenstein era foarte solicitantă. Despre orice ar fi 
vorbit, se apleca asupra temei cu intensitate, pe deplin 
serios şi îmi solicita o enormă risipă de forţe să ţin pasul 
cu gândurile sale... Prospeţimea şi profunzimea gândirii 
lui Wittgenstein cereau foarte mult de la cel care îl însoţea, 
oricare ar fi fost tema. Ceea ce spunea nu era niciodată 
banal." 693 

Partenerii favoriţi de discuţie filozofică erau pentru 
Wittgenstein nu profesorii, profesioniştii domeniului, ci 
oamenii tineri pe care îi alegea îndeosebi dintre studenţii 
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săi fideli. Erau persoane foarte inteligente, dar, totodată, 
fiinţe profund oneste pentru care căutarea autenticităţii 
prima în raport cu interesul pentru succes, prestigiu şi 
carieră. Se distingeau prin simplitate şi firesc în tot ce 
spuneau şi făceau, prin lipsă de afectare şi pretenţii, nu 
îşi doreau să facă impresie. Wittgenstein exercita asupra 
lor o fascinaţie copleşitoare prin forţa şi independenţa 
gândirii sale, prin capacitatea sa de a înfrunta cu deplină 
sinceritate atât problemele vieţii, cât şi pe cele ale filo¬ 
zofiei. Cu totul reprezentativi pentru acest tip uman au 
fost M. O'C. Drury, Francis Skinner, Rush Rhees şi Nor- 
man Malcolm. Skinner a încetat din viaţă în anul 1941. 
Cu ceilalţi, Wittgenstein a rămas în relaţii de strânsă prie¬ 
tenie până la sfârşitul vieţii sale. S-ar putea presupune 
că şi-a ales ca interlocutori preferaţi oameni tineri şi mai 
puţin exersaţi în filozofie pentru a-i putea domina într-un 
fel în care i-ar fi fost greu să o facă cu cei mai eminenţi 
dintre profesorii de la Cambridge. în realitate, modul de 
a concepe şi practica filozofia al lui Wittgenstein zădăr¬ 
nicea o bună comunicare cu acei filozofi al căror prototip 
era profesorul şi prietenul său din tinereţe Bertrand Russell 
sau personalităţi proeminente ale Cercului de la Viena, ca 
Rudolf Camap. Lui Moritz Schlick, pe care îl aprecia pen¬ 
tru relaţia lui relaxată cu preconcepţiile profesioniştilor 
filozofiei şi pentru cultura lui înaltă, Wittgenstein îi scria, 
în 1932, în legătură cu un articol al lui Camap (Carnap 
reluase, în acest articol, idei pe care Wittgenstein credea 
că le comunicase în discuţii cu membri ai Cercului): „Nu 
năzuiesc, cum ştiţi, la recunoaştere în cercurile acade¬ 
mice. .. Nu este vorba de o dispută de prioritate academică, 
ci de o chestiune personală. în adâncul inimii, îmi este 
indiferent ce gândesc despre mine filozofii de astăzi; căci 
eu nu scriu pentru ei." 70 

Ca şi în anii petrecuţi la Cambridge înainte de război, 
dispoziţia lui Wittgenstein cunoştea suişuri şi coborâşuri 
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în funcţie de capacitatea sau incapacitatea lui de a lucra 
într-un mod pe care să-l resimtă drept satisfăcător. Reve¬ 
nirea continuă a acestei teme în scrisorile şi însemnările 
sale dezvăluie pecetea de neşters pe care a pus-o asupra 
sensibilităţii sale viziunea fundamentalistă asupra vieţii 
a lui Otto Weininger. Odată întors la filozofie, Wittgenstein 
trăia din nou sub presiunea sentinţei necruţătoare a nefe¬ 
ricitului său compatriot: „Fii geniu sau dispari." Această 
presiune a fost deosebit de puternică în primii ani după 
reluarea activităţii filozofice. Wittgenstein socotea că nu 
este îndreptăţit să rămână în Universitate decât atâta timp 
cât are într-adevăr ceva de spus. Pretenţiile lui faţă de sine 
erau, şi în această privinţă, mult mai mari decât cele pe 
care le avea faţă de alţii. Ori de câte ori nu putea lucra 
bine, era profund nefericit şi îşi resimţea viaţa ca o povară. 
O însemnare din anul 1929 spune totul în această privinţă: 
„Dacă nu pot să lucrez sunt ca un copil speriat şi bătut. 
Sunt fără încredere în mine, fără nici un sprijin. Mă simt 
fără îndreptăţirea de a exista." 71 

O perioadă excepţională de încordare şi euforie a gân¬ 
dirii, asemănătoare cu cea pe care a trăit-o înaintea războ¬ 
iului, în Norvegia, va parcurge Wittgenstein începând cu 
cea de-a doua parte a anului 1931. Atunci a obţinut, cu 
ajutorul lui Moore, să fie scutit pentru un an academic 
de obligaţiile didactice obişnuite, pentru a se putea con¬ 
centra pe deplin asupra explorării ideilor care îi pluteau 
în faţa ochilor. Este momentul în care Wittgenstein a 
întrevăzut noi obiective şi căi noi ale reflecţiei filozofice. 
Ele reprezentau, sub multe aspecte, o ruptură cu acea 
orientare a gândirii care îşi găseşte expresia în opera lui 
de tinereţe. Şi, în acest sens, un nou început. 

Filozofia Tracfafus-ului reprezintă un examen critic al 
limbajului, un efort de a identifica ceea ce distinge propo¬ 
ziţiile cu sens, propoziţiile care pot aduce o contribuţie 
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la cunoaşterea realităţii, de alte propoziţii cum sunt prin¬ 
cipiile marilor sisteme filozofice ale trecutului. Acum 
Wittgenstein constată că multe din presupoziţiile pe care 
le asumase în acest examen critic sunt greşite. Nu se poate 
spune nimic despre limbaj şi gândire în genere. Există o 
varietate de limbaje corelate cu o varietate de activităţi 
proprii diferitelor comunităţi omeneşti. Şi tocmai core¬ 
laţiile dintre limbaje şi activităţile oamenilor sunt cele care 
oferă o bună înţelegere a funcţionării celor dintâi. în afara 
folosirii pe care o primesc în diferite forme de viaţă şi în 
anumite împrejurări, expresiile limbajului nu au o sem¬ 
nificaţie bine determinată. Eforturile de a face mai clară 
utilizarea expresiilor limbajului prin exerciţii imagina¬ 
tive ale gândirii, printr-o cercetare pe care Wittgenstein 
o va numi gramaticală, pot da seama de modul cum iau 
naştere diferite probleme filozofice, ne pot ajuta să le 
facem faţă şi să trecem dincolo de ele, dobândind un spor 
de claritate. 

Nu ştim cum a ajuns Wittgenstein la acest nou mod 
de a privi lucrurile, care a însemnat o schimbare semni¬ 
ficativă a practicii sale filozofice. Este o schimbare care 
primeşte contururi tot mai clare în însemnări scrise înce¬ 
pând cu anul 1931 şi până în toamna lui 1936, când a pără¬ 
sit Cambridge-ul pentru a lucra în Norvegia. Cu privire 
la impulsurile pe care le-a primit din afară, Wittgenstein 
a oferit o singură indicaţie. Intr-un „Cuvânt înainte" pen¬ 
tru acel manuscris care va fi publicat sub titlul Cercetări 
filozofice, după ce menţionează discuţiile pe care le-a purtat 
asupra Tmctatus-ului cu Ramsey, Wittgenstein evocă critica 
făcută lucrării sale de tinereţe de către un alt coleg de la 
Cambridge, economistul italian Piero Sraffa şi adaugă: 
„Acestui imbold îi datorez ideile cele mai pline de conse¬ 
cinţe ale acestei scrieri." Despre ce putea să fie vorba? 

Sraffa, un adversar al lui Mussolini, care se refugiase 
la Cambridge cu sprijinul lui Keynes, nu avea preocupări 
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propriu-zis filozofice. Modul lui de a gândi i-a făcut însă 
o mare impresie lui Wittgenstein deoarece contrasta puter¬ 
nic cu cel care a inspirat Tractatus-u\. Sub influenţa dis¬ 
cuţiilor cu Sraffa, Wittgenstein a ajuns la concluzia că o 
bună înţelegere a modului cum funcţionează limbajul va 
putea fi câştigată numai dacă se va acorda atenţie relaţiei 
expresiilor limbajului cu formele de viaţă caracteristice 
unei comunităţi, cu activităţile acesteia, cu împrejurările 
particulare în care sunt folosite expresiile. Lui Rush Rhees, 
Wittgenstein i-a spus odată că numeroasele sale convor¬ 
biri cu Sraffa l-au ajutat să privească problemele filozofice 
„dintr-o perspectivă etnologică" 72 .0 perspectivă din care 
ideea unei forme logice comună limbajului şi lumii apare 
de nesusţinut. Wittgenstein a povestit cum a reacţionat 
odată Sraffa la afirmaţia sa că o propoziţie şi starea de 
lucruri descrisă de această propoziţie trebuie să aibă 
aceeaşi formă logică. Sraffa a imitat un gest cunoscut al 
napolitanilor şi l-a întrebat pe interlocutorul său: „Care 
este, aici, forma logică?" 73 Discuţiile cu Sraffa par să fi 
zdruncinat supoziţii pe care s-a sprijinit până atunci 
munca lui Wittgenstein în filozofie. Ceea ce el a exprimat 
spunând că după aceste discuţii s-a simţit „ca un copac 
ale cărui ramuri au fost tăiate" 74 . Stimulând o reconsi¬ 
derare radicală a modului de a privi limbajul, convorbirile 
cu Sraffa au reprezentat un impuls şi un catalizator al 
tranziţiei de la filozofia timpurie la filozofia mai târzie a 
lui Wittgenstein. Este acea tranziţie care va putea fi urmărită 
în numeroase manuscrise, ca şi în note dictate de Wittgen¬ 
stein studenţilor, în Caietul albastru şi în Caietul brun. Forma 
matură a ceea ce comentatorii au numit filozofia târzie 
a lui Wittgenstein o constituie manuscrisul Cercetărilor filo¬ 
zofice, un text la care va lucra mulţi ani, începând cu 
toamna anului 1936. 

în comparaţie cu acea existenţă de „sfânt nefericit", 
pe care Wittgenstein a dus-o în Austria, după Primul 
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Război Mondial, primii ani la Cambridge par să fi repre¬ 
zentat o epocă vie, colorată şi, în acest sens, mai frumoasă 
a existenţei lui Wittgenstein. Viaţa i s-a părut acum mai 
suportabilă, s-a simţit sufleteşte mai bine. Şi s-a simţit aşa 
în primul rând deoarece a avut gânduri proaspete, a intrat 
în posesia a ceea ce a numit o „metodă nouă" prin care 
pot fi obţinute clarificări, acele clarificări în care el vedea 
obiectivul ultim al activităţii filozofice. A lucrat mult şi 
a avut impresia că înaintează în munca lui. L-a ajutat însă 
să lucreze şi să se simtă mai bine, într-o măsură greu de 
apreciat, şi acea ambianţă intelectuală şi afectivă pe care 
i-au oferit-o noii săi prieteni de la Cambridge. 

Prietenii reprezintă un capitol aparte în viaţa lui 
Wittgenstein, asupra căruia se cuvine să stăruim. Spre 
deosebire de filozoful modern tipic, care intră în posesia 
ideilor sale prin reflecţie solitară şi simte doar uneori 
nevoia de a cunoaşte părerea altor persoane, Wittgenstein 
s-a obişnuit încă devreme să gândească în dialog şi con¬ 
fruntare. în anii 1912-1913 avea aproape zilnic convorbiri 
despre logică cu Russell, convorbiri lungi pe care cel din 
urmă le resimţea drept epuizante. (în 1930, când Russell 
acceptase să comunice Universităţii Cambridge o evaluare 
a proiectului de cercetare schiţat în noi manuscrise ale lui 
Wittgenstein, evaluare care era necesară pentru a i se acorda 
acestuia o bursă de cercetare pe o perioadă mai lungă de 
timp, el îi scria lui Moore că nu-şi poate închipui ceva 
mai solicitant, mai obositor decât să discute cu Wittgen¬ 
stein.) La Cambridge şi, apoi, într-o scurtă şedere în 
Norvegia, Wittgenstein gândea discutând tot timpul cu 
prietenul său David Prinsent, căruia i-a dedicat Trac- 
tatus-u\. Primele formulări ale unor gânduri care ocupă 
o poziţie centrală în opera lui de tinereţe apar în notele 
pe care i le-a dictat lui Moore, cu ocazia vizitei pe care 
i-a făcut-o acesta în Norvegia, în primăvara anului 1914. 
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Ultima perioadă a elaborării Tractatus-ului stă sub semnul 
discuţiilor îndelungate pe care le-a avut cu Paul Engel- 
mann la Olomouc. Iar îndepărtarea de acea abordare a 
cercetării limbajului care este caracteristică Tractatus-ului 
a devenit posibilă datorită convorbirilor cu Ramsey şi mai 
ales cu Sraffa, după revenirea la Cambridge. 

Prietenii cei mai buni ai lui Wittgenstein erau şi cola¬ 
boratorii săi în munca filozofică. Wittgenstein putea gândi 
cel mai bine în convorbiri cu cei pe care îi simţea apropiaţi 
ca oameni. Aproape sufleteşte nu i-au mai fost după 
război nici Russell, nici, mai târziu, membrii Cercului de 
la Viena, în afară de Schlick, pentru a nu mai vorbi de cei 
mai mulţi din noii săi colegi de la Cambridge. 75 Wittgen¬ 
stein îi explicase lui Schlick refuzul său de a participa la 
reuniunile periodice ale grupului de discuţii care era 
Cercul de la Viena spunându-i că el nu poate să stea de 
vorbă decât cu cineva „care îl ia de mână". 76 Este de 
înţeles că atunci când şi-a început învăţământul la Cam¬ 
bridge, Wittgenstein nu şi-a dorit mulţi studenţi şi a căutat 
să-i îndepărteze pe cei în prezenţa cărora nu se simţea 
bine şi nu putea gândi bine. 77 Deoarece orele petrecute 
cu studenţii erau ore de intensă concentrare, ore în care 
„lucra", Wittgenstein s-a străduit să creeze o ambianţă 
cât mai puţin formală. După ce a folosit o scurtă perioadă 
de timp spaţiile Universităţii, el şi-a invitat studenţii în 
propriul apartament de la Trinity College. în încăperea 
în care îi primea nu era loc mult şi intra un mic număr 
de scaune. 

Unii dintre foştii lui studenţi au evocat atmosfera acestor 
întâlniri, care nu aveau nimic comun cu activităţile aca¬ 
demice convenţionale. G. H. von Wright îşi aminteşte: 
„Nu avea nici un manuscris sau note. El gândea în faţa 
clasei. Impresia era cea de imensă concentrare. Expunerea 
conducea de obicei la o problemă, iar auditoriului i se 
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sugera să caute un răspuns. Răspunsurile, la rândul lor, 
deveneau puncte de plecare pentru noi reflecţii, con¬ 
ducând la noi probleme. Depindea în mare măsură de 
auditoriu dacă discuţia devenea fertilă şi dacă firul de 
legătură era avut în vedere de la începutul unui curs şi 
de la un curs la altul." 78 Mai multe amănunte oferă Nor- 
man Malcolm. Wittgenstein pretindea o frecvenţă susţi¬ 
nută şi prezenţa pe o durată mai mare de un semestru. 
Credea că numai în acest fel modul său de a face filozofie 
va putea fi cât de cât înţeles. Nu dorea să fie obiectul 
curiozităţii superficiale a studenţilor. Ii gonea pe cei pe 
care îi numea „turişti". Profesorul, îmbrăcat simplu, îi 
primea într-o încăpere perfect curată, mobilată auster, cu 
pereţii lipsiţi de ornamente, de picturi sau fotografii. Gân¬ 
dea în faţa studenţilor săi încercând o cercetare pe cont 
propriu a temei propuse. 79 Nu obişnuia să se refere la cărţi 
ale altor autori. Se raporta rareori la ideile acestora. Un 
fost student îşi amintea că, în prezenţa lui Wittgenstein, 
l-a felicitat odată pe un coleg pentru colecţia de cărţi de 
filozofie. Wittgenstein a reacţionat spunând că preocu¬ 
parea deosebită pentru ceea ce au susţinut cei mai repu¬ 
taţi autori de lucrări filozofice „ţine de o noţiune depăşită 
cu privire la modul de a practica filozofia" 793 . Wittgen¬ 
stein formula întrebări, pe care le adresa sieşi şi în egală 
măsură celor care îl ascultau. Comenta răspunsurile care 
erau propuse şi îşi dezvolta, pornind de aid, propriile sale 
gânduri. Uneori făcea pauze pline de tensiune luptând 
cu gândurile sale, o luptă care se putea citi pe faţa lui 
foarte expresivă. în discuţie era adesea nerăbdător şi 
iritabil. Insista ca orice observaţie sau obiecţie să fie 
exprimată cât mai clar. Ceea ce îi intimida pe mulţi dintre 
studenţi. Nu era însă câtuşi de puţin preocupat să-şi 
afirme superioritatea intelectuală în faţa lor. Se raporta 
foarte critic la prestaţiile sale şi se exprima fără reţinere 
în această privinţă. Era adesea nemulţumit că nu reuşeşte 
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să se exprime destul de clar şi, în acelaşi timp, sugestiv. 
O nemulţumire căreia îi dădea glas uneori prin aprecieri 
ironice, chiar sarcastice, profund depreciative. Malcolm 
îşi aminteşte de exclamaţii ca „Aveţi într-adevăr un pro¬ 
fesor îngrozitor!", „Astăzi sunt pur şi simplu prea prost!". 
La capătul fiecărei lecţii era nu numai epuizat, dar şi 
profund nemulţumit, chiar dezgustat de ceea ce resimţea 
drept un eşec al încercărilor sale de a înainta în clarificarea 
temei care îl preocupa şi de a se face bine înţeles. Se stră¬ 
duia să uite propunându-i unuia din cei de faţă o plimbare 
sau vizionarea unui film lipsit de pretenţii. 80 

Merită să fie reţinute şi impresii diferite. J. N. Findlay, 
un viitor profesor de filozofie, care i-a frecventat ocazional 
lecţiile, dar nu a făcut parte din cercul apropiaţilor lui 
Wittgenstein, crede că admiraţia împinsă până la vene¬ 
raţie a unora dintre studenţii săi nu ar fi fost, cum s-ar 
putea presupune, consecinţa unei bune înţelegeri a ideilor 
lui Wittgenstein. Lui i s-a părut că magia acestuia a fost 
în mare măsură o magie a personalităţii, şi nu a ideilor, 
mai degrabă o magie a ceva ce nu era spus, ci sugerat 
cu stil, decât o magie a „inteligibilităţii şi adevărului". 
Wittgenstein, aprecia Findlay, nu şi-ar fi pus toate cărţile 
pe masă, ci ar fi păstrat multe din ele în mânecă, lăsân- 
du-le apoi să alunece cu iscusinţă, sub acoperirea unor în¬ 
trebări retorice inocente sau a unor imagini sugestive. 803 
Asemenea impresii confirmă, poate, temerea lui Wittgen¬ 
stein că cei care nu frecventau lecţiile sale o perioadă mai 
lungă de timp nu erau în măsură să înţeleagă câtuşi de 
puţin ceea ce urmărea. 

în primii ani după reîntoarcerea sa la Cambridge, 
Wittgenstein şi-a făcut destul de mulţi prieteni, cei mai 
mulţi bărbaţi mai tineri decât el, din rândul studenţilor. 
Relaţiile mai strânse debutau, de obicei, prin discuţii despre 
ceea ce i-a determinat pe aceştia să se intereseze de filozofie. 
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despre cărţile pe care le-au citit şi despre ceea ce le-a 
reţinut atenţia în ele. Wittgenstein se simţea atras de per¬ 
soane caracterizate prin seriozitate morală şi onestitate, 
lipsite de pretenţii şi de orice afectare. Cu privire la starea 
de spirit pe care i-o transmiteau echilibrul şi moderaţia lor, 
el s-a exprimat într-un mod enigmatic: „Fiinţele omeneşti 
normale sunt pentru mine un balsam şi, în acelaşi timp, 
un izvor de suferinţă." Relaţiile sale cu prietenii veneau 
în întâmpinarea unor nevoi sufleteşti cu totul diferite de 
cele care ţin de ceea ce se înţelege în mod obişnuit prin 
sociabilitate. Wittgenstein nu a fost niciodată căsătorit. 
De altfel, reprezentările sale despre căsătorie erau atât de 
neobişnuite, încât nu ar fi putut fi niciodată acceptate de 
o femeie care îşi dorea o adevărată viaţă de familie. 81 
Familia lui era departe, la Viena. Chiar dacă Wittgenstein 
călătorea regulat la ai săi, chiar dacă se simţea foarte legat 
de sora lui mai mare Hermine, relaţiile cu membrii fami¬ 
liei nu răspundeau decât în parte nevoilor unei vieţi inte¬ 
rioare excepţional de intense. La prietenii săi, Wittgenstein 
aprecia în primul rând simplitatea, sinceritatea şi bună¬ 
tatea, şi abia apoi însuşirile intelectuale. Lui Malcolm i-a 
spus odată că nu poate oferi altuia destulă afecţiune, dar 
are totuşi mare nevoie de afecţiunea altora. O afirmaţie 
care nu este decât în parte adevărată. Wittgenstein nu era 
ceea ce numim în mod obişnuit o persoană foarte atentă 
şi afectuoasă. Era însă întotdeauna gata să pună pe primul 
plan problemele prietenilor, să li se consacre atunci când 
aveau nevoie de ajutor. în asemenea preocupări punea 
tot sufletul, ca în tot ce făcea. 

Există numeroase mărturii în acest sens. Pe bătrânul 
profesor de logică al Universităţii, W. E. Johnson, care era 
tot mai bolnav şi începuse să fie uitat de foştii lui colegi, 
îl vizita des. Juca cu el şah şi îl asculta cântând Bach la 
pian. Wittgenstein remarcase că Johnson avea nevoie de 
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cel puţin un ascultător pentru a mai cânta. 82 După ce l-a 
îndrumat pe prietenul său Drury spre o activitate cu 
caracter practic, cum a făcut de altfel şi cu alţi studenţi 
ai săi, Wittgenstein l-a vizitat şi l-a sfătuit permanent. Drury 
povesteşte că atunci când i-a comunicat lui Wittgenstein 
că se gândeşte să studieze medicina, acesta l-a invitat să 
vină urgent la Cambridge. „La gară mă aşteptau Wittgen¬ 
stein şi Francis Skinner; imediat ce am coborât din tren, 
Wittgenstein mi-a spus: «Nu mai e loc de discuţii; totul 
este deja hotărât: vei începe imediat studiul medicinii. Am 
discutat chestiunea cu doi prieteni înstăriţi: ei te vor 
sprijini financiar; şi eu voi putea contribui cu ceva.»" 
Obiecţiei lui Drury că la vârsta pe care o are ar fi timpul 
să stea pe propriile sale picioare, Wittgenstein i-a răspuns: 
„Nu eşti un parazit. Pe paraziţi nu-i pot suporta. Nu tu 
ai cerut asta. Este un dar care îţi este oferit cu plăcere. A 
respinge acuma acest dar nu ar fi altceva decât trufie 
încăpăţânată." 83 Lui Norman Malcolm - care, în lipsa unei 
susţineri financiare, ar fi trebuit să se întoarcă acasă, în 
Statele Unite, în vara anului 1939 - i-a dat banii care îi erau 
necesari pentru a putea rămâne încă şase luni la Cam¬ 
bridge. Este adevărat, cu scopul de a-i îngădui să cunoască 
mai bine mediul filozofic academic britanic şi de a se 
elibera în acest fel de atracţia pe care o exercita atunci 
asupra lui. Wittgenstein se putea înşela atunci când era 
vorba de a aprecia ceea ce este bun pentru prietenii săi, 
dar se simţea obligat să-i ajute să găsească un mod de a 
trăi şi o carieră care să li se potrivească. Nu precupe¬ 
ţea eforturile pentru a le sta alături tot timpul. Indianul 
S. K. Bose, prieten cu John King, un apropiat al lui Wittgen¬ 
stein, îi scria lui King că în sanscrită există un cuvânt 
frumos pentru prieten, cuvântul suhrid. Redat în mod 
liber, acest cuvânt înseamnă „unul care face bine altuia 
fără să aibă un motiv pentru asta". Drept un asemenea 
prieten l-a văzut Bose pe Wittgenstein. 
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în primii ani după revenirea la Cambridge, Wittgen- 
stein l-a cunoscut pe Francis Skinner, care i-a devenit în 
scurt timp tot atât de apropiat cum i-a fost pe vremuri 
David Pinsent. Skinner era un foarte promiţător student 
în matematică, care ajunsese la Cambridge în anul 1930. 
Profesorii, colegii şi familia lui erau convinşi că va face 
o frumoasă carieră academică. Era un tânăr foarte timid, 
modest şi deosebit de inteligent. Atrăgea în mod deose¬ 
bit atenţia prin nevinovăţia lui copilărească, printr-o natu¬ 
raleţe extremă. De aceea exprimările şi reacţiile lui nu 
aveau nimic banal. Era o persoană liberă de orice urmă 
a acelei afectări pe care Wittgenstein o detesta în mediul 
academic de la Cambridge. 84 întâlnirea cu Wittgenstein 
a schimbat complet cursul vieţii lui Skinner. între anii 
1932 şi 1935, perioadă în care a avut o bursă de cercetare, 
Skinner nu a lucrat pentru el, ci a subordonat totul prie¬ 
teniei cu Wittgenstein, care a devenit centrul vieţii sale. 
Skinner a urmat cursurile lui Wittgenstein, a scris tot ceea 
ce a dorit să-i dicteze acesta, l-a asistat ca partener de 
discuţie în cercetările sale, l-a însoţit pretutindeni. Mult 
timp, prezenţa lui a însemnat enorm pentru Wittgen¬ 
stein. 85 Erau tot timpul împreună. Skinner era copleşit de 
personalitatea lui Wittgenstein şi vedea în apropierea 
de el lucrul cel mai important de departe din viaţa lui. 
Wittgenstein îl îndepărtase într-o anumită măsură chiar 
de propria lui familie. în 1935, când bursa lui de cercetare 
a expirat, Skinner a urmat recomandarea lui Wittgenstein 
de a renunţa la o carieră universitară pentru o înde¬ 
letnicire practică şi s-a calificat ca mecanic la o firmă din 
Cambridge. 

De unde venea această capacitate de a fascina pe care 
au resimţit-o nu numai Drury şi Skinner, ci şi toţi cei care 
l-au cunoscut îndeaproape pe Wittgenstein? Fania Pascal 
oferă următoarea explicaţie: „El nu se vedea niciodată cu 
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ochii altora şi nu recunoştea standarde în afara celor 
proprii. Veneraţia cu care îl întâmpinau mulţi dintre cei 
care îl cunoşteau îşi avea originea în libertatea lui şi era 
legată de asemenea de mijloacele de care se servea pentru 
a-şi câştiga şi înfăptui libertatea. Toate acele lucruri în care 
se puteau naşte şi puteau creşte griji şi complexe, el le 
abandona pur şi simplu: familie, avere, apartenenţă la o 
comunitate, relaţii strânse cu patria. Renunţa la încercarea 
de a se acomoda mai mult decât în modul cel mai super¬ 
ficial la împrejurările, obiceiurile şi tendinţele existente 
ale vieţii. Tot ce era neesenţial şi banal nu conta pentru 
el: lucrurile materiale ce servesc comodităţii şi relaxării 
(ocazional îşi permitea frecventarea unui cinematograf 
sau lectura unui roman poliţist), orice prefăcătorie şi adap¬ 
tare." 86 Fostul său student John King scria în amintirile 
sale: „în ochii mei, era un om care în materie de morală, 
intelect şi artă era extrem de integru şi se comporta în 
mod corespunzător; era tolerant cu cei care aveau capa¬ 
cităţi mai mici decât el şi veştejea numai ceea ce aprecia 
drept înşelătorie, ipocrizie, afectare şi altele de acest fel. 
Aveam de asemenea sentimentul că privea viaţa în mod 
foarte serios ca având un anumit ţel. Pentru a-1 formula 
cu propriile sale cuvinte, care mi-au ajuns doar de puţin 
timp la urechi: «De un lucru sunt sigur, şi anume că nu 
suntem aici ca să ne meargă bine»." 87 Un alt fost student, 
Karl Briton, a caracterizat felul în care aborda Wittgen- 
stein problemele filozofice drept proba cea mai înaltă a 
unui caracter incoruptibil: „Modul meu de a vedea filo¬ 
zofia s-a schimbat cu desăvârşire în perioada în care am 
participat la aceste lecţii şi în timpul următorilor doi ani, 
când le-am discutat pe acestea şi Tractatus-u\, la Harvard, 
cu alţi colegi care îl cunoscuseră pe Wittgenstein. Mai mult 
decât atât, dedicarea absolut onestă a lui Wittgenstein 
cercetării problemelor filozofice, marea lui seriozitate şi 
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cinstea lui absolută îmi apar drept unele din cele mai 
importante «absoluturi» din viaţa mea. îmi aduc aminte 
că m-am gândit: Cum ar fi să fii cu adevărat dezamăgit 
de filozofie? Cum ar fi să crezi că încercarea lui Wittgen- 
stein nu a avut nici o valoare; că nu a avut valoare încer¬ 
carea de a gândi lucrurile până la capăt, aşa cum s-a străduit 
să facă Wittgenstein? Wittgenstein ne-a făcut să credem 
că ea a avut valoare şi mi s-a părut întotdeauna foarte 
bizar că filozofia lui poate fi văzută ca banalizare a filo¬ 
zofiei sau drept neluare a ei destul de în serios. //87a 

Pe prietenii care îi frecventau cursurile, Wittgenstein 
se străduia să-i convingă să nu facă din filozofie o pro¬ 
fesie. Am amintit deja că obişnuia să-i întrebe pe acei 
dintre studenţii lui de care se apropia de ce studiază 
filozofia. Aprecia că îndeletnicirea cu filozofia este de cea 
mai mare însemnătate dacă ne ajută să gândim mai bine 88 , 
dar că practicarea ei profesională nu are, de regulă, o 
înrâurire fericită asupra caracterului. Wittgenstein credea 
că cei ce profesează filozofia vor fi mai mult ameninţaţi 
de acea primejdie pe care o reprezintă mulţumirea de sine 
şi vanitatea. Exista, ce-i drept, un profesionist al filozofiei 
despre care el avea o înaltă părere, şi anume George Moore. 
Wittgenstein aprecia că Moore datorează doar tăriei excep¬ 
ţionale a caracterului său faptul că a putut scăpa, ca pro¬ 
fesor de filozofie, de această slăbiciune omenească care 
îi era atât de nesuferită. Ca profesionist al filozofiei este 
foarte greu, aproape imposibil, să nu devii prea sensibil 
la impresia pe care o faci celor care te ascultă şi te citesc 
şi să nu te complaci în satisfacţiile pe care ţi le oferă admi¬ 
raţia lor. 89 Iată de ce, pentru cel care aspiră la simplitate 
şi puritate, îndeletnicirea profesională cu filozofia va repre¬ 
zenta o mare primejdie. 90 Sinceritatea, naturaleţea, lipsa 
de afectare, însuşiri omeneşti pe care le aprecia în cel mai 
înalt grad, sunt greu de cultivat îndeosebi într-un mediu 
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intelectual şi literar ca acela de la Cambridge. Tinerilor 
săi prieteni, Wittgenstein le spunea că la Cambridge nu 
există oxigen. Pentru ei, important este să trăiască alături 
de oameni normali, pe care cu greu îi pot întâlni în lumea 
universitară. Cea mai rară şi mai preţioasă virtute a filo¬ 
zofului este sinceritatea şi simplitatea. Este însă tocmai 
însuşirea pe care un tânăr o va putea păstra cel mai greu 
într-o ambianţă intelectuală rafinată şi snoabă. Atunci 
când Drury i-a povestit despre un prieten al său care a 
investit trei ani de zile de muncă susţinută pentru a scrie 
o teză de doctorat în filozofie şi a renunţat apoi să o pre¬ 
zinte deoarece ajunsese la concluzia că nu are nimic cât de 
cât important de spus, Wittgenstein a exclamat: „Numai 
datorită acestei comportări ar fi trebuit să-i confere titlul 
de doctor!" 91 

Aproape întotdeauna nemulţumit de sine, şi totodată 
iritat de comportarea multora dintre cei din jurul său, 
Wittgenstein trăia într-o stare de continuă încordare. Era 
cunoscut drept o persoană dificilă, cu un accentuat spirit 
al contradicţiei, cu reacţii greu previzibile. îi surprindea 
şi-i contraria adesea chiar şi pe prietenii săi apropiaţi. John 
King îşi amintea că atunci când i-a spus odată că discuţiile 
pe care le-a avut cu Russell în anii 1912-1913 trebuie să fi 
fost importante pentru acesta, Wittgenstein i-a răspuns că 
tocmai contrariul este adevărat. „Sunt tot atât de sigur - 
reflecta King - că dacă aş fi spus ceea ce noi toţi am simţit, 
şi anume ce norocoşi am fost să beneficiem de lecţiile lui, 
de discuţiile cu el şi să ne bucurăm de prietenia lui, el ar 
fi răspuns în acelaşi mod. Era într-un fel umil. Deşi era con¬ 
ştient de abilităţile sale cu totul neobişnuite - i-a spus odată 
lui Raymond Townsend că ştie că este «un caz aparte» 
nu i-ar fi plăcut să fie ridicat pe un piedestal." 913 

Din această perspectivă, putem înţelege mai bine de 
ce Wittgenstein s-a gândit în mod serios că va trebui să 
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părăsească definitiv Universitatea şi să o rupă cu 
filozofia şi de ce a încercat să-şi convingă prietenii să evite 
să facă din filozofie o profesie. întrebarea care l-a preocu¬ 
pat continuu după ce a scris Tractatus- ul, întrebare la care 
nu a reuşit niciodată să găsească un răspuns satisfăcător, 
a fost cum ar putea împăca munca lui în filozofie, o muncă 
pentru care simţea că are o înzestrare deosebită, cu viaţa 
simplă pe care şi-o dorea, o viaţă asemănătoare celei a 
primilor creştini. Era viaţa la care se gândea, poate, atunci 
când nota în Tractatus (6.521): „Dezlegarea problemei vieţii 
se vede în dispariţia acestei probleme." 92 Renunţarea la 
filozofie după încheierea Tradatus-ului, revenirea la Cam- 
bridge în 1929, intenţia de a pune din nou capăt activi¬ 
tăţii filozofice la mijlocul anilor '30 pot fi înţelese ca expresii 
ale acestei zbateri chinuitoare. Ca şi încercările repetate 
ale lui Wittgenstein de a-şi anihila vanitatea prin acte de 
penitenţă. 

încă în 1931, la scurt timp după ce a început să predea 
la Cambridge, a simţit nevoia să pună pe hârtie relatări 
despre momente ale vieţii sale care îi inspirau sentimente 
de ruşine şi de căinţă. Le-a cerut unor membri ai familiei 
sale, prietenilor din Viena, precum şi lui Moore, Skinner 
şi Drury să le citească. Dorea ca aceşti oameni, a căror 
integritate o aprecia în mod deosebit, să nu-1 vadă mai 
bun decât este. A revenit la exerciţii menite „să dărâme 
edificiul trufiei sale" în anul 1937. Atunci va cere unora 
dintre prietenii săi, lui Drury, lui Moore, Faniei Pascal, 
întrevederi pentru a le povesti ceea ce aprecia că sunt 
faptele cele mai ruşinoase din viaţa lui. îi scrie în acest 
sens şi lui Engelmann, care trăia acum în Israel. Mai 
înainte, vizitase satul Otterthal, ultima staţie a carierei sale 
de învăţător, pentru a prezenta scuze unora dintre foş¬ 
tii săi elevi pe care îi bruscase. Fania Pascal a lăsat 
însemnări despre discuţia pe care au avut-o cu acest prilej. 



74 GÂNDITORUL SINGURATIC 


Wittgenstein a insistat asupra a două puncte. Mai întâi, 
că a lăsat nedezminţite zvonuri care circulau la Cam- 
bridge despre înrudirea familiei sale cu familia nobiliară 
germană Wittgenstein, ascunzând în acest fel originea sa 
evreiască. în al doilea rând, că atunci când, în exerciţiul 
profesiei de învăţător, şi-a pierdut cumpătul devenind 
brutal cu unii dintre elevii săi, ar fi negat asemenea fapte 
în faţa autorităţilor şcolare. Minţind şi-ar fi încărcat pentru 
totdeauna conştiinţa. Nu este uşor să înţelegem bine o 
asemenea înverşunare îndreptată împotriva propriei per¬ 
soane. Pentru Wittgenstein, credea prietenul său Rush 
Rhees, poate năzui cu adevărat să devină un om mai bun 
numai cel care se va strădui să reziste tentaţiei de a se 
înşela pe sine. înclinaţia de a gândi bine despre sine îi 
apărea drept una dintre cele mai puternice ispite, căreia 
trebuie să i se împotrivească cu toate puterile. O spune 
într-una din însemnările lui: „Nimic nu este atât de greu 
ca a nu te înşela pe tine însuţi." Era motivul pentru care 
a continuat să creadă că „o spovedanie trebuie să fie o 
parte a vieţii noi". Rezultatul pe care l-a urmărit prin 
mărturisirile sale trebuie să-i fi apărut însă nesatisfăcător 
deoarece interlocutorii săi au socotit că însemnătatea pe 
care o acordă acestor episoade şi vinile pe care şi le atribuia 
erau cu totul disproporţionate în raport cu faptele. 93 

în anul 1935, bursa de cercetare a lui Wittgenstein, ca 
şi cea a lui Skinner se apropiau de sfârşit. Primul lor 
proiect a fost să se stabilească în una din regiunile colo¬ 
nizate de la periferia Uniunii Sovietice. Un asemenea loc 
li se părea potrivit pentru a duce o viaţă simplă, prestând 
o muncă manuală. Era o alegere surprinzătoare, care 
ridică multe semne de întrebare. Dacă Wittgenstein dorea 
să-şi schimbe viaţa, de ce ar fi trebuit el să se ducă până 
la marginile Uniunii Sovietice? Atitudinea în general favo¬ 
rabilă a lui Wittgenstein faţă de stările de lucruri din 
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această ţară era cunoscută. Ea nu avea totuşi un substrat 
politic. Prietenii săi ştiau că nu era atras de nici o ideo¬ 
logie, cu atât mai puţin de cea a conducerii sovietice. Era 
conştient şi de gravele încălcări şi îngrădiri ale libertăţilor 
fundamentale în Uniunea Sovietică. In judecata lui asupra 
societăţilor moderne precumpănea însă aprecierea capa¬ 
cităţii acestora de a oferi omului de rând posibilitatea de 
a munci. Credea de asemenea că regimul sovietic ar fi oferit 
un acces mai larg la instrucţie şi ar fi diminuat deosebirile 
de clasă. în multe alte privinţe nu îşi făcea însă iluzii. 94 

In septembrie 1935, Wittgenstein a făcut o călătorie cu 
caracter exploratoriu, vizitând Leningradul şi Moscova. 
Şi-a dat seama că autorităţile ar fi sprijinit stabilirea lui 
în Uniunea Sovietică doar pentru a presta o muncă de 
înaltă calificare, nu ca un simplu muncitor. Planul de a 
se stabili aici, împreună cu Skinner, a căzut. Wittgenstein 
nu dorea însă să întreprindă nimic pentru a-şi putea 
continua activitatea academică la Cambridge. S-a gândit 
la un moment dat să înceapă studiul medicinii la Dublin, 
unde se stabilise Drury. Rush Rhees relatează o convor¬ 
bire pe care au avut-o în iunie 1936, după ce acest ultim 
proiect fusese şi el abandonat. Wittgenstein oscila între a 
se califica pentru o muncă manuală şi a se retrage într-un 
loc liniştit pentru a pregăti o carte, pornind de la ultimele 
însemnări pe care le dictase studenţilor, aşa-numitul Caiet 
brun. „Ceea ce îl interesa - povesteşte Rhees - nu era să 
audă părerea mea. Voia pur şi simplu să discute cu cineva 
pentru a câştiga claritate în gânduri şi vorbise în mod 
sigur deja cu alţii. A pronunţat cuvintele rar şi a spus: «Mai 
am (pauză) puţini bani. Şi până se termină, aş putea să 
trăiesc din ei şi să lucrez.»" 95 La scurt timp după aceea, în 
august 1936, s-a stabilit în cabana care se construise pentru 
el înaintea războiului, într-un loc izolat din Norvegia. 

Până spre sfârşitul anului 1937, Wittgenstein a trăit 
aici, vizitând de mai multe ori, pentru perioade mai scurte 
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şi mai lungi de timp, Viena şi Cambridge. Este perioada 
în care a fost scrisă prima parte din Cercetările filozofice. 
Experienţa şederii în Norvegia din anii 1936-1937 a semă¬ 
nat mult cu cea din anii 1913-1914. Perioadele în care a 
lucrat bine, profitând de acea putere de concentrare pe 
care o favorizează o deplină recluziune, au alternat cu 
cele în care a fost nemulţumit de ceea ce a scris şi a suferit 
mult din cauza singurătăţii. Atunci când se concentra pe 
deplin asupra lucrului la un manuscris, Wittgenstein oscila 
între euforie şi descurajare. Şi aceasta în funcţie de pre¬ 
zenţa sau absenţa inspiraţiei. Unui prieten îi spunea că 
uneori i se pare că-i dictează însuşi Dumnezeu, că el trebuie 
doar să scrie cât mai repede pentru a ţine pasul, în timp 
ce alteori reflectează ore întregi fără a face nid un progres. 96 

în primăvara anului 1938 Wittgenstein a fost surprins, 
la Cambridge, de vestea anexării Austriei de către Ger¬ 
mania nazistă. Acest eveniment, a cărui eventualitate nu 
o luase în serios, l-a pus într-o situaţie cu totul nouă. Ca 
austriac, devenise prin Anschluss cetăţean german. Dacă 
s-ar fi întors în Austria, risca să nu o mai poată părăsi. 
Dincolo de repulsia pe care i-o provoca gândul de a 
deveni supusul unui stat totalitar, era, ca nearian, supus 
şi primejdiei de a suferi rigorile legilor de la Niimberg. 
Ceea ce putea face era să renunţe la cetăţenia germană 
şi să o solicite pe cea britanică. Nu era totuşi o hotărâre 
uşor de luat. însemna să renunţe să-şi mai vadă ţara natală 
şi familia poate pentru tot restul vieţii. A trebuit însă să 
accepte ceea ce era greu, dureros, pentru că alternativa 
era cu totul inacceptabilă. 

în acest moment, împrejurările l-au favorizat pe 
Wittgenstein. Mai vârstnicul George Moore tocmai se 
retrăsese de la Catedra de filozofie pe care a ocupat-o 
mulţi ani la Cambridge. Postul său de profesor devenise 
vacant. Wittgenstein s-a hotărât să candideze. Câştigarea 
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acestei poziţii i-ar fi uşurat obţinerea noii cetăţenii. Nu 
spera însă că va fi ales drept succesor al lui Moore. Pe de 
o parte, deoarece nu publicase nimic şi era nemulţumit de 
aproape tot ceea ce scrisese. Pe de altă parte, deoarece nu 
credea că ar putea avea susţinerea profesorilor de filozofie 
de la Cambridge şi de la alte universităţi britanice. Aceş¬ 
tia, în frunte cu Russell, nu apreciau noua orientare pe 
care o căpătase gândirea lui. în aces caz, Wittgenstein s-a 
înşelat. Deşi nu publicase nimic după Tractatus, era unanim 
recunoscut drept un gânditor cu o personalitate excep¬ 
ţional de puternică. Nimeni nu ar fi susţinut o decizie care 
l-ar fi putut îndepărta de munca filozofică. în februarie 
1939 Wittgenstein a aflat, nu fără surprindere, că a fost 
numit profesor. Se cunoaşte comentariul lui Charles Broad, 
unul din profesorii de filozofie de la Cambridge care nu 
era câtuşi de puţin entuziasmat de acea reprezentare cu 
totul aparte asupra naturii şi ţelurilor activităţii filozofice 
pe care o transmitea Wittgenstein celor care îi frecventau 
cursurile. A-i refuza lui Wittgenstein o catedră de filo¬ 
zofie - ar fi spus Broad - ar fi cam acelaşi lucru cu a-i 
refuza lui Einstein o catedră de fizică 97 . Noul profesor, 
care tocmai împlinea cincizeci de ani, părea acum defi¬ 
nitiv legat de Cambridge. Se credea că el va lucra aici 
până la pensionare. Numirea a uşurat mult obţinerea cetă¬ 
ţeniei britanice care i-a fost acordată în iunie 1939. 

Plusul de securitate astfel câştigat nu a îmbunătăţit 
însă starea de spirit a lui Wittgenstein. Era tot mai nemul¬ 
ţumit, chiar decepţionat, de rezultatele cercetărilor sale 
şi ale muncii sale ca profesor. J. N. Findlay, care îl cunos¬ 
cuse în 1930, l-a găsit în 1939 mult schimbat. Mai înainte, 
remarcase Findlay, Wittgenstein se îmbrăca simplu, dar 
cu multă grijă şi bun-gust. Acum însă, când l-a vizitat pe 
Findlay, portarului hotelului unde locuia în Cambridge 
Wittgenstein i-a apărut îmbrăcat atât de jerpelit, încât a 
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ezitat să-l lase să intre. „Vârsta îl ajunsese din urmă în 
intervalul de timp din 1930. Părul lui era sur; nu mai arăta 
ca Baldur, zeul soarelui, ci ca un căpitan de vapor norve¬ 
gian cu privirea pătrunzătoare, care a petrecut mulţi ani 
în faţa catargului." 98 

Starea de continuă insatisfacţie, o stare care îl consuma 
pe Wittgenstein, era întreţinută de porniri greu de con¬ 
ciliat. Era înclinat să creadă că reflecţiile lui din ultimii zece 
ani pot deschide o perspectivă nouă gândirii filozofice şi 
că ele ar trebui să fie împărtăşite acelora care caută în mod 
sincer adevărul. încă în 1933, Wittgenstein era bucuros 
că Moore, care venea pe atunci la lecţiile sale, îşi ia note. 
Credea că dacă se va întâmpla ceva cu el atunci, prin 
aceste note, vor fi păstrate unele rezultate ale gândirii sale. 
în anii 1934-1935, Wittgenstein a dictat câtorva din stu¬ 
denţii săi favoriţi acele texte care au fost publicate, după 
moartea lui, cu titlurile Caietul albastru şi Caietul brun. îşi 
dorea însă ca accesul la aceste însemnări să fie strict limitat. 
Ele urmau să fie puse la dispoziţia altor persoane numai 
cu aprobarea lui expresă. Wittgenstein protesta împotriva 
oricărei relatări publice a vederilor prezentate în lecţiile 
sale. Era convins că ele vor deveni în acest fel obiect al 
distorsiunilor sau al plagiatului. Alice Ambrose, care a 
făcut parte din cele două grupuri de studenţi alese de 
Wittgenstein pentru a le dicta Caietele, lucra în această 
perioadă la o teză de doctorat sub îndrumarea lui Moore. 
Părţi din teză, care purtau o puternică amprentă a gândirii 
lui Wittgenstein, au fost acceptate de Moore pentru a fi 
publicate în revista Mind. Wittgenstein a apreciat că pre¬ 
zentarea ideilor sale este inadecvată şi s-a opus publicării. 
Ambrose, încurajată se pare de Moore, nu a vrut însă să 
cedeze. Consecinţa a fost excluderea ei din cercul prie¬ 
tenilor lui Wittgenstein. 99 

Mai târziu, Wittgenstein a fost de mai multe ori tentat 
să publice diferite versiuni ale acelui manuscris care a 
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apărut postum sub titlul Cercetări filozofice. în vara anului 
1938, a convenit cu Editura Cambridge University Press 
publicarea manuscrisului pe care l-a elaborat în cea mai 
mare parte în Norvegia. La scurt timp, va anunţa însă 
editura că renunţă la publicare. Desigur, în speranţa că 
va putea produce gânduri mai bune. Drury îşi aminteşte 
că în acelaşi an, când Wittgenstein a predat lecţiile sale 
despre estetică, psihanaliză şi credinţa religioasă, el s-a 
adresat unuia dintre studenţii care se străduiau să noteze 
ce spunea: „Dacă scrieţi aceste observaţii spontane, s-ar 
putea întâmpla ca într-o bună zi ele să fie publicate drept 
ideile mele bine cântărite. Acum eu vorbesc fără con¬ 
strângere, aşa cum îmi vin ideile în minte, dar despre 
toate aceste lucruri trebuie să meditez încă mult şi ele 
trebuie să fie formulate mai bine." 100 Ultima observaţie 
merită o atenţie specială. 

O consecinţă a comunicării intense a lui Wittgenstein 
cu capodopere ale muzicii şi literaturii clasice erau exi¬ 
genţele sale foarte înalte în ceea ce priveşte stilul unei 
scrieri filozofice. De altfel era ceva de aşteptat de la un 
admirator al lui Lichtenberg, Schopenhauer sau Kraus. 
Prietenului său, Theodore Redpath, i-a spus bunăoară că 
Russell are talent filozofic, dar nu şi calităţi de scriitor. 
Acelaşi Redpath povesteşte că Wittgenstein l-a rugat, în 
vara anului 1938, să-l asiste la traducerea în engleză a 
prefeţei cărţii pe care intenţiona s-o predea la Cambridge 
University Press. Ceea ce i-a prilejuit lui Redpath o expe¬ 
rienţă pe care o relatează în felul următor: „Stăteam 
împreună câteva ore pe zi, chibzuind nu numai asupra 
fiecărei propoziţii, ci şi asupra fiecărui cuvânt, iar Wittgen¬ 
stein se simţea foarte iritat atunci când el (sau noi împre¬ 
ună) nu puteam găsi cuvinte sau exprimări care să-l 
satisfacă pe deplin. De multe ori, doream ca el să mă lase 
să lucrez singur pe textul german, pentru a-i prezenta o 
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versiune pe care să o poată apoi comenta şi revizui, dar 
el mă presa inexorabil; chiar dacă intervenţiile lui erau 
uneori greşite şi exasperante, se putea învăţa ceva din 
acest demers şi el transmitea o idee cu privire la preo¬ 
cuparea fanatică a lui Wittgenstein pentru exactitate şi 
stil." 101 Brian McGuiness, unul dintre cei mai cunoscuţi 
cercetători contemporani ai vieţii şi gândirii lui Wittgen¬ 
stein, aprecia într-un interviu că acesta ar fi avut două 
idealuri care se contraziceau: „idealul stăpânirii de sine 
depline şi idealul naturaleţei perfecte" 1013 . Se poate susţine 
că ele nu se contraziceau deoarece primul a fost idealul 
de viaţă, iar al doilea idealul gândirii şi al exprimării 
gândurilor. Wittgenstein a crezut în inspiraţie deoarece 
pentru el gândirea autentică era gândirea naturală şi, în 
acest sens, spontană. Doar că o clipă de inspiraţie trebuia 
să fie apoi plătită cu multe ore de chin. 


* 


* 


* 


Până în anul 1941, Wittgenstein şi-a continuat acti¬ 
vitatea de profesor la Cambridge, deşi dorinţa lui era să 
participe la efortul de război, aşa cum o făceau majoritatea 
colegilor şi prietenilor săi. Cel mai important eveniment 
personal al acestei perioade a fost moartea lui Francis 
Skinner. în ultimii ani, Wittgenstein se îndepărtase într-o 
anumită măsură de Skinner. Era vorba de o reacţie care 
a putut fi observată nu o dată la Wittgenstein. Nevoia lui 
puternică de afecţiune lăsa loc retragerii ori de câte ori 
avea impresia că celălalt s-a apropiat prea mult. Nu mai 
erau nedespărţiţi, ceea ce Skinner a resimţit drept o 
pierdere dureroasă. Când nu era alături de Wittgenstein, 
pentru el viaţa se golea în bună măsură de sens. Sfâşiat 
între fidelitatea lui faţă de recomandările prietenului şi 
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dorinţa de a se întoarce la viaţa academică, Skinner s-a 
îmbolnăvit de poliomielită şi a murit în octombrie 1941. 
Pentru Wittgenstein, evenimentul a constituit un şoc. 
Moartea neaşteptată a lui Skinner i-a produs mari remuş- 
cări. Era conştient că nu s-a purtat bine cu el în ultimii 
ani, că nu a răspuns cum se cuvine iubirii şi fidelităţii 
sale. 102 Fania Pascal îşi aducea aminte că, la înmor¬ 
mântare, membrii familiei lui Skinner, care îl socoteau 
vinovat pentru distrugerea carierei academice a acestuia 
şi chiar pentru moartea lui, nu i-au adresat lui Wittgen¬ 
stein nici un cuvânt. Cu ceilalţi, care erau de faţă, s-a 
purtat ca „un animal sălbatic speriat". Amintirea lui Skinner 
a fost pentru Wittgenstein un nou prilej pentru a se răfui 
fără menajamente cu sine. 103 

în toamna anului 1941 a izbutit, în sfârşit, să obţină 
angajarea la farmacia unui spital din Londra. Continua 
să predea la Cambridge, programându-şi lecţiile la sfâr¬ 
şitul săptămânii. La început, îndatoririle lui erau să trans¬ 
porte medicamente de la farmacie în saloane. Curând a 
fost promovat ca tehnician al farmaciei şi însărcinat cu 
producerea a diferite alifii. Atunci când prietenul său 
Drury l-a vizitat la spital, sora secţiei i-a spus că nimeni 
nu produsese până atunci alifii atât de bune. Pe medicul 
care îl angajase, Wittgenstein l-a rugat să nu spună nimă¬ 
nui că cel care îndeplinea conştiincios asemenea însăr¬ 
cinări umile era un filozof cu o faimă excepţională. Iar 
doctorului hematolog R. L. Watterfield, care studiase la 
Cambridge şi participase la întruniri ale Clubului de ştiinţe 
morale, unde Wittgenstein era adesea actorul principal, 
i s-a adresat când s-au întâlnit prima dată la spital: „Pentru 
numele lui Dumnezeu, să nu spuneţi nimănui dne sunt." 104 
W. G. Tîlman, care a lucrat alături de Wittgenstein la Guy 
Hospital, îşi amintea mai târziu: „Wittgenstein mi-a atras 
atenţia ca o persoană foarte umilă, pe deplin mulţumită 
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cu o ocupaţie care nu era în nici un fel potrivită cu 
formaţia şi cu pregătirea lui; pentru privitorul din afară, 
nici eminenţa lui intelectuală, nici originea lui aristocratică 
nu apăreau evidente." 105 

Activitatea manuală obositoare îi făcea bine lui Wittgen- 
stein deoarece îi abătea atenţia de la gânduri pe care le 
suporta cu mare greutate. Starea lui de spirit sumbră era 
accentuată de conştiinţa acută a cruzimilor fără egal ale 
războiului modem. Se simţea bătrân, epuizat şi fără încre¬ 
dere în viitor. Prietenii apropiaţi erau departe. La 1 aprilie 
1942, nota: „Nu mai simt nici o speranţă pentru viitor în 
viaţa mea. Este ca şi cum tot ceea ce aş avea în faţă este 
doar o lungă porţiune de viaţă pe care sunt silit să o 
trăiesc, deşi sunt deja mort. Nu pot să-mi reprezint alt 
viitor decât unul oribil. Lipsit de bucurii." Iar câteva zile 
mai târziu: „Sufăr foarte mult de teama însingurării depline 
care mă ameninţă acum. Nu pot vedea cum aş putea să 
suport această viaţă. O văd drept o viaţă în care trebuie 
să mă tem în fiecare zi de seara care îmi aduce doar o 
tristeţe surdă." 106 Seara, perioada destinderii şi odihnei 
pentru cei care lucrau în spital, era cea în care gândurile 
negre reveneau cu cea mai mare putere. 

De la farmacie, Wittgenstein a fost transferat curând 
într-o unitate care făcea cercetări asupra şocului. în noiem¬ 
brie 1942, această unitate s-a mutat la Newcastle. în pri¬ 
măvara anului 1943, Wittgenstein a urmat-o, fiind angajat 
ca asistent. Odată cu aceasta, şi-a întrerupt activitatea ca 
profesor la Cambridge. în perioada în care a lucrat la 
Newcastle, Wittgenstein nu a făcut nici un fel de însem¬ 
nări cu caracter filozofic. în afara muncii sale de tehnician, 
a reflectat mult asupra cercetărilor grupului. Şeful echipei 
îi aprecia activitatea drept un sprijin important. La scurt 
timp după ce a renunţat la orice preocupări filozofice, 
Wittgenstein a început însă să le simtă lipsa. Iată o însemnare 
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semnificativă în acest sens: „Sufăr de asemenea deoarece 
din motive exterioare, ca şi interioare, nu mai sunt în stare 
să practic filozofia, singura muncă ce mi-a oferit o reală 
satisfacţie. Nici o altă muncă nu mă susţine de fapt. Acum 
sunt extrem de ocupat şi gândurile mele sunt solicitate 
tot timpul, dar când ziua trece sunt doar obosit şi trist." 107 
Dorinţa de a reveni la filozofie devine tot mai puternică, 
în septembrie 1943, Wittgenstein propune Editurii Cam- 
bridge University Press publicarea manuscrisului Cerce¬ 
tărilor filozofice alături de textul scrierii sale de tinereţe. 
Oferta lui va fi acceptată în ianuarie 1944. în februarie, 
Wittgenstein părăseşte grupul de cercetare de la Newcastle. 
De la Cambridge, pleacă la Swansea, unde lucra pe atunci 
Rush Rhees. Universitatea îl eliberase de obligaţii didac¬ 
tice până în toamnă pentru a-şi putea încheia lucrarea. 
La Swansea, Wittgenstein a lucrat cu multă intensitate. 
Proporţiile manuscrisului început în Norvegia, în toamna 
anului 1936, s-au dublat. Nu a ajuns totuşi la rezultate 
care să-l satisfacă. O explicaţie pentru insuccesul repetat 
al încercărilor sale de a produce un text care să i se pară 
publicabil a dat-o chiar el într-o discuţie cu Rhees. I-a spus 
că se simte viu, proaspăt în gândire, doar atunci când 
perspectiva i se schimbă şi vede ceva nou. 108 De fiecare 
dată când survenea o asemenea schimbare, munca de 
elaborare a manuscrisului trebuia să fie însă reîncepută. 

întors la Cambridge, în octombrie 1944, Wittgenstein 
a fost obligat să-şi reia activitatea ca profesor. Nu a renun¬ 
ţat însă la proiectul de a-şi termina cartea pentru care a 
scris, în ianuarie 1945, un „Cuvânt înainte". îşi exprima însă 
adesea pesimismul cu privire la succesul acestui proiect, 
îndeosebi în corespondenţa cu Rhees şi cu Malcolm. 109 
Iar anumite ecouri ale ideilor sale în publicaţii îi întăreau 
convingerea că o recepţie adecvată a orientării gândirii 
sale în cercurile filozofice nu va fi posibilă probabil o lungă 
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perioadă de timp. în 1946, cunoscutul filozof englez Alfred 
J. Ayer a susţinut la radio o conferinţă despre filozofia 
britanică contemporană, al cărei text a fost publicat apoi 
în revista Listener. Potrivit relatării sale ulterioare, apre¬ 
ciase că deşi Wittgenstein nu publicase nimic nu putea 
omite orice referire la influenţa ideilor sale. Iar singura 
sursă de informaţii erau relatările celor care îi ascultaseră 
mult timp lecţiile de la Cambridge. Principala sursă pe 
care a utilizat-o Ayer au fost publicaţii ale unui filozof 
de la Cambridge, John Wisdom, prezent mult timp la 
cursurile lui Wittgenstein. Bazându-se pe ceea ce afirma 
Wisdom, Ayer a spus că Wittgenstein tratează filozofia 
drept o boală care trebuie să fie psihanalizată. Wittgen¬ 
stein a reacţionat trimiţându-i lui Ayer o scrisoare plină 
de indignare. Subliniind că nu vede nici o relaţie între 
practica psihanalizei şi modul său de a aborda problemele 
filozofice, Wittgenstein s-a declarat stupefiat de super¬ 
ficialitatea şi neînţelegerea cu care se poate vorbi despre 
ceea ce gândeşte şi spune cineva. Ayer, care participase 
la începutul anilor '30 la lecţiile lui Wittgenstein, s-a scuzat 
exprimându-şi regretul. Wittgenstein nu a vrut însă să 
mai ştie de el. 110 

Poate că şi ecouri ca acela că ceea ce propune el ar 
putea fi caracterizat drept „pozitivism terapeutic" au 
accentuat dorinţa lui Wittgenstein de a încheia şi publica 
manuscrisul căruia obişnuia să-i spună „cartea mea". Un 
manuscris la care a lucrat, cu întreruperi, din toamna 
anului 1936. înclina acum să creadă că obligaţiile lui de 
profesor ar fi cele care îl împiedică să ducă la bun sfârşit 
această muncă. Drury notează, după o discuţie pe care 
a avut-o cu Wittgenstein în 1947: „Avea sentimentul că 
atâta timp cât trebuie să predea nu va putea să-şi încheie 
cartea." 111 în plus, Wittgenstein era tot mai nesatisfăcut 
de activitatea lui de profesor, chiar dacă importanţi filozofi 
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din generaţia următoare - Georg von Wright, urmaşul 
său la catedra de la Cambridge, Norman Malcolm sau 
Stephen Toulmin care i-au frecventat în această perioadă 
lecţiile, au fost izbiţi de vigoarea şi prospeţimea gândirii 
sale. Von Wright - care după prima lecţie a lui Wittgenstein 
la care a asistat, în martie 1939, nota în jurnalul său „cea 
mai puternică impresie pe care mi-a făcut-o vreodată un 
om" - îşi aminteşte că impresia lui a fost chiar mai puter¬ 
nică atunci când a revenit la Cambridge, în toamna lui 
1946. 112 Iar Toulmin, care a urmat cursurile lui Wittgen¬ 
stein până în toamna lui 1947, când profesorul a părăsit 
catedra, a afirmat că l-a perceput ca pe un nou Socrate, 
adică drept un gânditor care evocă teme recunoscute 
drept filozofice pentru a arăta cât de mult ne înşelăm când 
credem că ne aflăm în faţa unor întrebări bine puse şi că 
cel puţin unele răspunsuri date acestora ar putea fi socotite 
mulţumitoare. „Există mulţi care cred că ştiu ce a gândit 
cu adevărat Wittgenstein despre cutare sau cutare pro¬ 
blemă filozofică. Eu nu cred însă că Wittgenstein a avut, 
în genere, vederi {Ansichten) filozofice. El discuta, ce-i 
drept, asemenea vederi, dar întotdeauna doar pentru a 
arăta că ele se sprijină pe neînţelegeri, că sunt cu totul 
altfel decât simple, că întotdeauna există alte cazuri, exem¬ 
ple sau puncte de vedere care nimicesc din nou toate gene¬ 
ralizările filozofice deja dobândite. Ne instruia astfel în 
maniera scepticului clasic; va trebui să ne eliberăm de 
orice generalizări, să încercăm să fim oneşti şi să dăm 
socoteală fără prejudecăţi de complexitatea şi specificitatea 
experienţei noastre. Din acest punct de vedere, atât afir¬ 
marea, cât şi negarea unei poziţii filozofice sunt, în egală 
măsură, condamnate eşecului." Toulmin adăuga: „El nu 
voia să convingă pe nimeni de adevărul sau falsitatea a 
ceea ce spunea. Wittgenstein voia mai degrabă să-l pună 
pe cel care îl asculta în situaţia de a vedea singur tăria 
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sau slăbiciunea tuturor concepţiilor susţinute de noi... 
Poate cea mai importantă experienţă pe care am câştigat-o 
din lecţiile lui a fost exemplul unui om caracterizat prin- 
tr-o cinste intelectuală cu totul ieşită din comun, care îşi 
punea sub semnul întrebării propriile sale vederi încă cu 
mai multă intransigenţă decât pe cele ale altora." 113 

Se înşela oare Wittgenstein atunci când credea totuşi 
că prestaţiile lui ca profesor nu reprezintă o reuşită? Poate 
că nu. Gândirea lui era în continuă mişcare. Nu revenea 
la idei formulate anterior decât pentru a le critica şi a le 
respinge. Cum a remarcat von Wright, Wittgenstein se 
distanţa de puncte de vedere pe care le depăşise într-un 
mod care se învecina cu ostilitatea. O minte mereu preo¬ 
cupată să exploreze noi orizonturi nu avea, desigur, resur¬ 
sele necesare pentru a sistematiza gândurile şi a le prezenta 
într-un mod cât de cât accesibil pentru studenţii obişnuiţi. 
Iar aceştia nu aveau cum să cunoască multe lucruri despre 
care Wittgenstein nu vorbea: situaţia discuţiei filozofice în 
problema abordată, poziţiile mai vechi ale lui Wittgenstein, 
presupoziţiile de la care pornea în noile sale cercetări. Mulţi 
erau, fără îndoială, impresionaţi de personalitatea pro¬ 
fesorului, de caracterul neobişnuit al interogaţiilor, de 
stilul cu totul aparte al gândirii sale, fără să-l poată totuşi 
urmări bine. O presupunere confirmată şi de unele rela¬ 
tări ale foştilor săi studenţi: „S-a spus că Wittgenstein a 
fost un exemplu viu de practicare a metodei socratice 
deoarece adesea lecţiile lui constau într-un schimb de 
întrebări şi răspunsuri între el şi cei prezenţi. Se pare că 
avea dificultăţi să producă o lecţie închegată. în mod evi¬ 
dent, încerca să elaboreze totul din nou... Mi s-a spus că 
rămânea treaz noaptea, gândindu-se în mod serios asupra 
a ceea ce avea să spună. în ciuda acestui fapt, dădea 
uneori impresia că lecţiile sale erau inadecvat pregătite, 
deşi trebuia să mai fi vorbit despre aceste subiecte de-a 
lungul anilor." 114 
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Unii dintre studenţii care i-au fost apropiaţi lui Wittgen- 
stein şi au scris mai târziu amintiri despre profesorul lor 
sunt de acord că de multe ori nu exercita acea influenţă 
pe care şi-o dorea. Iată două mărturii: „Tot aşa cum au 
luat naştere multe legende neîntemeiate cu privire la viaţa 
şi personalitatea lui Wittgenstein, s-a format şi un sec¬ 
tarism nesănătos în rândurile studenţilor săi. Ceea ce i-a 
provocat multă suferinţă lui Wittgenstein. El credea că 
influenţa lui, ca profesor, a fost în ansamblu dăunătoare 
dezvoltării studenţilor săi ca oameni ce gândesc inde¬ 
pendent. Mi-e teamă că a avut dreptate. Şi cred că pot 
înţelege, în parte, de ce lucrurile au stat aşa. Datorită 
profunzimii şi originalităţii gândirii sale, ideile lui Wittgen¬ 
stein sunt foarte greu de înţeles şi chiar mai greu de 
încorporat în gândirea proprie a cuiva. în acelaşi timp, 
magia personalităţii şi stilului său erau foarte atrăgătoare 
şi convingătoare. A învăţa de la Wittgenstein fără a ajunge 
să adopţi formele lui de exprimare şi cuvintele lui favo¬ 
rite, şi chiar să imiţi timbrul vocii sale, mina şi gesturile 
lui, era aproape imposibil. Primejdia era că gândurile 
puteau degenera într-un jargon. învăţăturile oamenilor 
mari posedă adesea o simplitate şi o naturaleţe care fac 
ca ceea ce este dificil să pară uşor de prins." 115 „Se simţea 
dezgustat şi chinuit când observa la studenţii săi o semi- 
înţelegere a ideilor sale şi o tendinţă spre superficialitate 
bombastică. Ca profesor, găsea că este un ratat. Cred că 
aceasta a fost pentru el o sursă de permanentă sufe¬ 
rinţă." 116 Wittgenstein mai credea că dacă nu este bine 
înţeles asta e urmarea faptului că modul lui de a gândi 
nu este în spiritul timpului. Un spirit dominat, în mod 
nefericit după părerea lui, de acel prestigiu al genera¬ 
lizărilor şi al gândirii teoretice pe care îl consacraseră 
realizările ştiinţei. 

în vara anului 1947, Wittgenstein l-a înştiinţat pe vice¬ 
cancelarul Universităţii că a decis să-şi părăsească înainte 
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de termen catedra. A fost o decizie nu uşor de luat şi 
deoarece prin această pensionare prematură resursele sale 
financiare erau drastic micşorate. Nu-şi mai putea permite, 
în continuare, nici chiar acea viaţă în multe privinţe 
modestă pe care a dus-o la Cambridge, ca profesor. 117 1 s-a 
spus atunci că mai are dreptul la un concediu de studii. 
Wittgenstein a urmat sugestia de a profita de acest con¬ 
cediu şi de a mai reflecta asupra retragerii. Lui Malcolm, 
care părăsise Anglia pentru a se întoarce în America, i-a 
scris în august 1947: „Sunt aproape sigur că voi renunţa 
la profesorat... Te rog însă să păstrezi informaţia pentru 
tine deoarece nu este încă sigur... Aş dori mult să fiu 
undeva singur, să încerc să scriu şi să pregătesc pentru 
tipar cel puţin o parte a cărţii mele. Nu voi fi în stare 
niciodată să fac asta atât timp cât voi preda aici, la 
Cambridge. Cred, de asemenea, făcând cu totul abstracţie 
de scris, că am nevoie de o pauză mai lungă pentru a 
gândi singur, fără a trebui să vorbesc cu cineva." 118 După 
ce s-a întors dintr-o călătorie în Austria, a comunicat 
Universităţii, în noiembrie 1947, hotărârea lui definitivă 
de a renunţa la catedră. 


* 


* 


* 


Dornic să trăiască şi să lucreze câtva timp într-un loc 
cât mai retras şi liniştit, Wittgenstein avea de ales între 
Norvegia şi Irlanda. A ales Irlanda, pe care o vizitase de 
câteva ori înainte de război. A preferat frumuseţea unor 
locuri în care natura era aproape neatinsă de mâna omu¬ 
lui, ca şi în Norvegia. Alegerea i-a fost în mod sigur 
influenţată de faptul că prietenul său Maurice Drury, un 
irlandez, lucra ca medic psihiatru la un spital din Dublin. 
Sosind în Irlanda, în decembrie 1947, Wittgenstein s-a 
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stabilit, mai întâi, la o pensiune situată la o distanţă de 
aproximativ trei ore de călătorie cu autobuzul de Dublin. 
Era singurul oaspete al acelei pensiuni. Lui Malcolm îi 
scrie că nu vorbeşte cu nimeni, ceea ce este bine pentru 
munca lui. Nu are nevoie de conversaţii, dar resimte lipsa 
cuiva care să-i spună din când în când un cuvânt prie¬ 
tenesc şi să-i zâmbească. Wittgenstein a fost la început 
mulţumit de rezultatele muncii sale. 119 Curând devine 
însă indispus, are insomnii şi nu mai poate lucra bine. 
I se pare că nici această pensiune izolată nu îi oferă des¬ 
tulă singurătate şi linişte. Cu ajutorul lui Drury, se mută, 
în aprilie, într-o cabană situată pe malul mării, la Rosro 
Cottage, în vestul Irlandei. Singurul om pe care îl vede 
aici este un pescar dintr-un sat apropiat, care îi aduce 
zilnic lapte şi turbă pentru încălzit. Acestui om. Tom 
MuLkerrins, care îl ajuta la treburile gospodăreşti, îi dădea 
să distrugă manuscrisele de care nu mai avea nevoie. Este 
puţin spus că viaţa lui Wittgenstein a fost aici una austeră. 
Ajunge amănuntul că el nu mânca în general hrană caldă, 
ci conserve. Când Tom i-a spus că acest mod de a se hrăni 
îi va scurta viaţa, Wittgenstein i-a răspuns că oamenii 
trăiesc oricum prea mult. 120 Nid în singurătatea de la Rosro 
Wittgenstein nu a fost satisfăcut de progresele muncii sale. 
Se străduia acum să se împace cu gândul că nu va putea 
realiza ceea ce şi-a propus. Lui Malcolm îi scrie în iulie 
1948, cu resemnare: „Dacă acum capacităţile mele filozofice 
se epuizează este păcat, dar asta este situaţia." 121 Pără¬ 
sind Rosro, în august, pentru o vizită la familie, în Austria, 
şi o şedere la Cambridge, unde a dictat din manuscrisele 
sale, Wittgenstein s-a întors toamna la Dublin. Sfătuit de 
Drury, a renunţat să revină la cabana de pe malul mării 
şi a decis să locuiască mai confortabil la un hotel din oraş, 
astfel încât prietenul său, al cărui spital era în apropiere, 
să-i poată purta de grijă. Erau decizii dictate exclusiv de 
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preocuparea pentru acele condiţii care i-ar putea favoriza 
munca. în noiembrie, îi va scrie lui Malcolm că spre sur¬ 
prinderea lui mai poate lucra şi că se grăbeşte să profite 
de timpul în care „soarele îi mai luminează creierul" 122 . 
Până în vara lui 1949, când a plecat în vizită la Malcolm, 
în America, Wittgenstein a scris la Dublin ceea ce moş¬ 
tenitorii săi testamentari au publicat drept cea de-a doua 
parte a Cercetărilor filozofice. Nu a mai revenit asupra 
acestui manuscris. 

Cei care l-au cunoscut pe Wittgenstein în America şi 
după întoarcerea lui în Anglia au fost impresionaţi înde¬ 
osebi de contrastul dintre slăbiciunea lui fizică şi vigoarea 
lui intelectuală. Era surprinzător că un corp atât de şubred 
poate susţine o minte atât de vie şi pasionată. Cu noii săi 
prieteni, subiectele favorite de conversaţie ale lui Wittgen¬ 
stein nu au fost cele filozofice, cel puţin în sensul academic 
al termenului. Era atras de teme ca religia, moralitatea, 
evenimentele curente, literatura, muzica şi arta în general. 
Vorbea cu plăcere despre familia lui, despre experienţe 
ale vieţii sale, relata impresii despre oameni pe care îi 
cunoscuse. Knut Tranoy, un norvegian care studia filo¬ 
zofia la Cambridge, l-a cunoscut pe Wittgenstein în casa 
lui von Wright unde au locuit un timp amândoi, după 
revenirea lui Wittgenstein din America, în toamna lui 1949. 
El observase, ca mulţi înaintea lui, că Wittgenstein se 
apropia uşor de oameni dintr-o bucată, lipsiţi de afectare 
şi de pretenţii. Integritatea interlocutorilor cântărea în 
ochii lui mai mult decât strălucirea lor intelectuală. îşi 
dorea ca şi ceilalţi să privească spre el în acelaşi fel. Adică 
să vadă în el o persoană care gândeşte cu sinceritate, cu 
interes doar pentru adevăr, şi nu un virtuos al jocului cu 
idei. Profesorul de filozofie Bouwsma - unul dintre parte¬ 
nerii săi de discuţie favoriţi în timpul vizitei în America 
şi mai târziu la Oxford, unde Wittgenstein a locuit în casa 
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fostei sale studente Elisabeth Anscombe - îşi amintea ce 
îi spunea el despre unii dintre cei care îi frecventaseră 
cursurile la Cambridge: „Mulţi dintre ei veneau la mine 
deoarece sunt deştept; sunt într-adevăr deştept, dar acest 
lucru nu este important. Ceea ce doreau ei era însă să fii 
deştept." 123 Nu asta îşi dorea cel mai mult Wittgenstein. 
Tranoy, care i-a facilitat lui Wittgenstein ultima lui vizită 
în Norvegia, în toamna lui 1950, şi a mers mai târziu pe 
urmele sale, discutând cu oameni simpli care l-au cunoscut 
în refugiul său din fiorduri, face şi el o observaţie sem¬ 
nificativă în această privinţă: „...în mediile academice 
profesionalizate sinceritatea nu este, de fapt, o virtute de 
prim-plan, deşi multora ne-ar plăcea să credem că este. 
îmi place să cred că ştiu dintr-o experienţă de primă mână 
că ea este o virtute de rang înalt pentru oamenii din 
Skjolden, care ţineau la Wittgenstein cu devotament şi 
respect. Prin urmare, sinceritatea poate fi o bună etichetă 
pentru una din trăsăturile pe care ei le-au găsit la el şi 
care le-au plăcut" 124 Modul personal în care Wittgenstein 
se apropia de orice problemă de larg interes, lipsa lui de 
reţinere de a afirma ceea ce gândeşte, fără a ţine seama 
de aşteptările interlocutorilor săi, refuzul de a menaja 
susceptibilităţile celorlalţi, dar într-o şi mai mare măsură 
de a se menaja pe sine, nu puteau scăpa nimănui, chiar 
de la primul contact cu el. „Se pare că el nu putea să evite 
răspândirea unei vrăji, iar unii erau respinşi de ea tot atât 
de puternic pe cât erau de atraşi alţii. Cei care erau atraşi 
erau legaţi printr-un sentiment care avea în el ceva ce 
putea fi numit eventual iubire. Li se întâmpla asta pes¬ 
carilor şi fermierilor, ca şi filozofilor." 125 

Cea mai importantă observaţie pe care o face însă 
Tranoy mi se pare a fi aceea că nu putea înţelege bine 
modul de a gândi al filozofului cel care nu-1 cunoştea pe 
omul Wittgenstein, ca fiinţă morală. Referindu-se la relaţia 
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dintre integritatea intelectuală şi integritatea caracterului 
său, acest profesor norvegian de filozofie scrie: „Iar esenţa 
acestei cerinţe mi se pare a fi aceea că este greşit din punct 
de vedere moral şi filozofic să credem că se poate trage 
o linie clară de despărţire, în viaţa proprie şi a altora, între 
o componentă intelectuală şi una morală. Etica nu este 
în lume, şi acelaşi lucru este valabil pentru logică. Nici 
una dintre ele nu este un element al lumii; ele sunt amân¬ 
două condiţii ale ei... Abia cincisprezece ani după moartea 
lui, ideea, la prima vedere stranie, că etica trebuie să fie 
o condiţie a lumii a început să aibă sens pentru mine." 126 

Lui Wittgenstein sugestia că la vârsta şi starea lui de 
sănătate angajarea cu pasiune în lumea ideilor va trebui 
să fie temperată pentru a-şi putea prelungi viaţa îi apărea 
nu numai inacceptabilă, ci de-a dreptul respingătoare. 
Cunoscutul filozof finlandez Jaakko Hintikka l-a cunoscut 
pe Wittgenstein în 1949 pe când locuia, ca student la 
Cambridge, în casa lui von Wright. Mai multe săptămâni 
au luat masa de prânz împreună. Amintirea lui cea mai 
vie a fost cea a lui Wittgenstein antrenat într-o discuţie 
filozofică. Ceea ce l-a izbit a fost că o asemenea discuţie 
reprezenta pentru Wittgenstein nu doar un efort mintal, 
ci, totodată, o mare sforţare fizică. Străduinţa de a se face 
înţeles solicita întreaga lui fiinţă. Hintikka aflase că medi¬ 
cul îi interzisese asemenea discuţii. Wittgenstein nu ţinea 
însă seama de asemenea recomandări. 127 El nu putea înţe¬ 
lege nici comportarea mai vârstnicului său prieten George 
Moore, singurul filozof de la Cambridge pe care îl vizita 
regulat în ultimii ani ai profesoratului său. Ceea ce Wittgen¬ 
stein aprecia la Moore era cu deosebire cinstea intelec¬ 
tuală, interesul său pentru adevăr. Peter Geach, fost student 
al lui Wittgenstein, relata că acesta a fost surprins să afle 
că bătrânul Moore nu mai frecventa întrunirile Clubului 
de ştiinţe morale al Universităţii deoarece soţia lui se 
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temea că o discuţie prea animată i-ar putea provoca un 
atac. Comentariul lui Wittgenstein a fost caracteristic: 
„Cum ar putea un om muri mai bine? Un om nu poate 
să moară de moarte bună!" 128 Nu ne va surprinde com¬ 
paraţia pe care o făcea Wittgenstein între gândirea filo¬ 
zofică şi înot: „Tot aşa cum corpul nostru are o tendinţă 
naturală de a ajunge la suprafaţă şi trebuie să ne sforţăm 
pentru a ajunge la fundul apei, la fel stau lucrurile şi cu 
gândirea. Intr-o discuţie despre măreţia omenească, el 
spunea odată că măsura măreţiei unui om stă, după părerea 
lui, în osteneala pe care i-o cere munca lui. Nu există nici 
o îndoială că pe Wittgenstein munca lui filozofică l-a 
costat multă osteneală." 129 

După revenirea din America, Wittgenstein a fost supus 
unui examen medical amănunţit de către un fost cama¬ 
rad din timpul războiului al lui Drury, care practica 
medicina la Cambridge, doctorul Edward Bewan. El a fost 
recomandat domnului Bewan atât de Drury cât şi de von 
Wright, al cărui medic de familie era. Doctorul a diag¬ 
nosticat, în noiembrie 1949, un cancer de prostată. I-a spus 
lui Wittgenstein atunci că dacă urmează în mod scrupulos 
tratamentul adecvat va mai putea trăi câţiva ani. Pentru 
Wittgenstein lovitura cea mai dură nu a fost vestea morţii 
apropiate, ci constatarea că tratamentul cu hormoni la 
care a fost supus îl condamna la o viaţă inactivă, de semi- 
invalid. îi va scrie lui Rhees: „Aş găsi neplăcut să-mi 
prelungesc viaţa în acest fel. Şase luni dintr-o asemenea 
jumătate de viaţă ar fi deja mai mult decât suficient." 130 
Au fost de fapt mai multe luni, dar nu toate aşa de rele 
cum şi le-a închipuit. Le-a petrecut vizitându-şi pentru 
ultima dată familia la Viena, unde a stat la căpătâiul surorii 
sale Hermine, care a murit în februarie 1950. Revenit în 
Anglia a locuit în casele unor prieteni apropiaţi. A stat pe 
rând la Rhees, la Londra, la von Wright, la Cambridge, 
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şi la Anscombe, la Oxford. Dincolo de puţinătatea resur¬ 
selor sale financiare, nu mai dorea să trăiască în singu¬ 
rătate. în toate aceste perioade de timp, în aşteptarea morţii 
apropiate, a încercat mai departe să lucreze. Fără să revină 
la manuscrisul cărţii sale, a făcut însemnări despre teme 
care i-au fost sugerate prin discuţii şi lecturi. Notele sale 
despre culori au avut drept impuls exterior lectura scrierii 
lui Goethe, cele despre certitudine - discuţiile purtate cu 
Malcolm, în timpul vizitei sale în America. Se plângea însă 
în mod constant că gândurile îi sunt neclare şi se declara 
foarte nemulţumit de puţinul pe care reuşea să-l scrie. 

Refuzul oricărui compromis, exigenţa faţă de sine rămân 
la fel de puternice ca şi mai înainte. Două episoade sunt 
semnificative în această privinţă. După întoarcerea de la 
Viena, Wittgenstein a primit invitaţia de a susţine con¬ 
ferinţele John Locke de la Oxford. Deşi i se făcea o mare 
onoare, iar onorariul era considerabil, el a respins invi¬ 
taţia. Lui Malcolm i-a explicat că, deşi nu poate renunţa 
la orice activitate filozofică atâta timp cât mintea lui mai 
funcţionează cât de cât, nu crede că ar mai putea susţine, 
în faţa unei audienţe numeroase, expuneri care să merite 
atenţie. Iar atunci când Malcolm l-a anunţat, în primăvara 
lui 1950, că Fundaţia Rockefeller examinează posibilita¬ 
tea de a-i acorda o bursă de cercetare, Wittgenstein i-a 
răspuns: „Nu aş putea să accept banii de la Fundaţia 
Rockefeller fără ca donatorii să cunoască tot adevărul 
despre mine. Adevărul este: a) De la începutul lui martie 
1949 nu am mai fost în stare să prestez o muncă bună. 
b) Chiar înaintea acestei date, nu am putut lucra bine mai 
mult de şase sau şapte luni într-un an. c) Deoarece îmbă¬ 
trânesc, gândurile mele devin în mod sensibil mai puţin 
riguroase, ele se clarifică tot mai rar, mă simt mult mai 
uşor obosit, d) Sănătatea mea este într-o stare mai labilă 
ca urmare a unei permanente anemii, care mă face mai 
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receptiv la infecţii. Asta micşorează încă şi mai mult şansa 
de a presta o muncă cu adevărat bună. e) Deşi îmi este 
imposibil să fac anticipări precise, mi se pare probabil că 
mintea mea nu va mai lucra niciodată atât de viguros ca, 
să zicem, cu 14 luni mai înainte, f) Nu pot promite să mai 
public ceva cât timp trăiesc." 131 Wittgenstein îi cerea lui 
Malcolm să arate scrisoarea lui acelui director al Fundaţiei 
care intenţiona să-l contacteze. Nu dorea ca lucrurile să 
fie prezentate Fundaţiei în culori înfrumuseţate şi să se 
creeze astfel aşteptări nejustificate. 

Chiar dacă se simţea tot mai slăbit, Wittgenstein nu 
pierduse cu totul speranţa că ar mai putea pune pe hârtie 
ceva care să îl satisfacă. La începutul lui octombrie 1950, 
întreprinde împreună cu un prieten o călătorie în Nor¬ 
vegia. întors la Oxford, îi scrie lui von Wright că doreşte 
să se întoarcă în Norvegia pentru a lucra acolo. „Fireşte, 
nu ştiu dacă mai sunt în stare să produc ceva decent, dar 
îmi dau cel puţin o bună şansă. Dacă nu voi putea lucra 
acolo, nu voi putea s-o fac niciunde." 132 îşi reţine chiar 
un bilet de vapor de la Newcastle la Bergen pentru sfârşitul 
lui decembrie. Proiectul va trebui să fie abandonat din 
cauza înrăutăţirii stării sănătăţii sale. 

Tratamentul îi cere să călătorească tot mai des de la 
Oxford la Cambridge pentru a fi văzut de doctorul Bewan. 
Lui Drury îi va mărturisi, în decembrie 1950, că gândul 
de a muri într-un spital îi pare îngrozitor. îi va spune asta 
şi doctorului Bewan. Iar acesta îi propune să-şi petreacă 
timpul cât îi mai rămâne de trăit în casa lui din Cam¬ 
bridge. 133 Wittgenstein acceptă cu recunoştinţă această 
propunere şi revine, la începutul lui februarie 1951, la 
Cambridge. La sfârşitul acestei luni, tratamentul radio¬ 
logie şi cu hormoni va fi suspendat, fiind apreciat drept 
lipsit de perspective. 

Imediat după încetarea tratamentului, mintea lui 
Wittgenstein a început să lucreze din nou ca în cele mai 
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bune vremuri. în martie îi scrie lui Malcolm că se simte 
mult mai bine şi că nu mai are nici un fel de dureri. Iar 
la începutul lui aprilie, în ultima scrisoare pe care i-o va 
trimite, îi oferă amănunte: „Mi s-a întâmplat ceva extraor¬ 
dinar. De aproximativ o lună mă aflu din nou în starea 
de spirit adecvată pentru a practica filozofia. Eram cu 
totul sigur că nu voi mai fi în stare niciodată să fac asta. 
Pentru prima dată, după mai mult de doi ani, cortina s-a 
ridicat din nou în creierul meu. Fireşte, am lucrat până 
acum doar aproximativ cinci săptămâni, iar mâine totul 
poate să fie altfel; dar în acest moment lucrul îmi face 
foarte bine." 134 Peter Geach îşi aminteşte că în aceste săp¬ 
tămâni Wittgenstein era foarte slăbit, dar într-o bună stare 
mintală, dornic să discute filozofie. în întâlnirile lor tema 
principală era proiectul lui Geach de a traduce în engleză 
din scrierile lui Frege. Geach îşi amintea de o discuţie 
asupra articolului lui Frege Despre conceptul de obiect. 
Wittgenstein a citit în tăcere un pasaj din articol şi apoi 
a spus: „Cât de mult îl invidiez pe Frege. Aş dori să fi putut 
scrie în acest fel." 135 Lui Drury, care l-a vizitat pentru 
ultima dată în casa doctorului Bewan, i-a spus: „Nu este 
ciudat? Ştiu, de fapt, că nu mai am mult de trăit, nu-mi 
trece prin minte să reflectez la «o viaţă după moarte», 
întregul meu interes se îndreaptă spre această viaţă şi 
asupra a ceea ce mai sunt în stare să scriu." 136 Soţiei doc¬ 
torului Joan Bewan, care îl îngrijea şi petrecea mai mult 
timp cu el, îi spune în acele zile: „Voi lucra acum aşa cum 
nu am lucrat niciodată." 

însemnările despre certitudine, care au fost scrise în 
martie şi aprilie, emană o puternică impresie de vigoare 
intelectuală şi prospeţime. Wittgenstein a fost scutit de 
ceea ce s-a temut cel mai mult, şi anume ca spiritul să-l 
părăsească mai înainte ca viaţa lui să înceteze. La 26 aprilie 
împlinea 62 de ani. Joan Bewan i-a făcut un cadou urându-i 
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Many happy returns. El a fixat-o şi i-a spus: There will be 
no returns. însemnările sale despre certitudine poartă data 
zilei în care au fost scrise. La 27 aprilie 1951, Wittgenstein 
continuă să scrie. Cu referire la o însemnare anterioară, 
la observaţia că cineva nu se poate înşela dacă spune că 
stă la masa lui şi scrie, el încheie astfel paragraful care 
poartă numărul 676: „Nu pot să iau în serios presupu¬ 
nerea că acum visez. Cine spune, în vis, «Eu visez», chiar 
dacă ar spune asta cu voce tare, are tot atât de puţină 
dreptate ca şi când ar spune în vis «Plouă» în timp ce 
chiar ar ploua. Chiar şi dacă visul său ar fi într-adevăr 
legat de zgomotul pe care îl face ploaia." 137 Aceasta va fi 
ultima însemnare. în noaptea de 27 aprilie s-a simţit foarte 
rău. „Aşa cum v-am spus - va scrie doamna Bewan - era 
pe deplin onest şi nu spunea ceva ce nu ar fi gândit 
întocmai. Obişnuitele banalităţi convenţionale ale conver¬ 
saţiei nu erau pentru el, astfel încât atunci când Edward i-a 
spus că el va putea trăi doar puţine zile a exclamat Good!." 
Ea a stat lângă Wittgenstein în noaptea de 28 spre 29. I-a 
spus atunci că prietenii săi cei mai apropiaţi din Anglia 
vor sosi a doua zi: „înainte de a-şi pierde cunoştinţa, el 
a zis: «Spune-le lor că am avut o viaţă minunată.»" 138 

Ce ar fi putut avea în vedere Wittgenstein atunci când 
a numit propria sa viaţă „minunată"? Am putea oare da 
un sens ultimelor sale cuvinte? 139 Cred că da. 

Convingeri statornice şi de neclintit conferă o coerenţă 
excepţională vieţii sale. Wittgenstein a crezut că cel care 
are cu adevărat o înzestrare (şi puţini oameni sunt cei care 
o au) este dator să o cultive fără a precupeţi nici o sforţare, 
nici un sacrificiu. Cel cu adevărat talentat nu are dreptul 
să trăiască aşa cum trăieşte un „om normal". Deviza lui 
Otto Weininger „Fii geniu sau dispari." lăsase o pecete 
de neşters asupra modului său de a gândi şi de a simţi. 
Pentru Wittgenstein etica şi estetica reprezentau unul şi 
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acelaşi lucru, cum a scris el în Tractatus, poate în sensul 
că cel înzestrat cu o autentică sensibilitate pentru bine şi 
frumos trebuie să se străduiască să trăiască în lumea spi¬ 
ritului, adică în mod înalt şi pur. Doar dacă se va strădui 
fără încetare să se facă mai bun, să se deschidă mai mult 
frumosului şi adevărului, individul va putea aduce o 
contribuţie reală la îmbunătăţirea lumii în care trăieşte. 
O va putea face de asemenea străduindu-se să-şi facă rela¬ 
ţiile cu ceilalţi pe deplin clare, să spună ceea ce gândeşte, 
mai ales atunci când acest lucru este neplăcut şi chiar 
dureros pentru el şi pentru cei care îi sunt apropiaţi. 140 
Respectul necondiţionat al adevărului şi, în egală măsură, 
înfruntarea cu curaj a nenorocirii sunt imperative pe care 
trebuie să le urmeze cel pentru care demnitatea ome¬ 
nească este cu adevărat o valoare. Wittgenstein a luptat 
aproape zi de zi cu sine pentru a trăi în acord cu aceste 
aspre porunci. Şi-a privit în faţă sfârşitul, l-a acceptat fără 
iluzii, rămânând fidel convingerilor sale. A fost îndreptăţit 
să creadă că viaţa lui a fost, în felul ei, una eroică. Iar dacă 
a fost eroică, atunci ea a fost şi „minunată". 


NOTE 

1 Cât i-a stat în putinţă, Noica a imprimat aceeaşi direcţie pro¬ 
priei sale vieţi. Ca şi cum deciziile sale nu ar fi spus totul în 
această privinţă, el a lăsat şi o notă testamentară. Aceasta începe 
cu observaţia că biografia lui „n-are conţinut în bună parte din 
voinţă proprie" şi se încheie cu mărturisirea: „Mi-am trăit viaţa 
în idee, fără rest, spre deosebire de alţii care şi-o sfârşesc cu 
un rest şi care astfel merită să fie regretaţi. Sunt în ceea ce am 
publicat." 

2 Monotonia traiului lor devenise proverbială. în cea de-a doua 
parte a vieţii sale, Kant şi-a impus o deplină rutină a vieţii zilnice 
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menită să prevină tot ceea ce i-ar fi putut abate atenţia de la 
lumea gândurilor sale. Se povesteşte că, la orele serii, Kant 
obişnuia să mediteze privind, prin una din ferestrele locuinţei 
sale, spre turla unei biserici din apropiere. Creşterea unui copac 
în grădina vecinului ameninţa să o ascundă vederii sale. La 
rugămintea filozofului, acest om cumsecade a acceptat să taie 
copacul. Singurului accident notabil al vieţii sale, conflictul cu 
autorităţile prusace provocat de apariţia cărţii sale Religia în 
limitele raţiunii, Kant i-a pus capăt printr-un compromis nu 
unanim apreciat. Şi-a recâştigat astfel acea linişte de care avea 
neapărată nevoie pentru a-şi urmări mai departe, netulburat, 
gândurile. 

3 Ca student la Cambridge, Wittgenstein a asistat la cursuri ale 
filozofului George Moore. El a încetat în curând să le frecven¬ 
teze, reproşându-i profesorului că prezenta şi discuta ideile 
altora, în loc de a înfăţişa gânduri proprii. Mai târziu, autorul 
Tractatus-ului a fost tolerat, la aceeaşi universitate, ca un profesor 
cu totul neconvenţional. (S-a observat, pe bună dreptate, că nici 
o altă universitate nu ar fi acceptat un profesor ca Wittgenstein.) 
în lecţiile sale, el supunea discuţiei studenţilor reflecţii strict 
personale asupra unor teme dintre cele mai diferite, fără sistem 
şi fără continuitate. 

4 Este o temă pe care Noica o va prezenta în formulările sale 
inconfundabile. Dintre filozofii de seamă - credea el - numai 
Hegel a trecut proba profesoratului. „Ceea ce voiam deci să 
vă spun, referindu-mă la Heidegger, este că în filozofie, dacă 
nu ajungi la situaţia lui Hegel, nu are sens să trăieşti simultan 
în condiţia creativităţii, deci a devenirii întru fiinţă pe plan 
spiritual, şi aceea a profesoratului, deci a devenirii întru deve¬ 
nire. Şi tocmai pentru că profesoratul nu poate ajunge decât 
rareori la devenirea întru fiinţă, s-a spus că el este incompa¬ 
tibil cu filozofia." (Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, 
Humanitas, 1991, p. 253.) 

5 Ray Monk, autorul celei mai ample biografii a lui Ludwig 
Wittgenstein, atrage atenţia asupra a ceea ce numeşte „pola¬ 
rizare nefericită" a interesului pentru persoana şi pentru opera 
gânditorului: „Unii cercetează opera despărţită de viaţa lui, 
alţii găsesc viaţa lui fascinantă, opera lui însă de neînţeles." 
(Acesta din urmă a fost şi cazul lui Noica.) Monk încearcă să 
probeze ceea ce cititorii textelor lui Wittgenstein ar putea doar 
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bănui: „Căutarea filozofică a lui Wittgenstein şi viaţa lui emo¬ 
ţională şi spirituală constituie o unitate." (Vezi R. Monk, Ludwig 
Wittgenstein. The Duty of Genius, Penguin, London, New York, 
1990. Referirile şi citatele vor fi date, în continuare, după tra¬ 
ducerea germană, Wittgenstein. Das Handiuerkdes Genius, traducere 
de H. G. Holl şi E. Rathgeb, Stuttgart, Klett-Cotta Verlag, 1992, 
pp. 15-16.) 

6 S-a păstrat o scrisoare, din anul 1904, după sinuciderea celui 
de-al doilea frate, Rudolf, scrisoare adresată de către tată mamei 
lui Ludwig. în această scrisoare, Karl Wittgenstein se declara 
de acord cu revenirea la Viena a lui Ludwig de la liceul real 
din Linz, şcoala pe care o frecventase până atunci. „Dacă Lucky 
doreşte să înveţe acasă, totul este în regulă; dacă doreşte să 
meargă pentru câteva luni într-un atelier este de asemenea în 
regulă... El poate să se bucure de tot ce doreşte, să doarmă, 
să mănânce, să hoinărească, să meargă la teatru etc." (Citat după 
Michael Nedo, „Ludwig Wittgenstein: ACronology", în Portraits 
of Wittgenstein, edited and introduced by F. A. Flowers III, 
voi. 1, Bristol, Thoemmes Press, 1999, p. 33.) 

7 Hermine Wittgenstein, „Mein Bruder Lud wig",în Rush Rhees, 
Ludwig Wittgenstein. Portrdts und Gesprăche, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, 1992, p. 22. 

8 Vezi R. Monk, op. cit., p. 19. Lui Ludwig i-a atras atenţia com¬ 
portarea fratelui său mai mare. Paul. Acesta avea curajul să 
spună adevărul şi atunci când acest lucru nu era în favoarea lui. 
A fost o primă manifestare a tendinţei lui Ludwig de a se jud eca 
foarte aspru, cu deosebire atunci când întâlnea oameni pe care 
îi socotea superiori lui din punct de vedere moral. Ceea ce l-a 
izbit a fost că fratele său acorda prioritate respectului faţă de 
sine în raport cu părerea bună despre el a celor din jurul său. 

9 Notele lui, îndeosebi la discipline de ştiinţe ale naturii şi tehnice, 
au fost slabe. Note mari a avut doar la religie, o confirmare 
timpurie a sensibilităţii sale deosebite pentru probleme de ordin 
moral. Pentru amănunte, vezi R. Monk, op. cit., pp. 32-33. 

10 Hermine Wittgenstein, op. cit., p. 24. 

11 Una din mătuşile lui Ludwig, Anna, a luat în tinereţe lecţii de 
pian cu Brahms şi a rămas prietenă cu el până la moartea 
compozitorului. Hermine povesteşte că, odată, când Brahms 
a participat la un concert în casa lor părintească, ea şi cu sora 
ei, Gretl, l-au aşteptat la uşa de la intrare. Brahms le-a luat de 
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mână şi ele au urcat cu el treptele, mândre şi fericite. „Noi, 
copiii, am crescut cu adevărat înconjuraţi de muzică şi am cunos¬ 
cut compoziţiile marilor maeştri la vârsta celei mai mari recep¬ 
tivităţi. Pe deasupra, le-am ascultat interpretate în modul cel 
mai adecvat de către cei mai serioşi artişti. Unii dintre artiştii 
care veneau în casa noastră nu erau atât de îndepărtaţi de epoca 
clasicilor târzii, pentru a nu vorbi de romantici. Joachim cunos¬ 
cuse încă muzicieni care l-au ascultat pe Beethoven cântând!" 
(Citat după (Hg.) M. Nedo, M. Ranchetti, Wittgenstein. Sein 
Leben in Bildern und Texten, Suhrkamp Verlag, 1983, p. 40.) 

12 Pionieratul aparţine, în această privinţă, cărţii scrise de Allan 
Janik şi Stephen Toulmin, Viena lui Wittgenstein (1973), tra¬ 
ducere de Mircea Flonta, Humanitas, Bucureşti, 1998. Tema 
a fost reluată de Brian McGuiness, Wittgensteins friihe Jahre, 
Suhrkamp Verlag, 1988, şi de Ray Monk. 

13 R. Monk, op. cit., pp. 41-42. William W. Bartley, Wittgenstein, 
ein Leben, Miinchen, Siedler Taschenbiicher, 1999, susţine şi el 
că Wittgenstein ar fi luat foarte în serios ideea lui Weininger 
că abţinerea de la iubirea sexuală este o condiţie a realizării 
supreme. 

14 Tocmai această pasiune l-a impresionat pe Russell. Tema revine 
în scrisorile sale către Ottoline Morell din anii 1912-1913. Iată 
doar o exprimare caracteristică: „Pasiunea lui filozofică este mai 
puternică decât a mea. Faţă de avalanşele sale, ale mele par 
să fie bulgări de zăpadă." Când reflecta asupra faptului că 
pentru fiinţe care au o menire opera lor trebuie să însemne 
totul, Wittgenstein îşi amintea de Beethoven. Iată cum îl vedea 
el pe Beethoven: „Un prieten a bătut la uşa lui şi Ta auzit cum 
«blestema, urla şi cânta», lucrând la noua lui fugă. După o oră 
întreagă, Beethoven a venit în cele din urmă la uşă cu totul 
răvăşit, ca şi cum ar fi luptat cu diavolul. Timp de 36 de ore, 
el nu mâncase nimic deoarece bucătarul şi servitoarea au fugit 
după accesul lui de furie. Un asemenea om ai datoria să fii!" 
(Citat după R. Monk, op. cit., p. 62.) 

15 Fania Pascal, care i-a dat lecţii de rusă la Cambridge, poves¬ 
teşte o discuţie pe care au avut-o în vara anului 1937. Wittgen¬ 
stein voia să relateze unor persoane, a căror integritate morală 
o aprecia, fapte din viaţa lui pe care le socotea condamnabile. 
El spera că în acest fel, urmând imperativul sincerităţii totale, 
relaţiile cu sine şi cu semenii vor câştiga în claritate şi, prin 
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aceasta, în calitate. „Cred că a vorbit mult şi, fără îndoială, a 
spus multe lucruri de care acum nu îmi mai amintesc. La un 
moment dat mi-a scăpat exclamaţia: «Despre ce este vorba? 
Vreţi oare să fiţi perfect?» Atunci, el s-a îndreptat mândru şi 
mi-a spus: «Fireşte că vreau să fiu perfect.»" (Fania Pascal, 
Meine Erinnerungen an Wittgenstein, în (Hg.) R. Rhees, op. cit., 
pp. 67-68.) 

16 Vezi R. Monk, op. cit., p. 74. 

17 Negăsind un tren, la o oră potrivită, pentru o excursie la mare, 
pe care voia s-o facă cu prieteni din Manchester, Wittgenstein 
intenţiona să comande unul special, la dispoziţia lui. Prietenul 
său David Pinsent povesteşte că mobilele care se găseau în 
comerţ nu au fost pe placul lui Wittgenstein atunci când el 
intenţiona să-şi mobileze apartamentul din Cambridge. Detesta 
ornamente de orice fel, aşa că a plătit o sumă considerabilă 
pentru a i se confecţiona ceea ce îşi dorea. Iar în excursia lor 
în Islanda, din vara anului 1912, nu s-au făcut economii în nici 
o privinţă. Pentru amănunte, vezi „Extracts from the Diary 
of David Pinsent 1912-1914", în (ed.) F. A. Flowers III, op. cit., 
pp. 175-210. 

18 îndoielile sale capătă glas deja într-o scrisoare pe care i-o trimite 
lui Russell, din Viena, la începutul anului 1913: „Ceea ce simt 
eu este blestemul tuturor acelora care posedă doar o jumătate 
de talent; ca şi cum ai fi condus de o lumină, printr-un coridor 
întunecat, şi tocmai când ai ajuns la mijloc lumina se stinge şi 
eşti lăsat singur." O splendidă metaforă! Iată şi comentariul 
lui Russell, într-o scrisoare către Ottoline Morrell: „Sărmane! 
Cunosc atât de bine aceste sentimente. Este un blestem îngro¬ 
zitor să simţi impulsul creator atunci când nu ai un talent pe 
care te poţi bizui, cum au avut Shakespeare sau Mozart." (Citat 
după R. Monk, op. cit., p. 93.) 

19 „Extracts from the Diary of David Pinsent", în op. cit., p. 223. 

20 Ibidem, p. 229. 

21 Citat după Knut Olav Amos and Rolf Larsen, „Ludwig Wittgen¬ 
stein in Norway 1913-1950", în (ed.) F. A. Flowers III, op. cit., 
p. 235. 

22 Părerea lui Monk este că ceea ce a urmărit, între altele, 
Wittgenstein izolându-se în Norvegia a fost eliberarea de con¬ 
strângerile vieţii burgheze la Viena sau la Cambridge. „Repul¬ 
sia lui faţă de această viaţă privea în parte superficialitatea 
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raporturilor omeneşti, în parte însă conflictul insuportabil în 
care cădea el între tendinţa de adaptare şi de apărare." (R. Monk, 
op. cit., pp. 110-111.) Discreţia în relaţiile dintre oameni, în 
localităţi mici şi izolate din acest colţ de lume, îi făcea bine. O 
prietenă a lui Wittgenstein, care l-a vizitat în Norvegia mult 
mai târziu, în 1931, îşi amintea: „El admira decenţa omenească 
simplă a norvegienilor... cerea de la oricine simplitate." (Citat 
după K. O. Amos, R. Larsen, op. cit., p. 237.) 

23 Iată ce-i spunea lui Pinsent: „Se putea crede că la Cambridge 
el ar fi putut în egală măsură să lucreze bine şi să facă o treabă 
bună predând; jura însă că numai în exil va putea să înfăp¬ 
tuiască tot ceea ce îi stă în putere; şi este mai bine să realizezi 
o cercetare de calitate şi să nu predai decât să faci o cercetare 
mediocră şi să predai." („Extracts from the Diary...", în op. cit., 
p. 228.) Pe admiratorul lui Weininger tot ceea ce era „aşa şi 
aşa" nu îl interesa. 

24 „De altfel, când am fost în Norvegia, în anii 1913-1914, am avut 
gânduri proprii, cel puţin aşa mi se pare acum. Vreau să zic, 
aşa îmi apar acum lucrurile, că s-ar fi născut atunci în mine 
noi mişcări ale gândirii." (L. Wittgenstein, însemnări postume 
1914-1951, traducere de M. Flonta şi A.-P. Iliescu, Humanitas, 
Bucureşti, 2005, p. 51.) 

25 (Hg.) M. Nedo, M. Ranchetti, Wittgenstein. Sein Leben in Bildern 
und Texten, p. 105. 

26 Brian McGuiness, op. cit., pp. 308-309. 

27 Este vorba, în primul rând, despre distincţia dintre ceea ce se 
poate spune şi ceea ce se arată. „ Aşa-numitele propoziţii logice 
arată însuşirile logice ale limbajului şi, prin urmare, ale lumii, 
dar ele nu spun nimic." Nu se poate spune că există diferite 
tipuri de lucruri, obiecte, fapte, relaţii - dar diferitele tipuri de 
simboluri o arată. (R. Monk, op. cit., p. 119.) 

28 Este ceea ce l-a izbit în mod neplăcut pe Russell încă devreme, 
la începuturile comunicării lor intelectuale. în 1912 îi scria lui 
Ottoline Morrell: „Mă tem în mod serios că nimeni nu înţelege 
ceea ce are el în vedere deoarece nu oferă nici un fel de 
argumente celui care gândeşte altfel." (Citat după R. Monk, 
op. cit., p. 70.) 

29 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, traducere 
de M. Dumitru şi M. Flonta, Humanitas, Bucureşti, 2001, p. 77. 
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30 Se ştie că atunci când, la sfârşitul războiului, se afla într-un lagăr 
de prizonieri din Italia, mama lui a făcut un demers, prin 
intermediul Vaticanului, pentru a fi eliberat înainte de termen, 
pe motive medicale. Wittgenstein nu a vrut însă să părăsească 
lagărul decât împreună cu toţi camarazii săi. Medicului care 
l-a consultat i-a declarat că este pe deplin sănătos şi poate 
suporta detenţia. 

31 Hermine Wittgenstein, op. cit., p. 119. 

32 „Extracts from the Diary of David Pinsent", în op. cit., pp. 232-233. 

33 Ludwig Wittgenstein, Geheime Tagebiicher 1914-1916, heraus- 
gegeben und dokumentiert von Wilhelm Baum, Wien, Verlag 
Turia & Kant, 1991, p. 14. 

34 Ibidem, p. 21. în iulie 1915 îi scria lui Ludwig von Ficker, redac¬ 
torul revistei Der Brenner, o publicaţie foarte apreciată de Kraus: 
„Cunoaşteţi Scurta explicaţie a Evangheliei a lui Tolstoi? Această 
carte aproape mi-a salvat, la un moment dat, viaţa. Veţi cum¬ 
păra şi citi această carte? Dacă n-o cunoaşteţi nu vă puteţi 
închipui cum poate ea acţiona asupra omului." (Citat după 
R. Monk, op. cit., p. 125.) 

35 L. Wittgenstein, Geheime Tagebiicher 1914-1916, ed. cit., p. 21. 

36 Ibidem, p. 28. 

37 Astfel, la 13 ianuarie 1915, notează: „Gândurile mele sunt obosite. 
Nu văd lucrurile proaspăt, ci într-un mod obişnuit, fără viaţă. 
Este ca şi cum o flacără s-ar fi stins şi trebuie să aştept până 
când ea va începe din nou să ardă." ( Ibidem, p. 54.) Mai târziu, 
la 31 martie 1917, îi scria noului său prieten Paul Engelmann: 
„Lucrez destul de intens şi mi-aş dori să fiu un om mai bun 
şi să am o minte mai bună. Acestea două sunt, de fapt, unul 
şi acelaşi lucru." (Paul Engelmann, Ludwig Wittgenstein. Briefe 
und Begegnungen, Oldenbourg Verlag, Wien und Munchen, 
1970, p. 16.) 

38 Citat după R. Monk, op. cit., p. 151. înaintea întoarcerii pe front, 
dintr-o permisie la Viena, în iunie 1917, Wittgenstein a lăsat 
într-adevăr surorii sale Hermine o listă completă a textelor 
dactilografiate şi a manuscriselor sale. 

39 L. Wittgenstein, Geheime Tagebiicher 1914-1916, ed. cit., p. 70. 

40 Ibidem, p. 74. 

41 Paul Engelmann, op. cit., p. 96. Mărturiile lui Engelmann au 
constituit punctul de plecare al unui şir de lucrări care discută 
Tractatus-ul pe fundalul ambianţei culturale vieneze a epocii. 
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42 Răspunzând unor observaţii ale lui Russell, Wittgenstein îi scria 
la 19 august 1919: „Acum mi-e teamă că tu nu ai sesizat cu 
adevărat afirmaţia mea esenţială, faţă de care întreaga ches¬ 
tiune privitoare la propoziţiile logice este doar un corolar. 

* Punctul principal este teoria despre ceea ce poate fi spus prin 
propoziţii, adică prin limbaj (şi ceea ce este acelaşi lucru, poate 
fi gândit), şi ceea ce nu poate fi spus prin propoziţii, ci doar 
arătat. Problemă care, cred eu, este problema cardinală a 
filozofiei." (Ludwig Wittgenstein, Briefe, Suhrkamp Verlag, 
1980, p. 252.) 

43 P. Engelmann, op. cit., p. 104. Examinarea din această per¬ 
spectivă a stilului eseisticii româneşti ar fi, şi astăzi, un proiect 
interesant. 

44 lbidem, p. 68. 

45 lbidem, p. 112. 

45a L. Wittgenstein, GeheimeTagebiicher 1914-1916, ed. cit., p. 154. 

46 El îşi justifica astfel decizia într-o scrisoare către Ludwig von 
Ficker: „Scrierea textului a fost treaba mea; de preluat trebuie 
să-l preia lumea, şi anume în modalitatea normală." 

47 P. Engelmann, op. cit., p. 98. în iulie 1920, Wittgenstein îi comu¬ 
nica lui Russell că nu va mai întreprinde nimic pentru publi¬ 
carea manuscrisului şi adăuga: „Dacă ai însă chef să te ocupi 
de tipărirea lui, îţi stă pe de-a-ntregul la dispoziţie şi poţi să 
faci ce doreşti. (Doar dacă schimbi ceva în text atunci indică, 
te rog, că schimbarea îţi aparţine.)" 

48 Datorită plasamentelor inspirate ale lui Karl Wittgenstein, 
averea pe care a lăşat-o familiei nu a fost afectată de inflaţia 
postbelică, ceea ce a făcut ca moştenitorii lui să fie printre 
persoanele cele mai bogate din Austria. 

49 Ca şi într-o perioadă mai timpurie a vieţii sale, după întoar¬ 
cerea din prizonierat Wittgenstein s-a gândit la sinucidere. El 
respingea însă acum acest gând. Lui Engelmann, omului căruia 
îşi deschidea cel mai mult sufletul, îi va scrie la 21 iunie 1920: 
„Ştiu că sinuciderea este întotdeauna o porcărie. Căci propria 
ta distrugere nu poate fi voită şi oricine şi-a reprezentat vreodată 
evenimentul ştie că sinuciderea reprezintă întotdeauna o atacare 
prin surprindere a propriei sale persoane. Nimic nu este însă 
mai supărător decât a trebui să te ataci prin surprindere." 
(P. Engelmann, op. cit., p. 29.) Lui Frank Parak, care era învă¬ 
ţător, Wittgenstein i-a împărtăşit deja în discuţiile lor din lagăr 
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planurile sale de viitor: „De fapt, mi-ar plăcea cel mai mult să 
devin preot, dar şi ca învăţător voi citi cu copiii Evanghelia." 
Parak credea că Wittgenstein s-ar fi decis pentru profesia de 
învăţător şi deoarece pregătirea pentru cea de preot ar fi cerut 
opt semestre de studii teologice, ceea ce i s-a părut prea mult. 
(Vezi F. Parak, „Wittgenstein in Montecassino" în Geheime Tage- 
biicher 1914-1916, ed. cit., pp. 148-149.) Wittgenstein a fost, înce¬ 
pând din anii războiului, tot mai atras de religie, dar lipsit de 
interes pentru teologie. 

50 Hermine Wittgenstein, în op. cit., p. 26. 

51 Scrisori din 16 noiembrie 1919 şi 21 ianuarie 1922, în P. Engel- 
mann, op. cit., pp. 23 şi 32. 

51a într-o scrisoare către Wilhelm Baum, din 17 aprilie 1978, Parak 
se referă la discuţiile iscate de apariţia cărţii lui Bartley şi 
precizează: „Am subliniat, într-un interviu, că nu poate fi vorba 
de o înclinaţie homosexuală. In prizonierat, ea ar fi trebuit să 
se manifeste şi faţă de mine. El era atât de obsedat de pro¬ 
blemele sale, încât o femeie nu ar fi găsit un loc lângă el... Fapt 
este că a dus de-a lungul întregii sale vieţi un fel de existenţă 
monahală." (L. Wittgenstein, Geheime Tagebiicher 1914-1916, 
ed. cit., p. 152.) 

52 Citat după P. Engelmann, op. cit. p. 12. 

52a Este de presupus că şi în acest pas al vieţii sale Wittgenstein 
a fost influenţat de Tolstoi. în vremea când preda copiilor de 
ţărani, în şcolile pe care le înfiinţase, Tolstoi îi scria contesei Ale¬ 
xandra Tolstoi: „Atunci când intru în şcoală şi văd mulţimea 
de copii zdrenţăroşi, murdari, slabi, cu ochii lor strălucitori şi 
plini atât de des de o expresie angelică, se ridică în mine un 
sentiment de panică şi oroare, aidoma aceluia resimţit la vederea 
oamenilor care se îneacă..." (Citat după Paul Johnson, Inte¬ 
lectualii, traducere de Luana Stoica, Humanitas, Bucureşti, 1999, 
p. 185.) 

53 Citat după R. Monk, op. cit., p. 217. 

54 Vezi W. Bartley, op. cit., pp. 90-91, 93-94. 

55 Pe când îşi încasa odată modestul său salariu, Wittgenstein i-a 
spus unui coleg: „Ce să fac cu toţi banii ăştia?" „Mie nu-mi 
ajung niciodată", a replicat acesta. Reacţia lui Wittgenstein nu 
s-a lăsat aşteptată: „O, în cazul ăsta poţi să-i iei şi pe ai mei." 
(Vezi Luise Hausmann, Eugene C. Hargrove, „Wittgenstein in 
Austria as a Elementary School Teacher", în (ed.) F. A. Flowers 
III, Portraits of Wittgenstein, voi. 2, p. 107.) 
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56 Unul din foştii săi elevi povesteşte că Wittgenstein nu-i pe¬ 
depsea niciodată pe copiii care erau sinceri. Odată, şi-a întrebat 
elevii dacă ştiu numele lunilor anului. Mulţi dintre cei care au 
ridicat mâna nu au putut răspunde corect. Wittgenstein a 
devenit furios. Nu l-a pedepsit însă pe elevul care povesteşte 
mai târziu acest episod deoarece acesta i-a spus sincer care a 
fost motivul pentru care a ridicat mâna: „Mi-a fost ruşine că 
nu le ştiu." (W. Bartley, op. cit., p. 114.) 

57 Ibidem, p. 117. Monk crede că atât convingerile, cât şi conduita 
lui Wittgenstein nu se armonizau cu nici una din tendinţele 
ideologice care se confruntau în Austria anilor '20: „Datorită 
dispreţuirii tuturor convenţiilor, Wittgenstein apărea forţelor 
conservatoare, clericale, drept socialist; dimpotrivă, socialiştii, 
care erau suspicioşi faţă de individualismul şi atitudinea lui 
religioasă, presimţeau în el un clerical reacţionar." (R. Monk, 
op. cit., p. 208.) 

58 Sunt semnificative relatările surorii sale Hermine: „în multe 
privinţe, Ludwig este profesorul înnăscut: totul îl interesează 
şi ştie să prindă şi să facă clar din toate ceea ce este mai 
important. Am avut şi eu de câteva ori prilejul să-l văd la lucru, 
deoarece şi-a consacrat câteva după-amiezi şcolii mele de băieţi. 
A fost pentru noi toţi o delectare; nu preda doar, ci încerca să 
obţină de la băieţi soluţia corectă prin întrebări... Interesul pe 
care-1 stârnea era enorm. Chiar şi cei mai neînzestraţi şi altfel 
neatenţi dintre băieţi au dat răspunsuri uimitor de bune şi s-au 
repezit pur si simplu unii peste alţii în dorinţa de a răspunde 
sau de a participa la demonstraţii." (Hermine Wittgenstein, op. 
cit., p. 27.) 

59 Ibidem, pp. 28-29. Engelmann însuşi recunoştea, într-o scrisoare 
trimisă în februarie 1953 lui Friedrich Hayek, că, deşi im¬ 
plicarea lui Wittgenstein a survenit atunci când exista deja un 
proiect, el a fost cu adevărat arhitectul. (Vezi Ludwig Wittgen¬ 
stein. Sein Leben in Bildern und Texten, ed. cit., p. 206.) 

60 Ne putem întreba, desigur, ce s-ar fi întâmplat dacă nu ar fi 
acceptat oferta de la Cambridge, o ofertă pe care nu ar fi putut-o 
primi în Austria. Iată opinia prietenului său Frank Parak: „Pe 
temeiul concepţiei sale despre viaţă, ar fi intrat probabil ca frate 
călugăr la Hiitteldorf sau la Kloster Neuburg, unde lucrase deja 
ca ajutor de grădinar într-o vară." Tractatus- ul său, apărut în 
Anallen der Philosoplue a lui Ostwald, ar fi rămas neobservat. 
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contactul său cu Cercul de la Viena ar fi rămas necunoscut, iar 
numele lui s-ar fi pierdut în mănăstire." (F. Parak, „Wittgenstein 
in Montecassino", în op. cit., p. 158.) 

61 Vezi Portraits of Wittgenstein, voi. 2, p. 190. 

62 (Hg.) Brian McGuiness, Luchuig Wittgenstein und der Wiener Kreis. 
Gesprdche, aufgezeichnet von Friedrich Waismann, în L. Wittgen¬ 
stein, Werksausgabe, Bd. III, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1984, p. 63. 

62a Knut R. Tranoy, Wittgenstein in Cambridge 1949-1951: „Some 
Personal Recollections", în Portraits of Wittgenstein, voi. 4, p. 128. 

63 Citat după R. Monk, op. cit., p. 292. 

64 Frances Partridge, „Memories of Ludwig Wittgenstein", în Por¬ 
traits of Wittgenstein, voi. 2, p. 287, şi Fania Pascal, „Wittgenstein: 
A Personal Memoir", în op. cit., p. 226. 

65 L. Wittgenstein, însemnări postume 1914-1951, p. 45. 

66 Wittgenstein le spunea prietenilor săi că un bun roman poliţist 
i se pare mult mai interesant decât un articol din venerabila 
revistă filozofică Mind. 

67 Charles D. Broad, profesor de filozofie morală, a renunţat să 
mai frecventeze reuniunile Clubului şi s-a explicat spunând 
că nu mai este dispus să aştepte de fiecare dată, în fumul gros 
din încăpere, ca Wittgenstein să-şi înceapă numărul sub pri¬ 
virile „idiot admirative ale studenţilor". (Vezi R. Monk, op. cit., 
p. 283.) 

68 D. Lee, „Wittgenstein 1929-1931", în Portraits of Wittgenstein, 
ed. cit., voi. 2, p. 191. 

69 Citat după R. Monk, op. cit., p. 299. 

69a Vezi D. Lee, op. cit., p. 193 şi N. Malcolm, Wittgenstein: A Reli- 
gious Point ofVieiu, Corneli University Press, Ithaca, New York, 
1994, pp. 44-45. 

70 Wittgenstein. Sein Leben in Bildern und Texten, ed. cit., p. 250. 

71 lbidem, p. 240. 

72 Adică prin raportare la folosirile pe care le primesc şi le pot 
primi expresii ale limbajului în diferite comunităţi, în forme 
de viaţă deosebite, în diferite tipuri de activităţi ale oamenilor. 

73 Vezi R. Monk, op. cit., pp. 280-281. 

74 George von Wright l-a auzit spunând asta. „Că acest copac a 
devenit din nou verde s-a datorat propriei sale vitalităţi. 
Wittgenstein din perioada mai târzie nu a căpătat o inspiraţie 
din afară, una asemănătoare cu cea pe care tânărul Wittgenstein 
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a primit-o de la Frege şi Russell." (G. H. von Wright, „A Bio- 
graphical Sketch", în Portraits of Wittgenstein, voi. 1, p. 73.) 

75 Wittgenstein refuza să stea la masa profesorilor de la cantina 
Universităţii. Nu numai fiindcă această masă era aşezată pe 
un podium, ceea ce îl irita, ci şi deoarece recepta tonul dis¬ 
cuţiilor de aici drept pretenţios, afectat, expresie a unei vanităţi 
insuportabile. 

76 Vezi R. Monk, op. cit., p. 263. 

77 Era vorba, în primul rând, de cei care aşteptau de la un profesor 
de filozofie cu totul altceva decât oferea Wittgenstein. Fostul 
său student, Theodore Redpath îşi aminteşte: „Prima lecţie 
consta în mare parte în tăgăduirea faptului că el îşi propune 
să facă cunoscute audienţei «adevăruri» metafizice sau că va 
fi preocupat să transmită cunoaştere în general, în sensul în 
care s-ar putea spune asta despre un geograf sau un fizician. 
Dacă aşa ceva era ceea ce aştepta vreun membru al audienţei, 
el ar fi fost dezamăgit... Fapt ce contribuia probabil la descu¬ 
rajarea unora dintre cei care veneau la primul curs. Este vero¬ 
simil că el urmărea în mod deliberat acest lucru. Spunea adesea 
că nu doreşte «turişti» la lecţiile sale. în orice caz, audienţa la 
a doua lecţie scădea la aproximativ 12 sau 15 persoane; impre¬ 
sia mea este că aproximativ 10 sau 12 inşi erau prezenţi în mod 
constant în restul anului universitar." (Th. Redpath, „A 
Student's Memoir", în Portraits of Wittgenstein, voi. 3, p. 5.) 

78 G. H. von Wright, op. cit., p. 73. 

79 Chiar şi tema lecţiilor se contura abia în desfăşurarea discu¬ 
ţiilor. Atunci când un coleg, Richard Braitwaite, l-a întrebat care 
este titlul sub care doreşte să fie anunţat primul său curs, 
Wittgenstein i-a răspuns: „Tema va fi filozofia. Ca titlu se potri¬ 
veşte, aşadar, doar «Filozofie»." Sub acest titlu şi-a ţinut în 
continuare Wittgenstein toate cursurile sale la Cambridge. (Vezi 
R. Monk, op. cit., p. 311.) 

79a Karl Briton, „Portraits of a Philosopher", în Portraits of Wittgen¬ 
stein, voi. 2, pp. 206-207. Briton îşi aminteşte că Wittgenstein 
i-a spus odată râzând că, desigur, nici o persoană care predă 
în universităţi engleze filozofia nu a citit atât de puţine cărţi 
de filozofie ca el. A citit din Platon, dar nici un rând din Aris- 
totel. Nu l-ar putea citi pe Hume deoarece ştie prea mult despre 
temele scrierilor sale şi lectura ar deveni astfel o tortură (!). 

80 Vezi N. Malcolm, op. cit., pp. 38-41. 
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80a J. N. Findlay, „My Encounters with Wittgenstein", în Portraits 
of Wittgenstein, voi. 3, p. 115. 

81 O tânără elveţiancă, Marguerite Respinger, pe care Wittgenstein 
a cunoscut-o la Viena, în cercul familiei, a fost singura persoană 
cu care el s-a gândit în mod serios să se căsătorească. După o 
călătorie pe care au făcut-o împreună în Norvegia, în toamna 
anului 1931, când au locuit separat şi nu s-au văzut aproape 
deloc, lui Marguerite i-a devenit clar că Wittgenstein este 
ultimul om care i-ar putea fi soţ. 

82 Vezi F. R. Leavis, „Wittgenstein - einige Erinnerungsbilde", în 
Ludwig Wittgenstein. Portriits und Gesprache, ed. cit., p. 99. 

83 M. O'C. Drury, „Gesprache mit Wittgenstein", în Ludwig Wittgen¬ 
stein. Portrdts und Gesprache, ed. cit., pp. 175-176. 

84 In viaţă şi în artă, Wittgenstein aprecia cel mai mult simplitatea 
şi naturaleţea. Camaradului său din prizonierat, Frank Parak, 
i-a descris reacţia lui faţă de citirea cu emfază a unei poezii de 
către un ofiţer austriac din lagăr drept cea pe care i-ar produce-o 
un şoc electric. Wittgenstein împărtăşea părerea lui Kraus că un 
om instruit îşi trădează defectele caracterului fie şi doar prin 
câteva propoziţii pe care le pronunţă sau le scrie. Prietenii lui 
Wittgenstein au remarcat cât de mult îl irita un anumit fel de 
afectare pe care o percepea imediat la mulţi dintre profesorii 
şi studenţii Universităţii. 

85 Formulând aprecieri foarte favorabile despre caracterul şi 
inteligenţa lui Skinner, fostul student al lui Wittgenstein 
Theodore Redpath adaugă: „A adus contribuţii foarte impor¬ 
tante în discuţiile de la cursurile lui Wittgenstein şi de la Clubul 
de ştiinţe morale. îmi închipui că discuţiile cu Francis au fost 
de o considerabilă valoare pentru Wittgenstein astfel încât bene¬ 
ficiul în această privinţă nu a fost probabil unilateral. (Op. cit., 
p. 9.) Wittgenstein ar fi fost probabil de acord cu această 
apreciere, cel puţin în prima perioadă a prieteniei sale cu 
Skinner. în 1932, a notat pe prima pagină a unuia din manu¬ 
scrisele la care lucra: „în cazul în care aş muri înainte de 
încheierea sau publicarea acestei cărţi, notele mele vor trebui 
publicate fragmentar sub titlul «Observaţii filozofice», cu de¬ 
dicaţia «Lui Francis Skinner»." (Citat după R. Monk, op. cit., 
p. 354.) 

86 Fania Pascal, în op. cit., p. 81. 
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87 John King, „Erinnerungen an Wittgenstein", în Ludwig Wittgen- 
stein. Portrăts und Gesprdche, pp. 115-116. împrejurările în care 
Wittgenstein folosea această exprimare indică sensul pe care 
i-1 dădea: suntem aici pentru a ne face datoria. 

87a K. Briton, „Portrait of a Philosopher", în op. cit., p. 206. 

88 Norman Malcolm povesteşte un episod semnificativ în această 
privinţă. în toamna anului 1939, presa scria că guvernul 
german învinuise serviciile secrete britanice că au pus la cale 
asasinarea lui Hitler. Wittgenstein i-a spus lui Malcolm că nu 
ar fi surprins dacă această afirmaţie s-ar dovedi adevărată. 
Malcolm i-a replicat că după părerea lui englezii sunt prea 
cinstiţi şi civilizaţi pentru a se preta la aşa ceva. Combaterea 
adversarilor cu asemenea metode ar fi incompatibilă cu „carac¬ 
terul naţional" englez. Această observaţie l-a înfuriat pe 
Wittgenstein. Câţiva ani mai târziu, el şi-a explicat reacţia astfel, 
într-o scrisoare adresată lui Malcolm: „Aţi făcut o remarcă 
asupra «caracterului naţional» care m-a şocat prin primi¬ 
tivitatea ei. M-am gândit atunci: la ce serveşte tot studiul 
filozofiei dacă câştigul nu este mai mare decât acela de a putea 
vorbi oarecum convingător despre o anumită problemă abstrusă 
de logică etc., dacă modul nostru de a gândi asupra pro¬ 
blemelor importante ale prezentului nu se îmbunătăţeşte... îmi 
este clar că nu este uşor să gândim corect despre «certitudine», 
«probabilitate», «percepţie» ş.a.m.d. Dar este probabil mai greu 
să reflectezi cu adevărat asupra propriei vieţi sau a celei a 
altor oameni, sau măcar să încerci să reflectezi." (N. Malcolm, 
op. cit., p. 54.) 

89 Numai printr-o minune poţi să rămâi cinstit ca profesor de 
filozofie, îi spunea Wittgenstein lui Malcolm. Despre unul din 
studenţii săi favoriţi, Yorick Smythies, i-a spus odată: „Nu va 
primi niciodată o catedră. Este prea serios." (Vezi N. Malcolm, 
op. cit., p. 43.) 

90 Spre sfârşitul vieţii, atunci când scria cea de-a doua parte a 
Cercetărilor filozofice, Wittgenstein îi spunea lui Drury: „Când 
am abandonat profesoratul, credeam că am scăpat în sfârşit 
de vanitatea mea. Acum observ că sunt vanitos în ceea ce 
priveşte stilul în care pot să-mi scriu cartea." Comentariul lui 
Drury: „Cred că el socotea mai important să se elibereze de 
orice urmă de vanitate decât să câştige o reputaţie însem¬ 
nată în filozofie." (M. O'C. Drury, „Bemerkungen zu einigen 
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Gesprăchen mit Wittgenstein", în Ludwig Wittgenstein. Portrăts 
und Gesprăche, p. 118. 

91 M. O'C. Drury, „Gesprăche mit Wittgenstein", în op. cit., p. 157. 

91a J. King, „Erinnerungen an Wittgenstein", în op. cit., p. 35. 

92 Iată şi o însemnare din 1937: „Dezlegarea problemei pe care 
o vezi în viaţă este un fel de a trăi care duce la dispariţia a ceea 
ce este problematic. Că viaţa este problematică înseamnă că 
viaţa nu se potriveşte în forma vieţii. Trebuie atunci să schimbi 
viaţa şi s-o potriveşti în această formă, căci atunci problematicul 
dispare." (L. Wittgenstein, însemnări postume, p. 62.) 

93 Fania Pascal a reacţionat spunându-i că cel care se autobiciuieşte 
în acest fel pare să fie motivat de o aspiraţie nerealistă spre 
perfecţiune. Engelmann i-a răspuns lui Wittgenstein, în iunie 
1937: „Cred că înţeleg întreaga însemnătate a învinuirilor pe 
care vi le aduceţi. Sunt departe de a vedea răul drept altceva 
decât ceea ce este el şi de a-1 minimaliza. Din punct de vedere 
spiritual, sunteţi omul cel mai de seamă pe care l-am întâlnit. 
Am găsit la dumneavoastră o forţă a năzuinţei spre puritate 
sufletească cum n-am găsit la nici unul din oamenii pe care 
i-am cunoscut personal." (P. Engelmann, op. cit., p. 205.) Reac¬ 
ţiile prietenilor nu-1 puteau însă linişti pe Wittgenstein. El vedea 
calitatea muncii sale ca fiind inseparabilă de reuşita sforţărilor 
sale de a ajunge în termeni cât mai clari cu sine. Din 1938 
datează următoarea reflecţie, reţinută de Rush Rhees: „A te 
minţi cu privire la tine însuţi, cu privire la propria lipsă de 
onestitate, trebuie să aibă o înrâurire rea asupra stilului... Cel 
care nu vrea să coboare în sine însuşi deoarece acest lucru este 
prea dureros rămâne, fireşte, şi în scris la suprafaţă." (R. Rhees, 
„Nachwort", în Ludwig Wittgenstein. Portrăts und Gesprăche, ed. 
cit., p. 231.) 

94 „Era de părere că noul regim din Rusia avea grijă cu adevărat 
ca masele să aibă de lucru. Când venea vorba despre faptul 
că muncitorii ruşi erau tutelaţi, că ei nu aveau libertatea să-şi 
părăsească slujbele sau să-şi schimbe locul de muncă sau când 
se vorbea eventual despre lagărele de muncă, acestea nu făceau 
impresie asupra lui Wittgenstein. Pentru el, înspăimântător ar 
fi dacă masele - acolo sau într-o altă societate - nu ar avea în 
mod normal un loc de muncă. Socotea de asemenea îngrozitor 
faptul că o societate suferă de «deosebiri între clase». Când am 
vorbit despre faptul că birocratizarea aducea cu sine intro¬ 
ducerea deosebirilor de clasă în Rusia, mi-a spus: «Dacă există 
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ceva care ar putea distruge simpatia mea pentru guvernul rus, 
aceasta ar fi dezvoltarea progresivă a deosebirilor de clasă»." 
(R. Rhees, op. cit., p. 272.) 

95 lbidem, p. 274. 

96 Vezi D. Lee, op. cit., p. 196. 

97 Vezi Wittgenstein, Sein Leben in Bildern und Texten, p. 299. 

98 J. N. Findlay, op. cit., p. 120. 

99 Vezi Alice Ambrose, „Ludwig Wittgenstein: A Portrait", în 
Portraits of Wittgenstein, voi. 2, pp. 270-271. 

100 M. Drury, „Gesprdche mit Wittgenstein", în op. cit., p. 197. Un 
comentator a făcut o observaţie interesantă asupra raţiunilor 
perfecţionismului stilistic al autorului Cercetărilor filozofice. 
Wittgenstein era în căutarea simplităţii şi naturaleţei. „El dorea 
ca această preocupare să nu poată fi recunoscută în opera lui 
filozofică... Elaborarea trebuia să treacă în culise, să nu fie 
vizibilă pentru cititor." (Joachim Schulte, în Dieter Mersch 
(Hg.), Gesprdche iiber Wittgenstein, Passagen Verlag, Wien, 1991, 
P- H7.) 

101 Th. Redpath , „A Student's Memoir", în op. cit., p. 34. 

101a Brian McGuiness, în D. Mersch (Hg.), op. cit., p. 82. 

102 Cum se întâmplă de obicei în asemenea situaţii, Wittgenstein 
a avut în acest moment o conştiinţă acută a calităţilor excep¬ 
ţionale ale prietenului său, care producea o puternică impre¬ 
sie asupra celor care l-au cunoscut bine. Unul din aceştia, 
R. L. Goldtsein, a scris despre Skinner în „Cuvântul înainte" 
al cărţii sale Constructive Formalism. Essays on the Foundation 
of Mathematics: „Ultimul meu cuvânt se adresează iubitului 
prieten Francis Skinner, care a murit în 1941 la Cambridge, 
despre a cărui muncă, bunătate a inimii şi înzestrare nu mai 
este cunoscut decât ceea ce a rămas în amintirea celor care 
au avut marele noroc de a-1 fi cunoscut." (Citat după M. Drury, 
op. cit., p. 203.) 

103 Vezi Fania Pascal, op. cit., p. 53. Şocul pe care l-a suferit i-a 
accentuat lui Wittgenstein viziunea pesimistă asupra vieţii, 
ca şi proasta părere despre sine. La 28 decembrie 1941, scurt 
timp după eveniment, îşi nota: „Mă gândesc mult la Francis, 
nu cu recunoştinţă, ci numai cu remuşcare datorită lipsei mele 
de iubire. Viaţa şi moartea lui par doar să mă acuze, căci am 
fost în ultimii ani ai vieţii sale adesea lipsit de iubire şi în inima 
mea infidel faţă de el." Acelaşi motiv revine într-o însemnare 
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din iulie 1948: „Mă gândesc în ultimul timp la Francis; la 
modul oribil în carem-am purtat cu el... Nu văd cum aş putea 
fi eliberat de această vină atâta timp cât voi mai trăi." (Citat 
după R. Monk, op. cit., p. 453.) 

104 Vezi R. Monk, op. cit., pp. 458-459. 

105 W. G. Ulman, „Ludwig Wittgenstein", în Portraits of Wittgen- 
stein, voi. 3, p. 156. Şi la urechile lui Tilman ajunsese legenda 
despre originea aristocratică a lui Wittgenstein. Se ştie că 
Wittgenstein îşi reproşa, între altele, că nu dezminţise cu 
energie această legendă, care circula la Cambridge. 

106 După R. Monk, op. cit., p. 468. 

107 îbidem, p. 481. 

108 îbidem, p. 295. 

109 în august 1945, îi scria lui Malcolm: „Cartea mea se apropie 
treptat de configuraţia ei finală. Dacă vei veni la Cambridge 
ţi-o voi da s-o citeşti. Probabil că te va dezamăgi. Este ade¬ 
vărat, e destul de mediocră. Şi nu aş putea s-o fac în mod 
fundamental mai bună chiar dacă m-aş strădui încă o sută 
de ani." (N. Malcolm, op. cit., p. 58.) 

110 Vezi A. J. Ayer, „Recollections of Ludwig Wittgenstein", în 
Portraits of Wittgenstein, ed. cit., voi. 3, p. 127. 

111 M. Drury, „Gesprăche mit Wittgenstein", în op. cit, p. 210. 

112 G. H. von Wright, „The strongest Impression any Man ever 
made on me", în Portraits of Wittgenstein, voi. 4, pp. 133-134. 

113 St. Toulmin, în (Hg.) D. Mersch, în op. cit., pp. 54-57. 

114 Wolfe Mays, „Recollections of Wittgenstein", în Portraits of 
Wittgenstein, voi. 3, pp. 130-131. 

115 G. H. von Wright, A Biographical Sketch (1955), republicat în 
Portraits of Wittgenstein, voi. 1, p. 75. 

116 N. Malcolm, op. cit., p. 81. 

117 Doi ani mai târziu, înaintea vizitei în America, răspunzând 
unei întrebări a lui Malcolm, Wittgenstein i-a scris că banii îi 
mai ajung pentru doi ani, adăugând: „Ce se va întâmpla după 
aceea nu ştiu încă. Poate că nu voi trăi oricum atât de mult." 
(Citat după R. Monk, op. cit., p. 573.) 

118 N. Malcolm, op. cit., p. 93. 

119 Lui Rhees îi scrie la 5 februarie: „în ansamblu, munca mea 
merge destul de bine. Ea este însă munca unui om bătrân. 
Căci, deşi nu sunt, de fapt, bătrân, am într-un fel un suflet 
bătrân. Să dea Dumnezeu ca trupul să nu supravieţuiască 
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sufletului meu." (Citat după George Hetherington, „Wittgenstein 
in Ireland", în Portraits of Wittgenstein, voi. 4, p. 17.) 

120 Vezi Ioseph Mahom, „The Great Philosopher who came to 
Ireland", în Portraits of Wittgenstein, voi. 4, p. 6. Cine urmă¬ 
reşte mărturiile despre Wittgenstein în ultimii săi ani este 
condus spre concluzia că viaţa lui s-a redus tot mai mult la 
interesul pentru ceea ce gândea şi scria. într-o conversaţie cu 
O. K. Bowsma, un filozof american care era prieten cu Mal- 
colm, Wittgenstein acuza incapacitatea lui de a se adapta la 
schimbările care au avut loc în lumea vestică în ultimele 
decenii. Remarcând cât de diferită era acea lume în care au 
trăit părinţii lui la Viena, cu o jumătate de secol mai înainte, 
în raport cu cea de după cele două războaie, el a exclamat: 
„Ei ar fi recunoscut-o cu greu pe cea de azi ca fiind aceeaşi 
lume!" (Vezi O. K. Bowsma, „Wittgenstein: Conversations 
1949-1951", în Portraits of Wittgenstein, voi. 4, p. 110.) 

121 Vezi N. Malcolm, op. cit., p. 99. 

122 Idem. 

123 O. K. Bowsma, op. cit., pp. 102-103.' 

124 Knut E. Tranoy, „Wittgenstein in Cambridge 1949-1951. Some 
Personal Recollections", în Portraits of Wittgenstein, voi. 4, 
p. 127. 

125 Idem, pp. 128-129. 

126 Ibidem, p. 129. Tocmai această însufleţire a preocupării inte¬ 
lectuale de voinţa morală pare să fi fost sursa impresiei de 
neşters pe care o făcea Wittgenstein oamenilor înzestraţi cu 
o anumită sensibilitate, încă de la prima întâlnire. Iată ce îşi 
aminteşte un student, care a asistat la o conferinţă ţinută la 
Clubul Universităţii Corneli, în toamna lui 1949. Era de faţă 
şi Wittgenstein, adus acolo de Malcolm. Până când a inter¬ 
venit în discuţie, Wittgenstein i-a apărut drept o persoană 
ponosită, un bătrân îmbrăcat ciudat şi demodat, care părea 
să fi ajuns în mod întâmplător acolo. La un moment dat oas¬ 
petele străin a început să vorbească. Vorbirea lui era lentă şi 
şovăitoare. „în acest fel neghiob, a început ceea ce avea să fie 
cea mai importantă experienţă intelectuală din viaţa mea; cu 
toate acestea, a fost o experienţă aproape goală de orice conţinut, 
căci era evident că ceea ce era atât de impresionant nu era 
doar ceea ce spunea bătrânul, ci era aproape în întregime felul 
în care o spunea, totala imersiune a minţii în problema ei, 
cuvintele suspendate pentru a fi examinate, evaluarea neîncetată. 
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fără milă, căreia îi erau supuse..." (William H. Gass, „A 
Memory of a Maşter", în Portraits of Wittgenstein, voi. 4, p. 95.) 

127 J. Hintikka, în (Hg.), D. Mersch, op. cit., pp. 141-142. 

128 Peter Geach, „Last Lectures 1946-1947", în Portraits of Wittgen- 
stein, voi. 3, p. 170. Norman Malcolm oferă alte detalii şi un 
comentariu semnificativ în această privinţă. Moore avusese 
un atac cerebral şi medicii i-au recomandat să evite oboseala 
şi orice iritare. Soţia lui se străduia să-l ajute să urmeze aceste 
recomandări, întrerupând orice discuţie filozofică în care era 
angajat, dacă ea se prelungea mai mult de o oră şi jumătate. 
Wittgenstein, care îl vizita pe Moore destul de des, şi-a expri¬ 
mat dezaprobarea. „El credea că Moore nu trebuia să fie păzit 
de soţia lui. Trebuia să fie lăsat să discute cât timp îi face 
plăcere. Dacă s-ar enerva sau ar obosi, ar avea un atac cerebral 
şi ar muri, acesta ar fi un mod decent de a muri: în plină 
activitate. Wittgenstein avea sentimentul că era necuviincios 
ca Moore, cu marea lui iubire de adevăr, să fie constrâns să 
întrerupă o discuţie mai înainte ca ea să-şi fi găsit sfârşitul 
firesc. Cred că reacţia lui Wittgenstein faţă de această pre¬ 
scripţie a fost foarte caracteristică pentru modul în care vedea 
el viaţa. Un om trebuie să facă acel lucru pentru care are o 
înzestrare, şi anume cu toate puterile, de-a lungul întregii sale 
vieţi, şi el nu trebuie să cedeze în acest devotament pentru 
munca lui doar pentru a-şi prelungi existenţa." (N. Malcolm, 
op. cit., p. 87.) 

129 Ibidem, p. 72. 

130 Vezi R. Monk, op. cit., p. 592. în scrisoarea pe care Malcolm 
a primit-o la începutul lui decembrie se oglindeşte aceeaşi 
stare de spirit: „Medicii au stabilit acum diagnosticul. Am 
cancer la prostată. Asta sună într-un anumit sens mai rău căci 
există un mijloc (hormoni) care, aşa cum mi se spune, poate 
slăbi atât de mult simptomele bolii, încât mai pot trăi mulţi 
ani. Medicul mi-a spus chiar că aş putea să fiu în stare să 
lucrez din nou, dar acest lucru nu mi-1 pot închipui. Nu am 
fost deloc impresionat când am aflat că am cancer, dar am 
fost când am aflat că se poate întreprinde ceva împotriva lui 
deoarece nu aveam dorinţa de a mai trăi. Dar lucrurile nu s-au 
desfăşurat potrivit dorinţei mele." (N. Malcolm, op. cit., p. 120.) 

131 Ibidem, p. 122. 

132 Citat după R. Monk, op. cit., p. 608. 
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133 Vezi M. Drury, op. cit., p. 132. 

134 Citat după N. Malcolm, op. cit., p. 125. 

135 Vezi P. Geach, op. cit., p. 169. Ce putea preţui atât de mult 
Wittgenstein în modul de a scrie al lui Frege? Putem pre¬ 
supune că îndeosebi patosul onestităţii şi responsabilităţii inte¬ 
lectuale. Cititorul lui Frege simte că ceea ce îl preocupă pe 
autor este căutarea adevărului; nu este vizibilă intenţia de 
a-1 impresiona printr-o exersare performantă a capacităţilor 
intelectuale. 

136 M. Drury, op. cit., p. 233. 

137 L. Wittgenstein, Despre certitudine, traducere de Ion Giurgea, 
Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 190. 

138 JoanBewan, „Wittgenstein's last Year", în Portraits of Wittgen- 
stein, voi. 4, p. 137. 

139 Malcolm se declară surprins: „Dacă mă gândesc la pesimismul 
lui profund, la intensitatea suferinţei sale mintale şi sufleteşti, 
la modul neîngăduitor în care şi-a mânat intelectul, la nevoia 
de iubire legată de duritatea lui, care o respingea, sunt înclinat 
să cred că viaţa lui a fost extrem de nefericită. Şi totuşi, el a 
exclamat la sfârşit că ar fi fost «minunată». Mie acest cuvânt 
mi se pare misterios şi în mod ciudat mişcător." (N. Malcolm, 
op. cit., p. 126.) 

140 In noiembrie 1944, Wittgenstein îi scria lui Malcolm, pe atunci 
în serviciul militar: „Aş dori să vă revăd. Dar dacă ne vom 
întâlni ar fi greşit să ocolim discuţiile despre lucruri serioase, 
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TRACTATUS -UL 
ŞI „SFÂRŞITUL FILOZOFIEI" 


„Această carte va fi poate înţeleasă doar de acela care a 
gândit el însuşi odată gândurile ce sunt exprimate în ea 
sau, cel puţin, gânduri asemănătoare." 

L. Wittgenstein, „Cuvânt înainte" la Tractatus 

Opera de tinereţe a lui Wittgenstein 1 a fost şi este 
socotită şi astăzi o lucrare foarte originală. Toţi cei care 
i-au acordat atenţie sunt de acord în această privinţă. Nu 
însă şi în ceea ce priveşte răspunsul la întrebarea în ce 
fel este ea originală. 


1. Nedumeriri 

La prima vedere, această scriere surprinde prin ală¬ 
turarea şi îmbinarea cu totul neobişnuită a instrumentelor 
de analiză ale logicii moderne, a limbajului ei simbolic, 
cu forţa expresivă a multor formulări, care fac impresie 
cititorului înzestrat cu sensibilitate artistică. 2 Oameni cu 
formaţie ştiinţifică şi, respectiv, umanistă vor fi, în egală 
măsură, atraşi şi, totodată, contrariaţi. Cei dintâi vor fi 
descumpăniţi de lipsa unui demers argumentativ pentru 
ceea ce vor socoti a fi tezele cărţii, ca şi de stilul ei aforistic, 
cei din urmă de pasajele tehnice, care sunt accesibile doar 
acelora care au cel puţin o pregătire logico-matematică 
elementară. Şi unii, şi alţii se vor simţi frustraţi şi se vor 
putea întreba cui i se adresează de fapt autorul. 

De nedumeriri nu au fost scutite nici persoane foarte 
exersate în ale filozofiei. Ele s-au întrebat ce se urmăreşte, 
de fapt, în această carte, care ar fi concluziile la care doreşte 
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autorul să-l conducă pe cititor. Scurtimea extremă a 
textului, ca şi numerotarea propoziţiilor, i-au putut face 
să spere că vor putea primi un răspuns satisfăcător la 
asemenea întrebări. O speranţă care nu se confirmă. „Cu¬ 
vântul înainte", ca şi unele formulări din text (de exem¬ 
plu, 4.003: „Cele mai multe propoziţii şi întrebări care au 
fost enunţate despre chestiuni de ordin filozofic nu sunt 
false, ci sunt nonsensuri. De aceea, nu putem să răs¬ 
pundem deloc unor întrebări de acest tip, ci doar să 
constatăm că ele sunt nonsensuri."*) sugerează că ceea 
ce se propune este o nouă respingere a pretenţiei filozofiei 
de a reprezenta cunoaşterea noastră fundamentală despre 
lume sau despre condiţiile posibilităţii experienţei. Cu alte 
cuvinte, atât o respingere a metafizicii clasice, cât şi a 
metafizicii înţeleasă ca filozofie transcendentală. Se putea, 
aşadar, presupune că scrierea reprezintă o nouă con¬ 
tribuţie la critica metafizicii de pe poziţii empiriste. 3 Cei 
care au perceput Tractatus-ul în acest fel, bunăoară fostul 
profesor şi protector al tânărului Wittgenstein, Bertrand 
Russell, trebuie să fi fost contrariaţi însă de formulări din 
partea finală a lucrării, de exemplu, de propoziţia 6.45: 
„Contemplarea lumii, sub specie aeterni este contemplarea 
ei drept întreg - un întreg limitat. Sentimentul lumii 
ca întreg este misticul." Cel puţin Russell, pentru care 
Wittgenstein era un logician de geniu despre care a crezut 
că împărtăşeşte orientarea generală a gândirii sale, nu şi-a 
ascuns nedumeririle şi rezervele pe care le-a avut citind 
manuscrisul şi discutându-1 apoi cu Wittgenstein. Ele 
şi-au găsit expresia într-o „Introducere" scrisă iniţial pentru 
o editură germană, care urma să publice manuscrisul lui 
Wittgenstein. Această introducere a fost publicată în ediţia 


* Toate citatele sunt date după Ludwig Wittgenstein, Tracta- 
tus Logico-Philosophicus, traducere de M. Dumitru, M. Flonta, 
Humanitas, Bucureşti, 2001. 
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bilingvă, care a apărut la Londra în 1922. „Totalităţile 
despre care dl Wittgenstein susţine că este imposibil să 
vorbim în mod logic sunt, cu toate acestea, gândite de 
el ca existând şi constituie subiectul misticismului său. 
Totalitatea care rezultă din ierarhia noastră nu va fi doar 
logic de neexprimat, ci o ficţiune, nimic altceva decât o 
iluzie, şi astfel presupusa sferă a misticului va fi abolită", 
scria Russell. 4 O asemenea apreciere, chiar dacă lasă nea¬ 
tinsă o mare parte a conţinutului cărţii, o afectează totuşi 
pe aceea căreia Wittgenstein îi atribuia cea mai mare însem¬ 
nătate. Mai târziu, un alt filozof, cu o netă orientare 
antimetafizică - Rudolf Carnap - a căutat o explicaţie 
psihologică, să recunoaştem facilă, pentru ceea ce a 
resimţit drept inconsecvenţe ale autorului Tractatus-ului 5 . 

Experienţa probabil tipică a unui cititor, care are atât 
pregătirea filozofică generală, cât şi pe cea logică specială 
necesară pentru studiul acestei lucrări, ar putea fi descrisă 
astfel. El va identifica, la început, câteva teme şi îşi va face 
o anumită părere despre ceea ce susţine autorul. Citind 
mai departe textul cu această grilă, va întâlni însă pasaje 
care nu se lasă integrate. Dacă va fi deosebit de motivat 
şi persistent, acest cititor va continua, încercând cu alte 
grile, fără să ajungă însă la rezultate care să-l satisfacă. 
Rush Rhees, un prieten apropiat care a discutat adesea 
filozofie cu Wittgenstein, a făcut următoarea observaţie 
caracteristică: „Când studenţii citesc pentru prima dată 
Tractatus-ul, sunt adesea impresionaţi şi simt că acesta este 
genul de lucrare pe care sperau să o găsească. Dar apoi, 
foarte adesea, sunt încurcaţi şi simt că nu pot progresa." 6 
Cel care nu va înceta totuşi să spere că poate înainta se 
va îndrepta spre lucrările comentatorilor. Citind cu spirit 
critic mai multe asemenea lucrări, începe să se îndoiască 
de faptul că o interpretare ireproşabilă a Tradatus -ului este, 
în genere, posibilă. Aceasta deoarece devine tot mai 
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conştient că în textul lui Wittgenstein şi în ceea ce a spus 
acesta, cu diferite prilejuri, despre Tractatus, există afir¬ 
maţii greu de împăcat. Nu lipsesc mărturisiri semnifica¬ 
tive în această privinţă ale unora din cei care şi-au consacrat 
viaţa studierii filozofiei lui Wittgenstein. Norman Malcolm, 
fost student şi unul dintre prietenii lui Wittgenstein, se 
referea într-o scrisoare din ultimele luni ale vieţii sale la 
critica pe care a făcut-o o cunoscută cercetătoare a Trac- 
fflfws-ului interpretării realiste a unor formulări despre 
logică din textul lui Wittgenstein. Recunoscând că această 
critică i se pare îndreptăţită, Malcolm scria: „Pe de altă 
parte, eu continui să cred că Tractatus-u\ susţine un gen 
de poziţie realistă: că există obiecte, care constituie sub¬ 
stanţa lumii, că propoziţiile oricărui limbaj simplu descriu 
combinaţii posibile ale obiectelor simple, că existenţa 
obiectelor şi a formei fixe a lumii este anterioară oricărei 
experienţe despre cum este lumea. Nici unul din aceste 
lucruri nu poate fi spus, dacă este să fim de acord cu 
textul Tracfflfus-ului. Se pare că Tractatus-ul este o carte 
profund ambiguă. Sugerez că este o carte profund incon¬ 
sistentă. Dar aceasta poate indica doar că nu am reuşit 
s-o înţeleg." 7 

Există multe explicaţii ale dificultăţilor pe care le-au 
întâmpinat şi le întâmpină cei mai avizaţi cititori ai acestei 
scrieri cu totul aparte, fie ei filozofi de primă mărime, fie 
comentatori devotaţi. Sursa principală a acestor dificultăţi 
o constituie probabil faptul că Wittgenstein a scris acest 
text urmărind doar propria sa lămurire. Spre deosebire 
de acele cărţi de filozofie scrise fie pentru o audienţă largă, 
fie pentru o categorie restrânsă de cititori, Tractatus -ul nu 
pare să fie o scriere adresată unui anumit public. Ceea 
ce autorul recunoaşte în mod indirect. „Cuvântul înainte" 
începe astfel: „Această carte va fi poate înţeleasă de acela 
care a gândit el însuşi odată gândurile ce sunt exprimate 
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în ea sau cel puţin gânduri asemănătoare." Dacă luăm în 
serios această afirmaţie, atunci ne putem întreba dacă au 
existat sau există asemenea cititori. Este clar că publicând 
acest manuscris Wittgenstein nu a intenţionat să-şi facă 
un nume în filozofie, să obţină recunoaşterea specialiştilor 
şi a amatorilor. Cu alte cuvinte, nu şi-a propus să dea 
lumii o operă. Textul final, încheiat în vara anului 1918, 
când a fost scris şi „Cuvântul înainte", este o compilaţie 
(în corespondenţa sa, Wittgenstein a folosit şi expresia 
, rezumat") din cinci sau şase caiete de note pe care le-a 
scris între 1913 şi 1918. Din aceste note, Wittgenstein a 
reţinut formulări care conţineau ideile sale cele mai per¬ 
sonale, în acele exprimări care i-au plăcut mai mult. El 
a lucrat la alcătuirea versiunii finale potrivit unei repre¬ 
zentări proprii despre excelenţa unui text filozofic. Acesta 
trebuia să reunească virtuţi greu de armonizat. 

Prima dintre ele a fost concizia extremă. Tractatus -ul 
se întinde doar pe câteva zeci de pagini. A spune mult 
în cuvinte puţine a fost întotdeauna ambiţia celui care 
admira texte literare şi filozofice care au această calitate. 
Ca motto, Wittgenstein a ales cuvintele unui scriitor şi 
foiletonist mai puţin cunoscut, preţuit de Karl Kraus, vie- 
nezul Ferdinand Ktirnberger: „.. .şi tot ceea ce ştim, ceea 
ce nu am auzit doar foşnind şi vuind, se poate spune în 
trei cuvinte". Nici condensarea împinsă la limită a expri¬ 
mării, nici eliminarea multor verigi intermediare nu sunt 
în măsură să favorizeze înţelegerea unui text filozofic. 
Chiar Wittgenstein a recunoscut, mai târziu, acest lucru. 
Vorbind despre Tractatus, el i-a spus prietenului său Drury 
că fiecare propoziţie de aici ar fi trebuit să constituie titlul 
unui capitol, în care să se ofere dezvoltări şi explicaţii, 
într-un cuvânt, multe lucruri despre care nu se spune 
nimic trebuie avute în vedere de cititor pentru a putea 
urmări textul. 



124 GÂNDITORUL SINGURATIC 


A doua a fost o anume frumuseţe expresivă a formu¬ 
lărilor. Spiritul lui Wittgenstein fusese modelat de capo¬ 
dopere ale literaturii de limbă germană şi ale muzicii 
clasice. Autorul Tractatus -ului a năzuit să dea ideilor sale 
o formulare în acelaşi timp concisă şi sugestivă. Iată doar 
câteva exemple: 1.11 „Lumea este determinată prin fapte 
şi prin aceea că acestea sunt toate faptele." 4.115 „Ea (filo¬ 
zofia) va desemna ceea ce nu poate să fie spus, prezen¬ 
tând în mod clar ceea ce poate fi spus." 5.473 „Logica 
trebuie să-şi poarte singură de grijă." 5.6 „Limitele lim¬ 
bajului meu semnifică limitele lumii mele." 5.632 „Su¬ 
biectul nu aparţine lumii, ci este o limită a lumii." 6.44 „Nu 
cum este lumea reprezintă misticul, ci faptul că ea există." 
7 „Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă." 

în sfârşit, ambiţia autorului pare să fi fost aceea de a 
produce o operă cu cheie, o lucrare care să exprime prin 
chiar modul în care este scrisă distincţia dintre ceea ce 
se poate spune şi ceea ce se arată. Cheia cărţii pare să fie 
conţinută în paragraful 6.54. Aici se spune că cel care îl 
înţelege pe autor va recunoaşte până la urmă că pro¬ 
poziţiile cărţii - propoziţii despre realitate şi despre limbaj 
în genere, despre relaţia dintre limbaj şi realitate, despre 
ceea ce este „mai înalt", adică despre valori - sunt non¬ 
sensuri, în utilizarea care se dă acestei expresii. Sunt non¬ 
sensuri care clarifică însă. Servindu-se de ele şi apoi 
depăşindu-le - aruncând scara pe care a urcat -, cititorul 
va ajunge să vadă lumea în mod corect. Se poate afirma 
că de modul cum va fi înţeles acest pasaj depinde modul 
cum va fi citită şi receptată prima propoziţie a „Cuvân¬ 
tului înainte", citată mai sus. Cuvântul pocite din această 
propoziţie lasă să se înţeleagă ceva uimitor. Şi anume că 
deşi îşi dădea seama cât de greu este ca cineva să înţe¬ 
leagă cu adevărat scrierea lui, Wittgenstein nu a socotit 
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totuşi că această posibilitate poate fi exclusă. Căci altfel 
publicarea lucrării nu ar fi avut nici un rost. 

Comentatori ai Tractatus-ului au atras şi ei atenţia asu¬ 
pra unor greutăţi pe care le va întâmpina cititorul. Astfel, 
succesiunea paragrafelor nu este una demonstrativă, aşa 
cum poate să sugereze numerotarea lor 8 . înaintarea nu 
este, prin urmare, una liniară. Erik Stenius observa că în 
lectura textului, ca şi în lectura unei cărţi cum este Biblia, 
se câştigă în înţelegere prin corelarea fiecărui paragraf, 
ba chiar şi a fiecărei propoziţii, cu cât mai multe altele 
din alte părţi ale textului. Această observaţie este cu atât 
mai importantă cu cât exprimări cu tentă aforistică spo¬ 
resc tentaţia de a citi fiecare formulare independent de 
celelalte. Filozoful John Searle aprecia că stilul în care a 
fost scris Tractatus-ul prezintă anumite asemănări cu proza 
unor autori ca Lichtenberg, Schopenhauer sau Nietzsche. 
(Primii doi sunt în mod sigur autori pe care Wittgenstein 
i-a citit cu multă plăcere.) Este o proză în acelaşi timp 
fascinantă şi frustrantă. Frustrant este faptul că nici 
exprimările în sine, nici contextul în care apar ele nu-i 
îngăduie cititorului să ajungă la o înţelegere cât de cât 
satisfăcătoare. 9 Cele mai multe formulări ale cărţii sunt, 
de fapt, „sentinţe". Autorul nu oferă nici explicaţii, nici 
argumente, nici exemple care să ajute la clarificarea a ceea 
ce afirmă. Acest mod de a scrie venea, evident, în întâm¬ 
pinarea înclinaţiilor artistice ale lui Wittgenstein. 

Şi deprinderea cititorului de filozofie de a căuta într-un 
text esenţialul poate fi un important obstacol în calea 
înţelegerii acestei opere de o concizie unică. Este cu totul 
iluzoriu că cel care se va concentra doar asupra propo¬ 
ziţiilor numerotate cu cifre întregi, de la 1 la 7, va căpăta 
o înţelegere cât de cât adecvată a conţinutului cărţii. 
Există, pe de altă parte, şi repetări. Stenius compară această 
ţesătură cu cea a unei opere muzicale în care un laitmotiv 
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revine în subtile modulaţii. O dificultate în plus este aceea 
că multe lucruri, îndeosebi concepte şi elaborări cuprinse 
în lucrările lui Frege şi Russell, sunt presupuse ştiute. 10 
Notele pe baza cărora a fost alcătuită cartea reţin ele însele 
puţin din ceea ce a gândit cel care le-a scris. Ceea ce a 
subliniat pe bună dreptate Stenius: „Există două genuri 
de opere filozofice care au valoare, cele în care gândurile 
autorului nu constituie decât o mică parte din ceea ce a 
scris şi cele în care tot ceea ce a scris nu constituie decât 
o mică parte a gândurilor autorului. Tradatus-ul aparţine 
în mod sigur ultimei grupe." 11 

Cumularea acestor obstacole în calea unei bune înţe¬ 
legeri a textului, în conjuncţie cu impresia cititorului că 
acesta oferă clarificări de cea mai mare însemnătate, poate 
să dea socoteală de faptul că lectura lui îl va atrage şi îl 
va respinge în acelaşi timp. Ray Monk, autorul celei mai 
cuprinzătoare biografii a lui Wittgenstein, scria despre 
Tractatus, într-o lucrare recentă: „Este în mod sigur una 
din cele mai enigmatice mostre de filozofie care a fost 
publicată vreodată: prea mistică pentru logicieni, prea 
tehnică pentru mistici, prea poetică pentru filozofi şi prea 
filozofică pentru poeţi..." 12 


2. Care este obiectivul central al lucrării? 

Tractatus-u\ conţine consideraţii logico-lingvistice, 
ontologice şi etice. Un punct de plecare în încercarea de 
a obţine clarificări asupra relaţiei dintre aceste compo¬ 
nente îl poate constitui răspunsul la întrebarea care este 
obiectivul central al lucrării. Există un număr destul de 
mare de indicaţii convergente în această privinţă. 

S-a subliniat nu o dată, îndeosebi de la apariţia cărţii 
lui Allan Janik şi Stephen Toulmin, Wittgenstein's Vienna 
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(1973), că acea orientare a gândirii care îşi găseşte expresia 
în Tractatus poartă pecetea unui anumit peisaj spiritual 
şi cultural, cel al Vienei dinaintea Primului Război Mon¬ 
dial. O temă asupra căreia s-au intersectat reflecţiile unora 
dintre cei mai reprezentativi filozofi, cercetători ai naturii, 
eseişti, scriitori şi artişti ai timpului şi ai locului a fost cea 
a întinderii şi limitelor comunicării prin limbaj. în con¬ 
textul acestor preocupări, scrierea de tinereţe a lui Wittgen- 
stein va putea fi caracterizată drept un examen critic al 
posibilităţilor de comunicare proprii limbajului. Obiecti¬ 
vul ei central era să răspundă la întrebarea cum este 
posibilă, în genere, descrierea realităţii prin limbaj. Altfel 
spus, să răspundă unor interogaţii ca acestea: „Ce sunt 
propoziţiile cu sens, cum sunt ele posibile, cum pot fi ele 
identificate?" în Tractatus propoziţia cu sens este desem¬ 
nată adesea, mai scurt, prin cuvântul propoziţie (Satz) cuvânt 
care primeşte astfel o utilizare specială, tehnică, diferită 
de cea comună. Autorul nu este însă consecvent în această 
privinţă. (în treacăt fie spus, titlul pe care l-a ales iniţial 
Wittgenstein a fost Der Satz. Abia în faza finală a redactării 
cărţii l-a înlocuit cu Logisch-Philosophische Abhandlung [Stu¬ 
diu logico-filozofic].) 

Pentru tânărul Wittgenstein, care a fost în acelaşi timp 
elevul celor mai de seamă logicieni ai vremii, al lui Frege 
şi al lui Russell, şi un fiu al Vienei, determinarea a ceea 
ce este o propoziţie avea o însemnătate covârşitoare. O 
asemenea determinare făcea posibilă delimitarea a ceea 
ce „poate fi spus" de ceea ce „nu poate fi spus", şi anume 
considerând doar forma logică, adică făcând cu totul 
abstracţie de ceea ce comunică o propoziţie sau alta. Din 
această perspectivă vor putea fi citite bine consideraţiile 
din ultima parte a Tractatus-ului despre ceea ce este „mai 
înalt", despre mistic, despre valori, ca şi sentinţa finală: 
„Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă." 
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însemnătatea pe care o avea pentru autorul Tractatus-ului 
precizarea a ceea ce este o propoziţie poate fi exprimată 
şi altfel, şi anume spunând că din punctul lui de vedere 
acele întrebări şi teme care au dominat filozofia occi¬ 
dentală de la greci până în secolul al XX-lea au putut fi 
socotite rezonabile, legitime doar deoarece nu a fost clar 
ce este o propoziţie. însemnările pe care le-a reţinut Wittgen- 
stein în textul cărţii sale au toate o legătură fie directă, 
fie indirectă cu întrebarea ce este o propoziţie şi cu răs¬ 
punsul pe care îl dă aici la această întrebare. Cum remarca, 
pe bună dreptate, un comentator, şi enunţurile care nu 
sunt despre propoziţii contribuie la clarificarea a ceea ce 
este o propoziţie . 13 

Wittgenstein însuşi s-a exprimat în această privinţă 
într-un mod lipsit de echivoc. în „Cuvântul înainte", un 
text care poartă de asemenea pecetea preocupării pentru 
o concizie extremă, el scrie: „întregul înţeles al cărţii ar 
putea fi exprimat aproximativ în cuvintele: ceea ce se 
poate în genere spune se poate spune clar; iar despre ceea 
ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă." Şi tocmai graniţa 
care este trasată în carte între propoziţii şi celelalte expresii 
ale limbajului pare să fi fost avută în vedere atunci când 
el notează că „adevărul gândurilor comunicate aici mi se 
pare a fi intangibil şi definitiv". O indicaţie că acesta a 
fost obiectivul central pe care l-a urmărit autorul este 
cuprinsă şi într-o scrisoare din 19 august 1919 pe care i-o 
va trimite lui Russell, din lagărul de prizonieri din Italia. 
Wittgenstein îi transmisese deja lui Russell manuscrisul 
scrierii sale, iar acesta îi comunicase primele sale impre¬ 
sii. Faţă de acestea, Wittgenstein reacţionează astfel: „Mi-e 
frică, acum, că nu ai sesizat cu adevărat afirmaţia mea 
esenţială, faţă de care întreaga chestiune privitoare la 
propoziţiile logice este doar un corolar. Punctul principal 
este teoria despre ceea ce poate fi spus (gesagt) prin 
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propoziţii - adică prin limbaj - (şi, ceea ce este acelaşi 
lucru, poate fi gândit) şi ceea ce nu poate fi spus prin 
propoziţii, ci doar arătat (gezeigt). Problemă care, cred eu, 
este problema cardinală a filozofiei." 14 

Ceea ce a urmărit, aşadar, Wittgenstein a fost să obţină 
o clarificare a condiţiilor şi a limitelor descrierii sau repre¬ 
zentării realităţii prin limbaj. Printr-o asemenea clarificare, 
credea el, se câştigă o privire clară asupra unui câmp de 
probleme care i-au preocupat tot timpul pe filozofi. Este 
clarificarea pe baza căreia va fi prezentat acel verdict, 
presupus definitiv, pe care s-a încumetat să-l formuleze. 

Ce este, prin urmare, propoziţia ? Termenul propoziţie 
este introdus în Tractatus prin cel de imagine (Bild). Acesta 
din urmă poate fi înşelător deoarece mulţi asociază cu 
expresia imagine o fotografie, o reflectare în oglindă, un 
portret, o icoană. La Wittgenstein cuvântul stă însă pentru 
modele, pentru descrieri structurale ale unor stări de 
lucruri. El îl urmează în această privinţă pe fizicianul ger¬ 
man Heinrich Hertz, care, în cartea lui din 1894 despre 
principiile mecanicii, caracterizează construcţiile acestei 
ştiinţe teoretice drept imagini sau modele ale sistemelor 
fizice. 15 Ecuaţiile diferenţiale ale mecanicii descriu posi¬ 
bilităţi care sunt sau nu realizate în sistemele fizice reale. 
Ca imagini sau modele, ele posedă aceeaşi multiplicitate 
ca şi sistemele pe care le descriu. Consecinţele derivate 
din modele vor putea fi comparate cu caracteristici ale 
sistemelor fizice reale, prin experiment. 

Pentru Wittgenstein, starea de lucruri pe care-o descrie 
propoziţia, în calitatea ei de imagine, nu trebuie să existe. 
Când ceea ce descrie imaginea există, atunci propoziţia 
este adevărată, când nu există, ea este falsă. „Propozi¬ 
ţia - citim în 4.01 - este o imagine a realităţii. Propoziţia 
este un model al realităţii, al realităţii aşa cum gândim 
noi că este." Rezultă că propoziţia este imagine, indiferent 
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dacă ea este adevărată sau falsă. Când spunem despre o 
propoziţie că ea este o imagine afirmăm că descrie ceva, 
că în calitate de expresie a limbajului descriptiv ea are 
sens, şi nu că este adevărată. Propoziţia este ceea ce au în 
comun toate semnele, toate simbolurile care redau unul 
şi acelaşi sens. în ceea ce aceste simboluri au comun stă 
relaţia internă a imaginii cu ceea ce descrie sau reprezintă 
ea. (3.344: „Acel ceva din simbol care desemnează este 
ceea ce au comun toate acele simboluri prin care poate 
fi înlocuit cel dintâi, potrivit regulilor sintaxei logice.") 

Precizarea că propoziţia are sens independent de modul 
cum stau lucrurile în realitate este esenţială deoarece 
indică distincţia fundamentală care se face în Tractatus 
între sens şi adevăr. înţelegem propoziţia când înţelegem 
ceea ce se spune prin ea. „A spune ceva" şi „a avea sens" 
sunt atribute echivalente ale unei expresii a limbajului. 
Acelaşi sens poate fi exprimat prin afirmarea sau nega¬ 
rea anumitor expresii. Orice propoziţie descrie o anumită 
stare de lucruri. Ea este adevărată ori de câte ori starea 
de lucruri pe care o descrie există, este reală. Deoarece 
propoziţia este o expresie care are sens şi negarea ei va fi 
o expresie cu sens, adică o propoziţie. (De exemplu: „Napo¬ 
leon nu a câştigat bătălia de la Austerlitz.") Adevărul 
logic şi contradicţia logică nu descriu o stare de lucruri, 
adică nu sunt propoziţii, în sensul restrictiv în care este 
folosită adesea această expresie în Tractatus. (Vezi 4.462: 
„Tautologia şi contradicţia nu sunt imagini ale realităţii. 
Ele nu înfăţişează nici o stare de lucruri posibilă. Căci 
prima admite orice stare de lucruri posibilă, cealaltă nici 
una.") S-a remarcat că unele din principalele rezultate ale 
Tractfltws-ului sunt conţinute în formulări a căror nume¬ 
rotare începe cu cifra 6. Aici se vorbeşte despre enunţuri 
ale logicii, matematicii, ştiinţelor naturii şi ale filozofiei 
tradiţionale. Doar enunţurile ştiinţelor naturii sunt propoziţii. 
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Celelalte vor fi caracterizate drept enunţuri lipsite de sens 
sau drept nonsensuri. Deosebirea dintre enunţuri lipsite 
de sens - enunţuri ale logicii şi matematicii - şi nonsen¬ 
suri - enunţuri ale filozofilor - este exprimată astfel în 
5.5303: „în treacăt fie spus, a afirma despre două lucruri 
că sunt identice este un nonsens, iar a spune despre un 
lucru că este identic cu sine nu spune nimic". Acea evo¬ 
luţie a intereselor şi preocupărilor lui Wittgenstein, care 
îşi găseşte expresia finală în Tractatus, a fost prezentată 
de un comentator astfel: tânărul Wittgenstein a fost con¬ 
dus de la inginerie la matematică, de la matematică la 
logică, de la logică la limbaj şi de la limbaj la ceea ce nu 
se poate spune. 16 


3. Faţa mai vizibilă şi faţa 
mai puţin vizibilă a Tractatus -ului 

Cum putem însă determina dacă o expresie a limba¬ 
jului care pretinde că descrie ceva, care pretinde că repre¬ 
zintă cunoaştere, este sau nu o propoziţie ? Aceasta este o 
întrebare importantă şi deoarece ne atrage atenţia asupra 
distincţiei dintre ceea ce numesc faţa mai vizibilă şi faţa 
mai puţin vizibilă a Tracfafus-ului. 

Aşteptarea obişnuită a cititorului este ca o scriere filo¬ 
zofică să propună o teorie. în cazul Tractatws-ului, este 
aşteptarea ca delimitarea a ceea ce este o propoziţie de ceea 
ce nu este o propoziţie să se realizeze pe baza unui criteriu, 
care să servească şi drept definiţie a propoziţiei. Dacă aşa 
stau lucrurile, atunci centrul Tractatus-ului l-ar constitui 
ceea ce am putea numi „o teorie a propoziţiei". Unii comen¬ 
tatori vorbesc despre o asemenea teorie. Voi spune că 
atenţia lor este fixată de faţa mai vizibilă a Tractatus- ului. 
Scrierea de tinereţe a lui Wittgenstein li se înfăţişează 
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drept o nouă încercare de a evalua critic pretenţiile de 
cunoaştere ale filozofiei prin determinarea limitelor a ceea 
ce poate fi spus. O încercare ce a fost întreprinsă cu noi 
mijloace, şi anume cu instrumentele analizei logice a 
limbajului. Folosind aceste instrumente, autorul ar fi intro¬ 
dus concepte cu roluri şi capacităţi de clarificare, concepte 
ca obiecte, stări de lucruri atomare, nume, propoziţii elementare, 
spaţiu logic, logică a limbajului şi logică a lumii. Axa lucrării 
o constituie distincţia dintre posibil şi real, dintre ceea 
ce este etern, invariabil şi necesar şi ceea ce este schim¬ 
bător şi contingent. Pentru a desemna termenii acestei 
distincţii autorul foloseşte, de obicei, cuvintele intern şi 
extern. (Vezi, de exemplu, 4.123: „O însuşire este internă 
dacă este de neconceput ca obiectul ei să nu o posede.") 
Conceptul propoziţiei, introdus pe baza acestor distincţii, 
ar face posibilă o delimitare clară a domeniului şi a limi¬ 
telor cunoaşterii noastre despre lume. 

Citit în acest fel, Tractatus- ul ne apare drept o carte ale 
cărei orientare şi inspiraţie fundamentală vor putea fi 
caracterizate drept kantiene. Apropierea dintre Tractatus 
şi filozofia transcendentală a lui Kant ar consta, în primul 
rând, în ceea ce s-a numit abordarea critică a înţelegerii 
naturii şi ţelurilor filozofiei. în 4.113 se spune: „Filozofia 
delimitează domeniul controversabil al ştiinţelor naturii." 
Filozofia îşi propune aşadar să delimiteze sfera cunoaş¬ 
terii, şi nu să ofere ea însăşi cunoaştere, în felul în care 
o face ştiinţa naturii. Acesta a fost, cum se ştie, programul 
filozofiei critice a lui Kant. 

Asupra unor asemenea apropieri au atras atenţia deja 
primii comentatori ai cărţii lui Wittgenstein. Stenius scria 
în lucrarea lui despre Tractatus, a cărei primă ediţie apare 
în 1959: „Misiunea filozofiei teoretice este pentru Wittgen¬ 
stein, ca şi pentru Kant, aceea de a indica limitele discuţiei 
teoretice. Deoarece însă ceea ce aparţine discuţiei teoretice 
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este ceea ce se poate spune în genere prin limbaj, cercetarea 
acestei limite este «cercetarea» logicii limbajului, care arată 
«logica lumii». Concluzia: ceea ce intenţionează să reali¬ 
zeze deducţia transcendentală a lui Kant va fi realizat prin 
analiza logică a limbajului." 17 Folosind instrumentele ana¬ 
lizei logice a limbajului, Wittgenstein ar fi realizat progra¬ 
mul lui Kant: identificarea condiţiilor posibilităţii experienţei 
în genere. Pe altă cale şi cu alte mijloace, el ar fi urmărit 
obiectivul Criticii raţiunii pure : determinarea întinderii şi 
limitelor cunoaşterii cu valoare obiectivă. în Tractatus s-ar 
fi încercat, prin urmare, o nouă abordare a problemei cen¬ 
trale a filozofiei critice. Max Black, în cunoscutul său 
„ghid" la Tractatus, împărtăşeşte aprecierea că întrebările 
centrale ale lucrării sunt întrebări kantiene, că ceea ce a 
urmărit Wittgenstein a fost determinarea acelei ordini a 
priori care constituie cadrul pentru orice experienţă posi¬ 
bilă. 18 încă şi mai categoric este David Pears. în prima 
lui carte asupra lui Wittgenstein, publicată în 1971, el 
apreciază că mult din ceea ce constituie coloana vertebrală 
a Tractatus-ului a fost luat de la Kant. Preocuparea pentru 
determinarea o dată pentru totdeauna a graniţelor cunoaş¬ 
terii, ca şi înţelegerea rezultatelor cercetărilor filozofice 
drept adevăruri necesare, a priori, sunt comune lui Kant 
şi autorului Tractatus-ului. în ampla lui lucrare, în două 
volume, pe care a consacrat-o dezvoltării gândirii lui 
Wittgenstein, Pears face afirmaţii şi mai concludente. 
Ceea ce oferă Tractatus- ul - scrie el - este o „metafizică 
a experienţei", o metafizică derivată din însăşi existenţa 
limbajului ce descrie fapte. După cum se ştie, distinc¬ 
ţia dintre metafizica speculativă precritică şi „metafizica 
experienţei" este o distincţie kantiană. „Ştiinţa se sprijină 
pe o metafizică fundamentală, care nu este o extindere a 
ştiinţei." 19 Ca şi Kant, în prima sa Critică, Wittgenstein 
cercetează fundamentele cunoaşterii bazate pe experienţă. 
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Ceea ce se urmăreşte în Tractatus este „o deducţie a pri¬ 
ori a structurii esenţiale a cunoaşterii empirice, în stilul 
lui Kant" 20 . 

Şi alţi comentatori au afirmat că gândirea Tractatus-ului 
este de inspiraţie kantiană, iar nu empiristă, cum este cea 
a lui Russell. Problematica kantiană apare în lucrarea lui 
Wittgenstein prin întrebarea cum este posibil limbajul, 
înţeles ca totalitate de propoziţii, şi care sunt limitele lim¬ 
bajului înţeles în acest fel. Tractatus- ul ar propune, prin 
urmare, o soluţie nouă pentru probleme consacrate de 
acea tradiţie germană de gândire care a fost inaugurată 
de Kant, utilizând instrumente logice create de Frege şi 
de Russell. 21 O paralelă interesantă va schiţa Brian 
McGuiness. în Tractatus, ca şi în Critica raţiunii pure, obiec¬ 
tivul urmărit este delimitarea domeniului cunoaşterii 
noastre despre fapte şi respingerea, pe această bază, a 
pretenţiilor de cunoaştere ale metafizicii tradiţionale. Re¬ 
marcabilă este însă modalitatea prin care a fost realizat 
acest obiectiv în Tractatus. „Opera lui Wittgenstein - aici 
este avut în vedere Tractatus- ul - reprezintă o strălucită 
respingere a metafizicii cu propriile ei mijloace: un pro¬ 
cedeu ce aminteşte de demonstraţia lui Saccheri, care arată 
lipsa de validitate a anumitor figuri silogistice prin argu¬ 
mente ce sunt construite într-un mod ce corespunde tocmai 
acestor figuri." 22 

Unii interpreţi sunt, desigur, de acord că această apro¬ 
piere a ţelurilor urmărite nu trebuie să ne facă să trecem 
cu vederea deosebiri fundamentale. Acelaşi McGuiness 
face în această privinţă o observaţie ce merită să fie amin¬ 
tită. „Ca şi gândirea lui Kant, gândirea lui Wittgenstein 
are o orientare critică; obiectul examenului critic este însă 
la Wittgenstein limbajul. Iar acest examen se sprijină pe 
o înţelegere a logicii şi a ştiinţelor formale care este fun¬ 
damental diferită de tot ceea ce i-a fost accesibil lui Kant." 
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Nu trebuie să ne închipuim - conchide McGuiness - că 
amândoi ar fi ajuns, pe căi diferite, la acelaşi ţel; „căci ţelul 
este calea pe care se ajunge la el, nu formularea de care 
ne folosim în cele din urmă pentru a-1 enunţa'' 23 . 

Pentru a trasa mai clar contururile a ceea ce am numit 
faţa mai vizibilă a Tractatus-ului, drept fundal contrastant 
pentru identificarea feţei sale mai puţin vizibile, este util 
să fie menţionat ceea ce spune Pears despre filozofia Trac¬ 
tatus-ului şi despre cea a lui Kant. Raportată la filozofia 
critică a lui Kant, poziţia Tractatus-ului ar putea fi carac¬ 
terizată drept „semicritică" sau chiar drept „necritică". 
Aceasta întrucât ceea ce autorul Tractatus-ului numeşte 
obiecte ar fi constituenţi ultimi ai lumii, iar relaţia dintre 
obiecte şi nume ar explica modul cum se corelează limbajul 
cu lumea. în acest sens, Wittgenstein ar fi fost, spre deose¬ 
bire de Kant, un „realist necritic". El ar fi crezut că lim¬ 
bajul nostru este configurat de natura intrinsecă a unor 
obiecte simple, care se află sub ceea ce ne este accesibil 
prin experienţă. 24 „Ideea este că în toate operaţiile noastre 
cu limbajul ne mişcăm în mod real pe şine fixate în 
realitate deja înainte de a apărea pe scenă. Ataşaţi un 
nume unui obiect şi natura intrinsecă a obiectului va prelua 
de îndată controlul complet şi va determina folosirea corectă 
a numelui în situaţiile ulterioare. Stabiliţi un întreg limbaj 
în acest fel şi structura grilei fundamentale vă va dicta în 
mod inexorabil structura generală a sistemului logic." 25 

Faţa mai vizibilă a Tracfflfus-ului ne poate face, prin 
urmare, să credem că lucrarea se sprijină pe o metafizică 
sui generis, deosebită atât de metafizica raţionalistă pre- 
critică, cât şi de metafizica experienţei, elaborată de Kant. 
Afirmaţia că o asemenea „metafizică" face parte din acele 
lucruri despre care nu se poate spune nimic ne lasă, afirmă 
Pears, „cu impresia că acesta este un paradox care ascunde 
o problemă reală" 26 . Cum am văzut, Norman Malcolm 
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a mers mai departe, recunoscând că pentru un cititor ca 
el, acel cititor care se vede silit să accepte că Tractatus -ul 
se sprijină pe o metafizică realistă, scrierea lui Wittgen- 
stein va apărea drept o lucrare lăuntric inconsistentă! 

Originalitatea întreprinderii ar sta, înainte de toate, în 
alternativa pe care o propune. Există o ieşire din ase¬ 
menea dificultăţi? Sugerez că direcţia în care trebuie ea 
să fie căutată ne-o poate arăta considerarea unei feţe mai 
puţin vizibile a lucrării. Cititorul va fi înclinat să accepte 
drept ceva de la sine înţeles că dacă scrierea lui Wittgen- 
stein şi-a propus să delimiteze propoziţiile - acele expresii 
ale limbajului care spun ceva despre lume - ea a realizat 
această delimitare pe baza unor consideraţii principiale 
despre ceea ce este limbajul, lumea şi experienţa noastră. 
Se poate susţine însă că Wittgenstein nu a urmat această 
cale. Sumar şi schematic, alternativa poate fi înfăţişată 
în felul următor. 

Spre deosebire de filozofii care au încercat să deter¬ 
mine întinderea şi limitele cunoaşterii omeneşti, de Kant 
sau de empirişti, începând deja cu Locke şi Hume, nu a 
urmărit să stabilească dacă o expresie sau alta a limbajului 
este sau nu o propoziţie „din afară", adică prin formularea 
unui criteriu al semnificaţiei cognitive. Ideea autorului 
Tracfflfus-ului a fost că delimitarea sferei cunoaşterii, în 
cuvintele sale delimitarea a ceea ce „se poate spune" sau 
a ceea ce „poate fi gândit", va reuşi numai dacă ea va fi 
realizată „dinăuntru". Ţelul filozofiei, se afirmă în 4.114, 
este „să delimiteze ceea ce poate fi gândit şi, prin aceasta, 
ceea ce nu poate fi gândit. Ea trebuie să delimiteze ceea 
ce nu poate fi gândit dinăuntru, prin raportare la ceea ce 
poate fi gândit". A distinge „dinăuntru" o propoziţie de 
ceea ce nu este o propoziţie înseamnă a le distinge nu pe 
baza unei definiţii, prin formularea şi aplicarea unui 
criteriu universal, ci examinând „forma logică", aşa cum 
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„se arată" ea prin simboluri. Accentul cade, în acest caz, 
pe faptul că ceea ce deosebeşte o propoziţie de ceea ce nu 
este o propoziţie nu se poate spune, dar se arată. 

Toţi cei care au studiat temeinic Tractatus-ul vor fi de 
acord că distincţia dintre „ceea ce se poate spune" şi „ceea 
ce se arată" trebuie avută tot timpul în vedere pentru a 
putea citi bine lucrarea. Deosebiri pot apărea însă atunci 
când este vorba de asumarea implicaţiilor acestei dis¬ 
tincţii, în întreaga lor radicalitate. Cititorului îi va fi astăzi 
mai uşor să accepte că despre lume ca întreg sau despre 
valori nu se poate spune nimic decât că nu se poate spune 
ceva despre acea „formă logică" a expresiilor limbajului 
care le distinge drept expresii descriptive. Chiar dacă el 
este avertizat în această privinţă, de exemplu în 4.121, 
4.1211 sau 4.1212. 

Este plauzibil că unul din lucrurile pe care le avea în 
vedere Wittgenstein atunci când a scris că lucrarea lui va 
putea fi înţeleasă „doar de acela care a gândit el însuşi 
odată gândurile ce sunt exprimate în ea sau cel puţin 
gânduri asemănătoare" era că propoziţiile, acele expresii 
ale limbajului care spun ceva, urmează să fie recunoscute 
nu „dinafară" prin formularea şi aplicarea unui criteriu 
al sensului, ci „dinăuntru", considerând doar ceea ce „se 
arată" prin expresiile limbajului. Şi că ceea ce l-a afectat 
în mod deosebita fost că Frege şi Russell nu au putut 
sesiza ceea ce el a socotit drept noutatea esenţială a abor¬ 
dării sale, că ei au căutat în carte o teorie a logicii şi a 
limbajului. 27 Asumarea tuturor implicaţiilor distincţiei 
dintre „ceea ce se poate spune" şi „ceea ce se arată" im¬ 
plică respingerea oricărei teorii despre fundamentele 
logicii, ca şi a oricărei încercări de a delimita propoziţiile 
prin aplicarea unui criteriu, adică în cadrul unei „teorii 
a limbajului". Examinarea formei logice, care se oglin¬ 
deşte în simboluri, este pe deplin suficientă. Analiza logică 
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este importantă doar în măsura în care ea uşurează 
scoaterea în evidenţă a formei logice a expresiilor, adică 
a ceea ce se arată în simboluri. Cum spune Rush Rhees: 
„Această relaţie de reprezentare (a stărilor de lucruri prin 
propoziţii) poate fi făcută mai clară prin analiză logică; căci 
prin aceasta noi evidenţiem ceea ce este comun tuturor 
propoziţiilor care exprimă acelaşi sens. Nu putem spune 
ce le este comun. Iar ceea ce arată analiza logică este tocmai 
ceea ce arată propoziţiile obişnuite. Doar că este făcut mai 
clar." 28 Cei care cred că Tractatus- ul propune o teorie cu 
privire la forma logică a reprezentării vor percepe acut 
tensiunea între observaţia că „limbajul deghizează gân¬ 
dul" (4.002), că forma logică aparentă a propoziţiei nu 
trebuie să fie forma ei reală (4.0031), şi afirmaţia că pro¬ 
poziţiile limbajului cotidian sunt, aşa cum sunt ele, pe 
deplin ordonate din punct de vedere logic (5.5563). 

Să vedem ce putea avea în vedere autorul când afirma 
că limbajul comun „deghizează gândul". în Protractatus, 
versiunea iniţială a lucrării (4.00141), ca şi în Tractatus 
(4.002), se explică astfel cum deghizează limbajul gândul: 
„Şi anume în aşa fel, încât nu putem deduce din forma 
exterioară a îmbrăcăminţii forma gândului care este îm¬ 
brăcat; căci forma exterioară a îmbrăcăminţii este croită 
pentru cu totul alte scopuri decât acela de a permite recu¬ 
noaşterea formei corpului." Ceea ce se are în vedere este 
că în expresiile limbajului comun forma logică nu se 
prezintă adesea în mod clar. De aceea, expresii care sunt, 
din punctul de vedere al formei lor logice, nonsensuri, 
ne pot apărea drept propoziţii cu sens. în contrast cu 
expresiile în cazul cărora încălcarea regulilor sintaxei logice 
este evidentă (exemplul dat în 4.003 este întrebarea „dacă 
binele este mai mult sau mai puţin identic decât fru¬ 
mosul"), există expresii în cazul cărora violarea acestor 
reguli nu este vizibilă pentru o minte ce nu este suficient 
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de bine exersată din punct de vedere logic. O notaţie 
conceptuală adecvată va face însă posibilă identificarea 
nonsensurilor ascunse, nonsensuri care survin bunăoară 
în opere reprezentative ale metafizicii speculative. 
„Trebuie să utilizăm, aşadar, un limbaj al semnelor care 
ascultă de gramatica logică - de sintaxa logică", ni se 
spune în 3.325. Pe de altă parte, regulile sintaxei logice 
sunt respectate în mod obişnuit de către vorbitorii lim¬ 
bajului cotidian, chiar dacă ei nu sunt în stare să spună 
care sunt acestea şi să le folosească drept norme de corec¬ 
titudine. Este sensul în care Wittgenstein admite că pro¬ 
poziţiile limbajului cotidian sunt „pe deplin ordonate din 
punct de vedere logic". Ceea ce se cere, prin urmare, nu 
este reformarea limbajului cotidian, ci punerea în evidenţă 
a formei logice a propoziţiei şi, în acest fel, identificarea 
şi înlăturarea unor nonsensuri ascunse, precum şi pre¬ 
venirea apariţiei lor. 29 Considerarea feţei mai puţin vizibile 
a Tractatus-ului va atenua impresia că există o tensiune 
între constatarea că „limbajul deghizează gândul", îngre¬ 
unând identificarea nonsensurilor, şi observaţia că pro¬ 
poziţiile limbajului cotidian sunt „pe deplin ordonate din 
punct de vedere logic". 


4. Ce este „ontologia Tractatus-ului"? 

Cum am menţionat deja, versiunea finală a Trac¬ 
tatus-ului a fost produsă de Wittgenstein pe baza însem¬ 
nărilor cuprinse în caietele de note din anii 1913-1918. 
Pornind de la aceste însemnări, se poate încerca recon¬ 
stituirea procesului elaborării lucrării ca o succesiune de 
paşi. Comentatorii sunt de acord că punctul de plecare 
l-a constituit clarificarea naturii propoziţiilor logicii, o 
problemă care l-a preocupat şi pe Russell în acei ani în 
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care cei doi au fost într-un contact intelectual strâns. 30 
Răspunsul pe care l-a dat Wittgenstein, în Tractatus, este 
că propoziţiile logicii nu spun nimic, dar că prin ele „se 
arată" proprietăţi formale ale limbajului. Autorul indică 
modul cum pot fi deosebite aşa-numitele adevăruri logice, 
care sunt tautologii, de propoziţii care spun ceva despre 
stări de lucruri, şi anume considerând doar forma logică 
a expresiilor, aşa cum se arată ea în simbolurile limbajului. 
Din această perspectivă va putea fi înţeles şi locul pe care 
îl ocupă în economia lucrării enunţurile „despre lume" 
care stau la începutul ei. Observând că aceste enunţuri 
nu trebuie să fie înţelese drept „propoziţii travestite" 
despre limbaj, Stenius afirmă, totodată, că ar fi de ase¬ 
menea greşit să le citim drept propoziţii care spun ceva 
despre lume, independent de preocuparea autorului pen¬ 
tru clarificarea „logicii limbajului" 31 . Punctul de vedere al 
lui Black este mai elaborat: „Ontologia lui (Wittgenstein - 
n.m., M.F.) este, în întregul ei, sugerată de vederile lui 
asupra limbajului, chiar dacă relaţia dintre semantică şi 
metafizică este prea complexă pentru a fi redusă la o 
formulă simplă." 32 Traseul care pare că a fost urmat în 
procesul elaborării - de la gândurile despre logică la cele 
despre limbaj şi de la cele despre limbaj la cele despre 
lume - nu este oglindit în textul final, dacă admitem că ceea 
ce se spune în Tractatus despre lume este o contraparte 
şi o consecinţă a ceea ce se spune despre limbaj 33 . 

Consideraţiile lui McGuiness reflectă interpretarea pe 
care o dă el Tractatus- ului, o interpretare frontal opusă 
interpretării realiste a „enunţurilor ontologice" ale cărţii. 
Primul pas Tăcut de Wittgenstein a fost, după McGui¬ 
ness, descoperirea modului cum se poate decide asupra 
adevărului propoziţiilor logicii, şi anume considerând 
doar simbolismul. Pasul următor a fost să se arate cum 
putem recunoaşte dacă o expresie a limbajului este o 



TRACTATUS-UL ŞI „SFÂRŞITUL FILOZOFIEI" 141 


propoziţie, adică o imagine a stărilor de lucruri, care poate 
să fie adevărată sau falsă. „Forma logică" a limbajului „se 
arată" într-un fel în propoziţiile care descriu stări de lucruri 
şi altfel în tautologii şi contradicţii logice. De la întrebarea 
„Ce sunt adevărurile logicii şi cum pot fi ele recu¬ 
noscute?", Wittgenstein a trecut la întrebarea „Cum sunt 
posibile expresii care descriu realitatea?", expresii pe care 
le numeşte propoziţii cu sens sau, simplu, propoziţii. Enun¬ 
ţurile ontologice, plasate la începutul cărţii, sunt subor¬ 
donate răspunsului dat în Tractatus la această întrebare. 
Rostul lor este de „a arăta" cum sunt posibile propoziţiile, 
adică expresiile pe care autorul le numeşte „imagini" ale 
stărilor de lucruri. Graniţele limbajului „se arată" atât prin 
adevărurile logice, cât şi prin propoziţii, dar despre aceste 
graniţe nu se poate spune nimic. Este sensul în care se 
afirmă, în 4.114, că delimitarea a tot ceea ce poate fi gândit 
este făcută „dinăuntru". Concluzia lui McGuiness este că 
„ontologia lui Wittgenstein ia naştere într-un mod parti¬ 
cular din prezentarea pe care o dă el simbolismului" 34 . 

întrebarea „Ce este ontologia Tractrttws-ului?" se află 
în centrul controverselor dintre interpreţii lucrării. Ea 
reprezintă terenul confruntării dintre o interpretare 
realistă şi una antirealistă. Ambele interpretări au fost 
susţinute cu argumente plauzibile. Amândouă se con¬ 
fruntă, totodată, cu dificultăţi greu de depăşit. Exami¬ 
narea lor arată cât de dificil este să se ajungă la o interpretare 
neproblematică a Tractfltws-ului, o interpretare care ar fi 
pusă la adăpost de orice obiecţii demne de atenţie. Voi da 
o scurtă prezentare a argumentelor unor importanţi sus¬ 
ţinători ai interpretării realiste a ontologiei Tractatus-ului. 
Mă voi referi, în principal, la versiuni ale acestei inter¬ 
pretări elaborate de Norman Malcolm şi de David Pears. 

„Ontologia Tractfltws-ului" este conţinută îndeosebi în 
primele pagini ale lucrării, în propoziţiile numerotate de 
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la 1 la 2.063. Aici se vorbeşte despre obiecte, stări de 
lucruri atomare, fapte, lume şi spaţiu logic. Despre obiecte 
se spune că sunt simple şi că ele constituie substanţa 
lumii. Substanţa aceasta există independent de ceea ce 
se întâmplă, adică de faptele care constituie lumea. Starea 
de lucruri atomară este o înlănţuire de obiecte, în care 
ele se raportează unele la altele într-un mod determinat. 
Obiectele sunt stabilul, neschimbătorul; înlănţuirea lor 
în stările de lucruri atomare reprezintă ceea ce este schim¬ 
bător, variabil. Ceea ce autorul numeşte „forma obiecte¬ 
lor" sau „însuşirile lor interne" determină toate înlănţuirile 
lor posibile, adică stările de lucruri atomare. O lume dife¬ 
rită de lumea reală va avea în comun cu aceasta o formă 
stabilă. Totalitatea stărilor de lucruri atomare reprezintă 
forma oricărei lumi posibile. Ea configurează spaţiul logic. 
Lumea reală se deosebeşte de o lume doar posibilă prin 
aceea că în ea există numai anumite înlănţuiri de obiecte, 
şi nu altele. înlănţuirile posibile dintre obiecte constituie 
forma fixă a lumii. 

Norman Malcolm a dat o formulare foarte clară, s-ar 
putea spune clasică, interpretării realiste a „ontologiei 
Tractatus-u\ui". Malcolm afirmă că forma lumii „nu este 
creaţia limbajului sau a gândirii, ci este presupusă de 
limbaj şi gândire" 35 . Potrivit interpretării sale, numele 
desemnează obiecte preexistente, iar relaţiile dintre nume 
într-o propoziţie elementară înfăţişează obiecte înlănţuite 
într-un anumit fel. Propoziţia elementară este adevărată 
dacă obiectele sunt combinate într-un anumit fel în rea¬ 
litate şi falsă dacă ele nu sunt combinate aşa. Propoziţia 
elementară este, prin urmare, o imagine care prezintă o 
stare posibilă în spaţiul logic (vezi 2.202). Iar tot ceea ce 
este posibil poate fi gândit (vezi 3.02). Graniţele lim¬ 
bajului, graniţele experienţei posibile sunt fixate de stările 
de lucruri atomare, ca totalitate a combinaţiilor posibile 
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între obiecte. Combinaţiile reale dintre obiecte, cele care 
au loc în lumea noastră, reprezintă substratul faptelor care 
o alcătuiesc. 

Presupunerea care susţine această interpretare este că 
obiectele, stările de lucruri atomare, numele şi propoziţiile 
elementare au fost gândite de autorul Tracfflfws-ului ca 
supraconcepte, deosebite de conceptele limbajului comun 
şi ştiinţific. 36 Dacă acceptăm această presupunere, faptul 
că nu se dau exemple de obiecte, de nume, de stări de 
lucruri atomare şi de propoziţii elementare nu va sur¬ 
prinde. Surprinde însă, în acest caz, că în însemnările care 
au stat la baza Tracfflfws-ului Wittgenstein a putut sem¬ 
nala lipsa unor exemple drept o dificultate. 37 Nucleul inter¬ 
pretării date de Malcolm ontologiei Tracfflfws-ului este că 
ordinea a priori, acea ordine pe care o prescrie limbajul, 
este reflexul unei forme fixe a lumii, independent de gân¬ 
direa şi limbajul omului. „Obiectele pot intra în combinaţii 
unele cu altele. Totalitatea acestor combinaţii posibile este 
forma lumii. Această totalitate este fixă, neschimbătoare. 
Ea este anterioară existenţei fiinţelor umane, a experienţei, 
a gândirii, a limbajului." 38 Relaţiile dintre obiecte şi nume, 
dintre stări de lucruri atomare şi propoziţii elementare, 
sunt relaţiile dintre entităţi nonlingvistice, entităţi care 
există independent de limbaj, şi entităţi lingvistice. Fiind 
simple, indestructibile, obiectele se deosebesc de tot ceea 
ce este accesibil experienţei. Dar asta nu înseamnă - insistă 
Malcolm - că ele nu sunt entităţi reale. Ele pot fi caracte¬ 
rizate drept „entităţi metafizice". „Teoria limbajului" din 
Tractatus se sprijină, aşadar, pe o „temelie metafizică". 39 

Malcolm este conştient că o asemenea caracterizare a 
„ontologiei Tracfflfws-ului" este expusă unor obiecţii serioase. 
Căci în carte se subliniază, în mod repetat, că despre forma 
stabilă a lumii şi a limbajului nu se poate spune nimic. 
Formulări precum cele de la 1 la 2.062 nu sunt, prin urmare. 
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expresii descriptive, adică propoziţii. Malcolm recunoaşte 
că Wittgenstein are în vedere tocmai „enunţurile onto¬ 
logice" atunci când afirmă, în 6.54, că propoziţiile sale 
sunt nonsensuri. în acest punct, interpretarea lui Malcolm 
devine greu de urmărit. El se întreabă dacă atunci când 
califică aceste enunţuri drept nonsensuri, Wittgenstein 
acceptă că ele sunt „metafizice" şi răspunde că aceasta 
nu ar fi o concluzie care se impune cu necesitate. „Este 
posibil ca, deşi poziţia lui era antimetafizică, el să fi intro¬ 
dus idei metafizice în opera lui, fără să le recunoască 
drept metafizice... Era Wittgenstein conştient de carac¬ 
terul metafizic al acestor idei? Se pare că nu. Eu cred că 
dacă ar fi fost conştient de acest lucru, nu ar fi scris 
niciodată Tractatus- ul." 40 Pare totuşi cu totul neplauzibil 
ca autorul Tractatus -ului să se fi înşelat în acest fel. Se 
pune, totodată, întrebarea cum este posibil ca prin com¬ 
binarea unor obiecte, care nu au proprietăţi empirice, nu 
pot fi cunoscute prin intuiţie, să ia naştere faptele lumii, 
care au asemenea proprietăţi. Datorăm onestităţii inte¬ 
lectuale inflexibile a lui Malcolm recunoaşterea faptului 
că acea interpretare realistă a ontologiei Tracfafus-ului pe 
care o propune conduce inevitabil la concluzia că lucrarea 
este lăuntric inconsistentă. 

Interpretarea realistă propusă de David Pears este mai 
complex structurată. Ea se sprijină pe analize subtile ale 
relaţiei dintre obiect şi nume. Pentru Pears, enunţurile 
ontologice de la începutul cărţii, acele enunţuri ce carac¬ 
terizează „structura fundamentală a lumii", reprezintă 
contrapartea formei logice a limbajului. Structura fun¬ 
damentală a lumii ar fi pentru Wittgenstein o reţea de stări 
posibile ale cărei puncte nodale sunt obiectele. Reţeaua 
constituie cadrul limbajului în care sunt descrise faptele. 
Totodată, ea dă socoteală de caracterul tautologic al enun¬ 
ţurilor logicii. în cuvintele lui Pears, „structura esenţială 
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a limbajului nostru este impusă de structura ultimă a 
realităţii, care este o reţea cu obiecte simple ca puncte 
nodale" 41 . „Ontologia Tractatus-ului" ar consta din enun¬ 
ţuri despre această „structură ultimă", o structură care 
subzistă independent de mintea şi de limbajul nostru. 
Poziţia Tracfflfws-ului va fi caracterizată de Pears drept 
„realism necritic", deoarece „întrebarea dacă noi contri¬ 
buim cu ceva la constituţia lumii nu este nici măcar 
pusă" 42 . Wittgenstein nu ar fi crezut, desigur, aşa cum au 
crezut autorii marilor sisteme de metafizică raţionalistă, 
că ar putea fi produsă vreo dovadă directă a existenţei 
unei structuri ultime a lumii. El a argumentat de la 
existenţa propoziţiilor, a enunţurilor care descriu fapte, la 
existenţa reţelei de stări posibile - stările de lucruri ato- 
mare în care obiectele sunt puncte nodale. Pornind de 
la enunţuri care descriu fapte - de la propoziţii -, Wittgen¬ 
stein ar fi postulat propoziţii elementare, care sunt pro¬ 
poziţii despre obiecte ce pot fi doar denumite, şi nu descrise. 
Tot aşa cum în teologia negativă Dumnezeu este pre¬ 
zentat enumerând însuşiri pe care nu le posedă, Wittgen¬ 
stein indică doar ce proprietăţi nu posedă obiectele, stările 
de lucruri atomare, numele şi propoziţiile elementare, 
adică acele entităţi despre care nu se poate spune nimic, 
în timp ce la Russell analiza logică îşi are punctul termi¬ 
nus în entităţi care pot fi identificate, în datele senzoriale, 
în Tractatus lucrurile stau altfel. 43 Cartea nu ar oferi indicaţii 
pentru a răspunde la întrebarea frontală „Ce sunt obiec¬ 
tele?", spre deosebire de însemnările din care a fost ea 
compilată. Aceste însemnări lasă deschisă posibilitatea 
ca obiectele să fie „puncte de masă" sau „date senzo¬ 
riale". 44 Pears respinge interpretarea antirealistă a onto¬ 
logiei Tracffltws-ului, punctul de vedere că obiectele nu 
ar fi lucruri „ce pot fi specificate în mod independent, 
că numele despre care se spune că stau pentru obiecte 
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ar fi nume fictive". O asemenea interpretare, crede el, nu 
ar putea fi conciliată cu acea subliniere a relaţiei dintre 
nume şi obiect cuprinsă în caracterizarea propoziţiilor 
elementare drept „imagini" ale stărilor de lucruri ato- 
mare, în 4.0311: „Un nume stă pentru un lucru, un altul 
pentru alt lucru, şi ele sunt legate între ele; în acest fel, 
întregul reprezintă - ca o imagine vie - starea de lucruri 
atomară." O înţelegere satisfăcătoare a ontologiei Trac- 
frtfws-ului, susţine Pears, va putea să fie doar una realistă, 
dacă ţinem seama de faptul că numelor li se atribuie refe¬ 
rinţă prin raportare la ceva independent de ele. Deoarece 
obiectele „cu posibilităţile lor inerente sunt parteneri 
dominanţi în relaţia cu numele, Tractatus-u\ începe cu o 
relatare despre obiecte şi nu introduce imaginile înainte 
de 2.1" 43 . 

Există bune argumente împotriva interpretării realiste 
a ontologiei Tractatus-u\ui. Asemenea argumente au fost 
formulate de autori ca Heide Ishiguro, Rush Rhees, Brian 
McGuiness şi Cora Diamond. Ei cred că expresia „onto¬ 
logia Tracfflfws-ului" trebuie să fie pusă întotdeauna între 
ghilimele pentru a se atrage atenţia că nu va trebui înţe¬ 
leasă în sensul ei curent, adică drept o descriere a lumii 
la nivelul structurilor ei fundamentale, inaccesibile expe¬ 
rienţei. Atunci când Wittgenstein vorbeşte despre o „for¬ 
mă logică a lumii", cititorul va trebui să pună accentul 
pe logică, şi nu pe lume. Căci „logica lumii" şi „logica 
limbajului" sunt pentru autorul Tracfflfws-ului unul şi 
acelaşi lucru. Consideraţiile lui despre „obiecte", despre 
„substanţa lumii" se referă la trăsături necesare proprii 
limbajului în genere. Despre aceste trăsături nu se poate 
spune nimic în sensul că ele nu pot fi descrise. Citite ca 
enunţuri descriptive, propoziţiile ontologice ale Trac- 
tatus-u\ui sunt, prin urmare, „nonsensuri" deoarece pre¬ 
tind că spun ceva despre ceea ce nu se poate spune. 
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despre forma logică a limbajului, despre ceea ce este 
necesar, iar nu contingent. 46 Este ceea ce ar fi fost indicat, 
fără dubiu, în 6.54. Deşi sunt nonsensuri, aceste propoziţii 
clarifică însă prin ceea ce „se arată" în ele. 

McGuiness subliniază că în Tractatus limbajul nu este 
explicat prin trăsături care ar fi proprii lumii independent 
de limbaj. Un discurs despre asemenea trăsături ale lumii 
va fi unul prin excelenţă metafizic. Wittgenstein respinge 
însă pretenţiile de cunoaştere ale metafizicii. McGuiness 
califică ontologia Tractfltus-ului, înţeleasă ca discurs des¬ 
pre determinări proprii lumii, independent de minte şi 
de limbaj, drept un „mit". Mitul ontologiei Tractatus-ulm 
constă în sugestia că autorul ar spune ceva despre esenţa 
lumii ca atare. Pentru Wittgenstein, „pretinsele obiecte, 
care există etern şi care fixează limite pentru ceea ce se 
poate spune, se dovedesc a fi în realitate o trăsătură a 
gândirii şi limbajului nostru, dar o trăsătură care eludează 
puterile noastre de expresie" 47 . „Logica limbajului" şi 
„logica lumii" nu sunt în Tractatus două ordini distincte. 
Nu poate fi vorba despre explicarea logicii limbajului prin 
logica lumii sau de o inferenţă de la logica limbajului 
la logica lumii. Nu trebuie să ştim nimic despre obiecte 
independente de limbaj pentru a putea determina dacă 
printr-un anumit simbolism putem da de o descriere ade¬ 
vărată sau falsă a faptelor. Oricât de surprinzător ar putea 
părea la prima vedere, afirmaţiile din Tractatus despre 
„substanţa lumii" sau despre „logica lumii" nu ar avea 
nimic de-a face cu modul cum este lumea reală. Aceasta 
deoarece universul logicii este cel al posibilităţilor, al 
cadrelor în care devine posibilă orice descriere a ceea ce 
este real şi, prin urmare, contingent. Tractatus -ul ar conţine 
precizări pe deplin concludente în această privinţă. 
(6.1233: „Este însă clar că logica nu are de-a face cu între¬ 
barea dacă lumea este de fapt aşa sau într-un alt fel." 
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6.124: „Propoziţiile logice descriu eşafodajul lumii sau 
mai degrabă îl arată. Ele «tratează» despre nimic. Ele 
presupun că numele au semnificaţie, iar propoziţiile ele¬ 
mentare sens. Şi aceasta este legătura lor cu lumea.") 
„Ontologia" sau „metafizica" Tractatus -ului nu se rapor¬ 
tează decât la limbaj. 48 Este o aparenţă că autorul Trac- 
ffltws-ului formulează enunţuri metafizice; această aparenţă 
ar fi înlăturată de precizări cuprinse în „Cuvântul înainte" 
şi în partea finală a lucrării. Enunţurile „ontologice" sau 
„metafizice" din Tractatus „arată" condiţiile interne ale lim¬ 
bajului şi ale gândirii în genere. 49 

Una din întrebările la care trebuie să răspundă cei ce 
susţin o interpretare nonrealistă a Tractat ws-ului este: „Ce 
sunt obiectele?" Plauzibilitatea interpretărilor nonrealiste 
depinde de formularea unui răspuns satisfăcător la această 
întrebare. Adepţii interpretării realiste îi pot da, dimpo¬ 
trivă, un răspuns simplu şi direct. 50 

Heide Ishiguro apreciază că expresiile „obiect" şi „lu¬ 
cru" sunt înşelătoare deoarece sugerează că ceea ce are 
în vedere autorul sunt entităţi identificabile independent 
de limbaj. în realitate, prin aceste expresii, Wittgenstein 
desemnează elemente constitutive ale sintaxei logice a 
limbajului, şi anume acele elemente pentru care stau 
numele. Ishiguro apreciază că deşi pentru Wittgenstein 
obiectele nu sunt entităţi care ar exista în afara gândirii, 
ele sunt, ca semnificaţii ale numelor, entităţi „extralingvis¬ 
tice", dar nu şi independente de limbaj. Autoarea atrage 
atenţia asupra unui pasaj dintr-o însemnare a lui Wittgen¬ 
stein din 23 mai 1915: „Dar şi asta pare să fie sigur, că 
noi nu deducem existenţa obiectelor simple din existenţa 
anumitor obiecte simple, ci le cunoaştem mai degrabă ca 
rezultat final al analizei..., printr-un proces care duce la 
ele." 51 Obiectele nu există în lume aşa cum există faptele; 
ele ne sunt date abia prin propoziţii. Obiectele constituie 
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punctul final al analizei structurii logice a acelor pro¬ 
poziţii ale limbajului care descriu faptele. 52 Wittgenstein 
ar fi putut, aşadar, spera că atunci când se va ajunge la 
acest punct final vor putea fi date şi exemple de obiecte, 
în Caietul brun, el notează că „... aceste obiecte trebuie 
să fie elementele componente de bază ale realităţii; ceva 
despre care nu s-ar putea afirma că există; sau că nu există 
(' Theaitetos ). Care sunt aceste elemente ale realităţii nu pare 
să fie uşor de spus. Credeam că ar fi sarcina unei analize 
logice ulterioare." 523 

Un alt interpret consideră că obiectele Tractatus -ului 
simt acele proprietăţi sau însuşiri universale de bază care 
intervin în orice descriere a faptelor, care fac posibilă orice 
asemenea descriere. în acest sens, ele sunt condiţii de 
posibilitate ale limbajului care descrie faptele. Ele însele 
nu pot fi descrise, ci doar numite. Forma proprie anu¬ 
mitor obiecte va determina cu ce alte obiecte pot fi ele 
combinate. De exemplu, o proprietate vizuală cum este 
culoarea va putea fi legată cu o proprietate de localizare 
în spaţiu, dar nu cu o proprietate olfactivă. Asemenea 
„înlănţuiri" sau „combinaţii" de obiecte sunt stările de 
lucruri atomare. Proprietatea de a avea o anumită loca¬ 
lizare nu este ea însăşi în spaţiu, după cum proprietatea 
de a fi colorat nu este însăşi colorată. Obiectele constituie 
„forma lumii"; ele sunt „extramundane", spre deosebire 
de „înlănţuirile" de obiecte, de stările de lucruri. 53 După 
cum numele primesc semnificaţie doar într-o anumită 
propoziţie, ceea ce înseamnă că ele nu au referinţă înainte 
de apariţia lor într-o propoziţie (3.3: „Numai propoziţia 
are sens; doar în cadrul propoziţiei are un nume semni¬ 
ficaţie."), tot aşa şi obiectele există doar dacă există o 
anumită stare de lucruri atomară în care ele intră în com¬ 
binaţie cu alte obiecte. 

Interpretările nonrealiste ale „ontologiei Tractatus-ului" 
susţin foarte bine concluzia că distincţia dintre posibilitate 
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şi realitate, necesar şi contingent, etern şi schimbător repre¬ 
zintă coloana vertebrală a lucrării. (în acest sens, şi numai 
în acest sens, există o analogie fundamentală între Trac- 
tatus şi Critica raţiunii pure.) Distincţia dintre universul 
posibilităţilor şi universul faptelor se exprimă în distincţia 
dintre sens şi adevăr, o distincţie exprimată deosebit de 
clar prin caracterizarea propoziţiilor ca imagini. Sensul 
propoziţiei nu depinde de fapte, spre deosebire de ade¬ 
vărul sau falsitatea ei. 2.02: „Imaginea reprezintă o stare 
de lucruri posibilă în spaţiul logic." 2.21: „Imaginea con¬ 
cordă cu realitatea sau nu; ea este corectă sau incorectă, 
adevărată sau falsă." 2.221: „Ceea ce reprezintă imaginea 
este sensul ei." 2.222: „Adevărul sau falsitatea imaginii 
stă în concordanţa sau neconcordanţa sensului ei cu 
realitatea." 2.223: „Pentru a stabili dacă o imagine este 
adevărată sau falsă trebuie să o comparăm cu realitatea." 
2.224: „Considerând doar imaginea nu putem determina 
dacă este adevărată sau falsă." 2.225: „Nu există imagine 
adevărată a priori." 

Interpreţii care propun puncte de vedere diferite asu¬ 
pra a ceea ce sunt „obiectele" cad totuşi de acord că aşa-nu- 
mitele „enunţuri ontologice" ale Tractatus-ului constituie 
cadrul în care autorul răspunde la întrebarea centrală a 
cărţii: „Ce se poate spune?" sau „Ce este propoziţia?" Con¬ 
centrarea asupra răspunsului pe care îl primeşte aceas¬ 
tă întrebare poate arunca o lumină asupra „ontologiei 
Tractatus-ului". 


5. Ce se poate spune? 

Răspunsul pe care îl primeşte întrebarea este că putem 
spune ceva despre stări de lucruri; propoziţia este o „ima¬ 
gine logică" a unei stări de lucruri (vezi 4.03). Dacă starea 
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de lucruri, a cărei imagine logică este propoziţia, există, 
atunci propoziţia este adevărată, dacă ea nu există, atunci 
propoziţia este falsă. Rezultă că pentru înţelegerea Trac- 
tatus-ului este esenţială clarificarea relaţiilor dintre stări 
de lucruri atomare, stări de lucruri şi fapte. 

în substanţialul său „ghid" la Tractatus, Max Black a 
abordat pentru prima dată în mod direct această temă. 54 
întrebarea lui este dacă stările de lucruri atomare sunt 
constituenţi elementari ai faptelor. în acest caz, expresia 
Sachverhalt ar trebui să fie tradusă prin „fapt atomar" (ato¬ 
mic fact), nu prin „stare de lucruri atomară" ( atomic state 
ofaffairs). Se ştie că această traducere a fost acceptată de 
Wittgenstein. El a citit traducerea engleză semnată de 
Ogden şi nu a obiectat faţă de această echivalare. Iar Rus- 
sell a acceptat-o drept neproblematică în „Introducerea" 
pe care a scris-o pentru Tractatus. 55 

Black admite că există obiecţii care merită atenţie faţă de 
înţelegerea lui Sachverhalt ca fapt atomar. Astfel Wittgenstein 
vorbeşte despre „stări de lucruri atomare posibile", de 
exemplu, în 2.0124. Or, ceea ce este doar posibil nu va 
putea fi caracterizat drept element constitutiv al faptului. 
Mai mult, autorul Tractat us-ului vorbeşte de Sachverhalte 
care „nu există", bunăoară în 2.062: „Din existenţa sau 
inexistenţa unei stări de lucruri atomare nu se poate deduce 
existenţa sau inexistenţa unei alte stări de lucruri atomare" 
sau în 4.25: „Dacă propoziţia elementară este adevărată, 
atunci starea de lucruri atomară există; dacă propoziţia 
elementară este falsă, atunci starea de lucruri atomară nu 
există." Black numeşte punctul de vedere că Sachverhalt 
este un element constitutiv al faptului „teoria F", iar punc¬ 
tul de vedere că Sachverhalt stă pentru ceva doar posibil 
„teoria P". El prezintă şi compară argumente pentru cele 
două „teorii". Argumente pentru prima teorie sunt printre 
altele: 1) că Wittgenstein a aprobat traducerea lui Sachverhalt 
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cu atomic fact în versiunea originală din 1922, precum şi 
în retipărirea acesteia, cu revizuiri, în 1933; 2) că propo¬ 
ziţia este caracterizată drept „descrierea unei stări de 
lucruri atomare" (de exemplu, în 4.023). Argumente pen¬ 
tru „teoria P" sunt: 1) consideraţiile despre „existenţa" sau 
„inexistenţa" stărilor de lucruri atomare, de exemplu în 2, 
2.04 şi 2.06; 2) asocierea stării de lucruri atomare 
(Sachverhalt ) cu starea de lucruri ( Sachlage ), subliniată de 
rădăcina comună Sach. 

Black înclină să accepte „teoria F". El crede că „de 
obicei" expresiile Sachverhalt, Sachlage şi Tatsache stau în 
Tractatus pentru stări de lucruri simple sau complexe care 
există, nu pentru posibilităţi. Black admite, totodată, că 
există argumente puternice nu numai în favoarea, ci şi 
împotriva acestei interpretări. 

Se pare că el are dreptate. Cel mai simplu argument 
împotriva supoziţiei că Sachverhalte sunt elemente con¬ 
stitutive ale faptelor este acela că ar fi fost suficiente doar 
două expresii care să desemneze faptele şi componen¬ 
tele elementare ale acestora, ai căror corespondenţi sunt 
propoziţia şi propoziţia elementară. De ce avem totuşi 
Sachverhalt, Sachlage şi Tatsache ? Criticii „teoriei F" afirmă 
că deşi starea de lucruri atomară este asociată uneori cu 
faptul, faptul este corelat în Tractatus, de obicei, nu cu 
starea de lucruri, ci cu „existenţa" sau „inexistenţa" stării 
de lucruri. Starea de lucruri ca atare se raportează la ceea 
ce este doar posibil. Aceşti autori trebuie însă să admită 
că distincţia dintre stări de lucruri atomare şi „existenţa" 
sau „inexistenţa" stărilor de lucruri atomare este umbrită 
ori de câte ori intervine expresia „stări de lucruri atomare 
posibile". Distincţia rămâne totuşi esenţială pentru înţe¬ 
legerea Tractatus-ului. 56 Tocmai însuşirea de către Russell 
a punctului de vedere că obiectele Tractatus-ului sunt ele¬ 
mente constitutive ale realităţii şi a celui că stările de 
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lucruri atomare ar fi elemente constitutive ale faptelor 
pare să fi reprezentat unul din temeiurile reacţiei negative 
a lui Wittgenstein faţă de „Introducerea" pe care a scris-o 
acesta. Rezultă că, în Tractatus, expresiile „stări de lucruri 
atomare" şi „stări de lucruri", pe de o parte, „existenţa 
sau inexistenţa stărilor de lucruri atomare" şi „fapte", pe 
de altă parte, trasează linia de despărţire între ceea ce este 
doar posibil şi ceea ce este real. 

La ce concluzie ne conduc aceste consideraţii despre 
distincţia dintre stări de lucruri atomare, stări de lucruri 
şi fapte în ceea ce priveşte răspunsul dat în Tractatus la 
întrebarea cardinală „Ce se poate spune?". Pare incon¬ 
testabil că acele expresii ale limbajului pe care autorul le 
caracterizează drept „imagini ale faptelor", expresii care 
afirmă că anumite stări de lucruri există sau nu există, 
reprezintă tot ceea ce se poate spune. Ele sunt numite 
de Wittgenstein propoziţii cu sens, pe scurt, propoziţii. 
Care este însă statutul propoziţiilor elementare? Sunt şi 
ele propoziţii ? 

Toate dilemele interpretării Tractatus -ului par să se 
concentreze în răspunsurile ce pot fi date acestei între¬ 
bări. Pe de o parte, în 4.21 se spune: „Cea mai simplă 
propoziţie, propoziţia elementară, afirmă existenţa unei 
stări de lucruri atomare", iar în 4.3: „Posibilităţile de adevăr 
ale propoziţiilor elementare semnifică posibilităţile exis¬ 
tenţei sau inexistenţei stărilor de lucruri atomare". Pro¬ 
poziţia elementară este adevărată dacă starea de lucruri 
atomară există şi e falsă dacă starea de lucruri atomară 
nu există. Totodată, în 4.41 se precizează: „Posibilităţile 
de adevăr ale propoziţiilor elementare sunt condiţiile ade¬ 
vărului sau falsităţii propoziţiilor." S-ar putea înţelege, 
prin urmare, că nu numai propoziţiile, dar şi propoziţiile 
elementare sunt „imagini", că şi ultimele, nu numai pri¬ 
mele, au un conţinut descriptiv. Descrierea pe care o dau 
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propoziţiile faptelor s-ar constitui din descrierile cuprinse 
în propoziţiile elementare. Pe de altă parte, 4.211 conţine 
precizarea: „Un semn distinctiv al propoziţiei elementare 
este că nici o propoziţie elementară nu poate fi în con¬ 
tradicţie cu ea." Cum poate fi însă o propoziţie elementară 
„imagine" dacă alte propoziţii elementare nu o pot con¬ 
trazice? O expresie a limbajului are conţinut descriptiv 
tocmai prin aceea că ea afirmă existenţa sau inexistenţa 
unei anumite stări de lucruri. Putem gândi, prin urmare, 
întotdeauna o altă stare de lucruri, care o contrazice. A 
putea fi contrazisă de alte expresii ale limbajului ţine chiar 
de identitatea unei asemenea expresii. De unde rezultă 
că propoziţiile elementare nu vor putea fi caracterizate 
drept „imagini", aşa cum sunt caracterizate propoziţiile. 

în acest punct pare potrivit să ne întrebăm care este 
locul propoziţiei elementare în acea construcţie sistema¬ 
tică ce ne este înfăţişată în Tractatus. Este o presupunere 
plauzibilă că Wittgenstein a pornit de la existenţa pro¬ 
poziţiilor ştiinţelor naturii, ca descrieri ale faptelor, şi că 
întrebarea pe care şi-a pus-o a fost cum sunt posibile aceste 
propoziţii. Existenţa propoziţiilor elementare a fost pos¬ 
tulată pentru a arăta cum sunt posibile propoziţiile. Presu¬ 
punerea din urmă este confirmată de 5.5562: „Dacă noi 
ştim pe temeiuri pur logice că trebuie să existe propoziţii 
elementare, atunci trebuie să ştie acest lucru oricine înţe¬ 
lege propoziţiile în forma lor neanalizată." Cercetarea 
condiţiilor de posibilitate ale propoziţiilor ţine, pentru 
autorul Tractatus-ului, de ceea ce el numeşte „logica 
lumii" sau „logica limbajului". 5.552 conţine o observaţie 
importantă în această privinţă: „Logica precedă orice expe¬ 
rienţă privitoare la faptul că ceva este într-un anumit fel. 
Ea precedă întrebarea «cum?», nu întrebarea «de ce?»." 
De „logică" ţine dacă anumite combinaţii de obiecte există 
sau nu există. Propoziţiile elementare sunt cele care afirmă 



TRACTATUS-VL ŞI „SFÂRŞITUL FILOZOFIEI" 155 


existenţa sau inexistenţa unor asemenea combinaţii. Faptul 
că anumite combinaţii de obiecte, anumite stări de lucruri 
atomare există sau nu există spune ceva despre „forma 
logică" a lumii. Căci existenţa sau inexistenţa stărilor de 
lucruri atomare, pe care o exprimă propoziţiile elemen¬ 
tare, reprezintă cadrul dat a priori în care are loc descri¬ 
erea faptelor. în 2.034 există o indicaţie clară în această 
privinţă: „Structura faptului constă din structurile stărilor 
de lucruri atomare." Această structură „se arată" în pro¬ 
poziţii, dar despre ea nu se poate spune nimic. Propoziţiile 
elementare nu sunt, prin urmare, „imagini", ele nu sunt 
propoziţii. Dacă acceptăm această concluzie, atunci nu ne 
vom mai întreba de ce în Tractatus nu sunt date exemple 
de obiecte şi de nume, de stări de lucruri atomare şi de 
propoziţii elementare. Cum spune McGuiness, acestea 
„nu pot fi identificate în practică în mod independent" 57 . 

Ce înseamnă însă că anumite stări de lucruri atomare 
există, că alte stări de lucruri atomare nu există, că anu¬ 
mite propoziţii elementare sunt adevărate, iar altele sunt 
false? Aceasta înseamnă că limbajul nostru are o anumită 
structură şi nu alta. Cadrul în care are loc descrierea fap¬ 
telor este dat tocmai prin această structură. Este sensul 
în care „forma logică" a stărilor de lucruri descrise prin 
propoziţii este dată de stările de lucruri atomare care există. 
Această formă este prescrisă prin propoziţiile elementare 
adevărate, propoziţiile care asertează că anumite combi¬ 
naţii între obiecte, aşadar anumite stări de lucruri atomare, 
există. McGuiness susţine că formularea de la sfârşitul 
lui 4.5 - „Forma generală a unei propoziţii este: lucrurile 
stau în cutare şi cutare fel" va putea fi tradusă astfel: 
„Sunt afirmate cutare şi cutare combinaţii între obiecte". 
Orice propoziţie afirmă sau neagă anumite combinaţii între 
obiecte, adică existenţa sau inexistenţa unor fapte ato¬ 
mare. 58 Altfel spus, în orice propoziţie este dată „esenţa 
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propoziţiei". 5.4711: „A da esenţa propoziţiei înseamnă 
a da esenţa oricărei descrieri, aşadar esenţa lumii." în acest 
sens, pentru autorul Tractatws-ului a vorbi despre „logica 
limbajului nostru" şi despre „logica lumii" înseamnă a 
vorbi despre unul şi acelaşi lucru. Limitele descrierii lumii, 
date prin „forma logică a lumii", sunt şi limitele lumii, 
în 5.6 se spune: „Limitele limbajului meu semnifică limi¬ 
tele lumii", iar în 5.61: „Logica pătrunde lumea: limitele 
lumii sunt şi limitele ei." 

Obiecţiile împotriva supoziţiei că propoziţiile elemen¬ 
tare au un conţinut descriptiv, că ele sunt „imagini" ale 
stărilor de lucruri atomare, tot aşa cum propoziţiile sunt 
„imagini" ale stărilor de lucruri, sunt puternice. Ele sunt 
şi argumente împotriva interpretărilor realiste ale „on¬ 
tologiei Tractatus-ului". Caracterizarea propoziţiilor elemen¬ 
tare drept „imagini" va putea fi susţinută numai dacă 
„obiectelor" li se va acorda aceeaşi realitate ca şi faptelor 
cunoscute prin experienţă. Ceea ce este cu totul nepla¬ 
uzibil în lumina unor afirmaţii explicite care se fac în 
Tractatus despre „obiecte": 2.02 „Obiectul este simplu.", 
2.022-2.023 „Este evident că şi o lume oricât de diferit 
gândită în raport cu lumea reală ar trebui să aibă ceva 
comun cu lumea reală - o formă." „Această formă stabilă 
constă tocmai din obiecte." Nu se poate înţelege cum 
ar putea lua naştere prin „înlănţuirea" unor asemenea 
„obiecte" configuraţii reale, ale căror proprietăţi sunt 
cunoscute prin experienţă. Prin urmare, nici cum pot 
propoziţiile elementare să descrie ceva care subzistă inde¬ 
pendent de mintea noastră şi de limbajul nostru. Mai 
există şi o altă obiecţie simplă împotriva sugestiei că 
propoziţiile elementare ar fi „imagini". în acest caz, s-ar 
putea da exemple de propoziţii elementare cu tot atâta 
uşurinţă ca şi exemple de propoziţii obişnuite. Or, pretenţia 
că cineva a oferit un exemplu neproblematic de propoziţie 
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elementară poate fi tot atât de greu susţinută ca şi pre¬ 
tenţia că ar fi dat exemple de „obiecte" şi de stări de lucruri 
atomare. Dificultatea cea mai mare este de a înţelege ce 
are în vedere autorul Tractatus- ului atunci când carac¬ 
terizează propoziţiile drept funcţii de adevăr ale propoziţiilor 
elementare. Cum pot propoziţiile să fie funcţii de adevăr 
ale propoziţiilor elementare dacă acestea din urmă nu 
sunt „imagini"? 

Nici contestarea conţinutului descriptiv al propozi¬ 
ţiilor elementare nu este lipsită de dificultăţi. Există în 
Tractatus pasaje ce pot fi greu armonizate cu sugestia că 
propoziţiile elementare nu sunt „imagini". Este vorba, în 
primul rând, de 2: „Ceea ce se întâmplă, adică faptul, este 
existenţa stărilor de lucruri atomare" şi de 2.04: „Tota¬ 
litatea stărilor de lucruri atomare care există este lumea", 
coroborate cu un fragment din 4.023: „Propoziţia este des¬ 
crierea unei stări de lucruri atomare." înţelegerea literală 
a acestor pasaje va conduce la punerea pe acelaşi plan a 
stărilor de lucruri atomare care există cu faptele precum 
şi a propoziţiilor elementare cu propoziţiile. 

Avem prin urmare bune temeiuri pentru a contesta 
atât afirmaţia că propoziţiile elementare sunt „imagini", 
cât şi negarea ei. în scurta prezentare a vieţii, personalităţii 
şi operei fostului său profesor, scrisă la puţin timp după 
dispariţia lui, G. H. von Wright nota: „Tractatus- ul lui 
Wittgenstein poate fi socotit o sinteză a teoriei funcţiilor 
de adevăr şi a ideii că limbajul este o imagine a reali¬ 
tăţii." 58a întrebarea este însă tocmai cum e posibilă o 
asemenea sinteză. Nu am întâlnit şi nici nu pot oferi un 
răspuns bun la această întrebare. Afirmarea sau negarea 
caracterului descriptiv al propoziţiilor elementare con¬ 
duce în egală măsură la dileme. S-a subliniat adesea că 
Tractatus-ul reprezintă o lucrare greu de înţeles. în lumina 



158 GÂNDITORUL SINGURATIC 


consideraţiilor de mai sus ne putem întreba însă dacă 
înţelegerea lui satisfăcătoare este, în genere, posibilă. 

Odată ce trecem peste dificultăţile pe care le ridică 
înţelegerea ontologiei Tractatus-ului, orizontul devine mai 
clar. într-o însemnare de jurnal, din septembrie 1914, 
Wittgenstein caracteriza astfel aspiraţia care îl anima atunci 
când a gândit şi a scris Tractatus-uh „Soluţionarea tutu¬ 
ror problemelor mele trebuie să fie extrem de simplă." La 
întrebarea care este domeniul a ceea ce se poate spune, răs¬ 
punsul care se dă în Tractatus este: ştiinţa naturii. Wittgen¬ 
stein considera că propoziţiile ştiinţei naturii sunt „imagini" 
ale faptelor, şi anume în sensul caracterizării pe care a 
dat-o Heinrich Hertz „imaginii" în lucrarea sa clasică despre 
principiile mecanicii. Hertz numeşte aici „imagini" ( Bilder) 
acele relaţii care ne îngăduie să anticipăm experienţele 
noastre viitoare pe baza celor din trecut: „Dacă am reuşit 
să derivăm din experienţele adunate până acum imagini 
care au alcătuirea cerută, noi putem, în scurt timp, prin 
ele, ca şi prin modele, să desprindem consecinţele care 
se vor produce în lumea exterioară abia într-o perioadă 
mai lungă de timp sau ca urmare a intervenţiei noastre... 
Imaginile despre care vorbim sunt reprezentările noastre 
despre lucruri; ele au cu lucrurile această concordanţă 
esenţială, care constă în satisfacerea cerinţei amintite, dar 
pentru scopul lor nu este necesar ca ele să aibă o altă 
concordanţă cu lucrurile. în realitate, noi nu ştim şi nici 
nu avem vreun mijloc de a afla dacă reprezentările noastre 
despre lucruri sunt în concordanţă cu acestea în vreo altă 
privinţă decât în ceea ce priveşte această relaţie funda¬ 
mentală." 59 Despre mişcările din natură nu putem avea, 
prin urmare, vreo altă cunoaştere decât aceea că ceea ce 
poate fi derivat din imaginile noastre este în acord cu datele 
de observaţie. Un sistem al mecanicii va fi constituit din 
„imagini" organizate în mod deductiv. Aceste „imagini" 
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trebuie să satisfacă trei cerinţe. Prima este o cerinţă logică, 
a doua una empirică, iar a treia una pragmatică. Satisfa¬ 
cerea cerinţei logice face ca „imaginile" să fie permise 
(zuldssig). Imaginile sunt permise dacă nu intră în con¬ 
tradicţie cu principiile logicii. Satisfacerea cerinţei empirice 
face „imaginile" corecte ( richtig ). Sunt corecte „imaginile" 
care sunt în concordanţă cu relaţiile din natură. Satis¬ 
facerea cerinţei pragmatice face „imaginile" adecvate ( zivec- 
kmdssig). „Imaginile" sunt cu atât mai adecvate cu cât ele 
exprimă mai multe relaţii din natură şi conţin mai puţine 
relaţii de prisos sau vide, adică cu cât sunt mai simple. 
Cerinţa adecvării se realizează prin denumiri, definiţii, 
prescurtări etc. care exprimă decizii ale cercetătorilor. Cele 
trei cerinţe se raportează la natura gândirii noastre, a 
lumii exterioare şi la descrierea corelaţiilor ei prin „ima¬ 
gini". „Ceea ce revine imaginilor pentru ca ele să fie permise 
este dat prin însuşirile minţii noastre. Dacă o imagine este 
permisă sau nu putem decide univoc, prin da sau nu, iar 
decizia noastră este valabilă pentru toate timpurile. Dacă 
o anumită imagine este corectă sau nu poate fi decis tot 
aşa de univoc, prin da sau nu, dar numai potrivit stării 
experienţei noastre actuale şi prin acceptarea raportării 
la o experienţă ulterioară, mai matură. Dacă o imagine 
este adecvată sau nu, pentru aceasta nu există în genere 
o decizie univocă, ci pot exista deosebiri de păreri. O ima¬ 
gine poate oferi avantaje într-o privinţă, o alta într-o altă 
privinţă, şi numai prin examinarea treptată a multor 
imagini vor fi câştigate, de-a lungul timpului, în cele din 
urmă, cele mai adecvate." 60 

Hertz susţinea că valoarea legilor şi teoriilor fizice, 
precum şi valoarea prezentării date acestor teorii vor putea 
fi judecate în mod concludent prin raportare la aceste trei 
cerinţe. 61 într-o prezentare satisfăcătoare a legilor şi teori¬ 
ilor trebuie să se distingă în mod clar ceea ce provine din 
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necesităţi ale gândirii, din experienţă şi din decizii ale 
cercetătorilor. Numai „imaginile" clare din punct de vedere 
logic, adică cele care satisfac în mare măsură prima cerinţă, 
vor putea fi examinate din punctul de vedere al corec¬ 
titudinii, precum şi comparate din punctul de vedere al 
adecvării lor. Merită amintit aici că Hertz vedea exigenţele 
„purităţii logice" drept esenţiale pentru calitatea ştiinţifică 
a legilor şi teoriilor fizice. Cu referire la ceea ce numea 
„prima imagine" sau primul sistem al mecanicii el scria: 
„Sub semnele «forţă» şi «electricitate» au fost adunate mai 
multe corelaţii decât suportă ele; aceasta o simţim în mod 
nelămurit, cerem lămuriri şi ne exprimăm dorinţa neclară 
prin întrebarea neclară cu privire la esenţa forţei şi elec¬ 
tricităţii. Dar evident întrebarea înşală în ceea ce priveşte 
răspunsul aşteptat. Nu prin cunoaşterea unor noi şi mai 
numeroase corelaţii şi legături poate fi ea satisfăcută, ci 
prin îndepărtarea contradicţiilor între cele existente, even¬ 
tual prin reducerea corelaţiilor existente. Dacă aceste 
contradicţii dureroase sunt înlăturate, atunci întrebarea 
cu privire la esenţă nu va fi satisfăcută, dar mintea, care 
nu mai este chinuită, încetează să-şi pună întrebarea care 
nu este îndreptăţită." 62 Explicaţiilor ipotetice ale legilor 
confirmate de experienţă. Hertz le-a opus simpla descriere 
de cel mai înalt nivel de generalitate a faptelor printr-un 
sistem de ecuaţii diferenţiale. Sistemul propus de Hertz 
consta din puncte de masă şi relaţii între ele care dau 
socoteală de mişcările accesibile observaţiei. 

Această concepţie asupra ştiinţei naturii, care se distinge 
prin austeritatea ei extremă, pare să-l fi atras pe tânărul 
Wittgenstein tocmai prin promisiunea de a asigura înde¬ 
părtarea oricăror întrebări şi aşteptări neîndreptăţite. Dacă 
ştiinţa nu-şi propune decât să construiască „imagini", care 
satisfac condiţiile menţionate, atunci nu se va pune pro¬ 
blema explicării posibilităţii şi a succeselor ei, nici printr-o 
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variantă sau alta a realismului metafizic, nici printr-o 
metafizică a experienţei. Se poate presupune că Wittgen- 
stein a văzut în caracterizarea dată de Hertz legilor şi 
teoriilor fizice ca „imagini", un răspuns pe deplin satis¬ 
făcător la întrebarea „Ce se poate spune?". 

Poziţia lui Hertz a fost împărtăşită de Ludwig Boltz- 
mann, profesorul sub îndrumarea căruia intenţionase 
Wittgenstein să studieze fizica la Universitatea din Viena. 
Boltzmann a avertizat în mod repetat, în expuneri adre¬ 
sate unei audienţe ştiinţifice sau publicului mai larg, că 
descoperirea „naturii reale" a fenomenelor fizice nu este 
un obiectiv al ştiinţei naturii. Ceea ce îşi propune fizi¬ 
cianul teoretician este să furnizeze, prin noţiunile şi enun¬ 
ţurile sale, anumite „imagini mintale" care oferă descrieri 
cât mai clare şi mai simple faptelor cunoscute prin 
experienţă. Hertz - sublinia Boltzmann - a arătat „că nici 
o teorie nu poate fi ceva obiectiv, realmente congruent 
cu natura, ci mai degrabă fiecare este doar o imagine 
mintală a fenomenului, care se comportă faţă de acesta 
ca şi semnul faţă de obiectul desemnat. De aici rezultă 
că sarcina noastră nu poate fi să găsim o teorie absolut 
corectă, ci mai degrabă o imagine cât mai simplă, care 
să reprezinte cât mai bine fenomenul. Este imaginabilă 
chiar posibilitatea existenţei a două teorii complet 
diferite ce sunt la fel de simple şi corespund la fel de bine 
fenomenelor, care, deşi cu totul diferite, sunt la fel de 
corecte. Afirmaţia că o singură teorie ar fi corectă poate fi 
expresia convingerii noastre subiective că nu ar putea 
exista o altă imagine la fel de simplă şi la fel de potrivită." 63 

într-o însemnare din anul 1931, Wittgenstein îi va 
numi pe Boltzmann şi pe Hertz în fruntea unei liste de 
autori care l-au influenţat, sub următoarea remarcă sem¬ 
nificativă: „Cred că nu am inventat niciodată o mişcare 
a gândirii, ci că ea mi-a fost dată întotdeauna de altcineva. 
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Eu am preluat-o doar cu pasiune în munca mea de clari¬ 
ficare." 63 * într-adevăr, Wittgenstein „preia" idei ale lui 
Hertz şi Boltzmann atunci când caracterizează ştiinţa drept 
un limbaj care descrie prin producerea de „imagini". A 
susţine, în momentul în care a fost scris Tracfflfws-ul, că 
rostul legilor şi teoriilor ştiinţifice este să ofere o descri¬ 
ere sistematică a faptelor, că aceste teorii nu dezvăluie o 
realitate ascunsă în spatele fenomenelor, însemna a-i 
urma pe Hertz şi pe Boltzmann, a folosi pentru propria 
clarificare o mişcare a gândirii acestora. 

Problema Tractatus-u\ui a fost să clarifice cum sunt 
posibile, în genere, propoziţiile ca „imagini", adică cum 
este posibilă o descriere a stărilor de lucruri care este 
adevărată când aceste stări există şi falsă când ele nu 
există. Caracterizarea dată de Hertz sistemelor mecanicii 
a constituit pentru Wittgenstein un punct de plecare şi 
un sistem de referinţă esenţial în această clarificare. Mai 
precis, ceea ce a spus Hertz despre descrierea naturii prin 
„imagini" pare să fi reprezentat modelul după care s-a 
condus Wittgenstein în caracterizarea propoziţiilor ca 
imagini, ca modele ale faptelor. Este o observaţie care a 
fost făcută încă mai demult de către James Griffin. 64 Una 
din supoziţiile pe care se sprijină construcţia Tractatus-ului 
este că nu numai în ştiinţa mecanicii, dar şi prin propoziţii 
în genere noi „ne facem imagini ale faptelor". Iar dacă 
propoziţiile sunt „imagini" în sensul caracterizării pe care 
le-a dat-o Hertz, adică „modele", atunci domeniul a ceea 
ce poate fi spus va putea fi delimitat „dinăuntru". For¬ 
mularea unui criteriu de delimitare, în cadrul unei teorii 
generale, va înceta să fie un obiectiv care merită urmărit. 
Ca şi Janikşi Toulmin, Griffin subliniază cât de important 
este pentru o bună înţelegere a Tractatus-ului să nu uităm 
că tânărul Wittgenstein a ajuns la filozofie venind dinspre 
inginerie şi matematică. O indicaţie că această înţelegere 
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a descrierii lumii prin propoziţii a fost inspirată de reflec¬ 
ţiile lui Hertz şi Boltzmann o constituie şi sublinierea că 
pot fi construite diferite sisteme de descriere, diferite sis¬ 
teme ale mecanicii (vezi 6.341). Aceste sisteme vor putea 
fi comparate şi evaluate din punctul de vedere al sim¬ 
plităţii lor relative. Iar faptul că un anumit sistem este 
mai simplu decât altele, ale căror consecinţe sunt de ase¬ 
menea în concordanţă cu datele experienţei, spune ceva 
despre modul cum este lumea. 6.342: „Astfel, faptul că 
lumea poate fi descrisă prin mecanica newtoniană nu spune 
nimic despre lume; ceea ce ne spune ceva despre lume este 
că ea poate fi descrisă de către această teorie tocmai în 
felul în care este descrisă. Despre lume spune ceva şi faptul 
că ea poate fi descrisă de către o mecanică într-un mod 
mai simplu decât de către alta." 

Propoziţiile, înţelese ca „imagini", delimitează „dinăun¬ 
tru" domeniul a ceea ce se poate spune. Propoziţii ale 
ştiinţelor naturii sunt toate propoziţiile care descriu stări 
de lucruri ce există. Ceea ce înţelege autorul prin „ştiinţe 
ale naturii" este indicat clar în 4.11: „Totalitatea propo¬ 
ziţiilor adevărate este întreaga ştiinţă a naturii (sau tota¬ 
litatea ştiinţelor naturii)." în acest fel, ştiinţa naturii este 
net delimitată. Este clar că enunţurile care ocupă un loc 
central în scrierile celor recunoscuţi drept filozofi nu pot 
să fie adevărate în sensul care a fost indicat prin carac¬ 
terizarea propoziţiilor ca „imagini". „Filozofia nu este una 
din ştiinţele naturii" (4.111). Dacă graniţa domeniului 
ştiinţelor naturii este trasată în acest fel, rezultă că între 
ştiinţele naturii şi filozofie nu va exista ceva intermediar. 
Considerând doar forma unei expresii a limbajului vom 
putea stabili dacă ea poate sau nu să fie adevărată sau 
falsă în sensul corespondenţei cu faptele. Este înlăturată 
astfel o aparenţă ce s-a dovedit a fi atât de persistentă, 
impresia că ar exista propoziţii ce descriu fapte care ar 
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avea ceva comun cu filozofia. Ceea ce aruncă o lumină 
asupra unor observaţii ca acestea: „Psihologia nu este mai 
înrudită cu filozofia decât orice altă ştiinţă a naturii." 
(4.1121); „Teoria darwinistă nu are de-a face mai mult cu 
filozofia decât oricare altă ipoteză a ştiinţei naturii." (4.1122) 


6. Ce nu se poate spune? 

Tractatus-ul susţine că tot ceea ce se poate spune se 
limitează la „imagini", la acele expresii care descriu fapte, 
expresii ce sunt fie adevărate, fie false. „Propoziţia poate 
fi adevărată sau falsă doar datorită faptului că este o 
imagine a realităţii" (4.06). Ceea ce pare să apropie Trac- 
tatus-ul de opere reprezentative ale filozofiei empiriste 
şi pozitiviste a vremii. Era o filozofie care avea deja o 
tradiţie în spaţiul de limbă germană. Autorul Tractatus-ului 
a putut fi astfel socotit un urmaş al lui Ernst Mach sau 
al mai puţin cunoscutului Fritz Mauthner şi, mai ales, 
drept cel care a inspirat orientarea filozofică iniţiată de 
Cercul de la Viena. Putem înţelege o asemenea asociere 
dacă ne gândim că în una dintre înfruntările de pe scena 
filozofică vestică, la mijlocul secolului al XX-lea, linia fron¬ 
tului despărţea metafizica tradiţională şi kantiană de o 
„filozofie ştiinţifică" de orientare empiristă şi pozitivistă. 
Tentaţia de a situa Tractatus-ul în primul rând prin rapor¬ 
tare la această confruntare era, prin urmare, puternică. 
Această încadrare, indiferent de însemnătatea care va fi 
atribuită operei de tinereţe a lui Wittgenstein, face însă să 
scape cu totul vederii ceea ce constituie originalitatea ei. 

Cei care văd Tractatus-ul, înainte de toate, drept o critică 
empiristă a metafizicii îl vor citi ca pe o contribuţie în 
domeniul teoriei cunoaşterii şi al filozofiei limbajului. Ei 
vor presupune că în centrul lucrării stă formularea unui 
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criteriu al semnificaţiei cognitive pentru expresiile limba¬ 
jului şi delimitarea, pe această bază, a ştiinţei pozitive de 
metafizica speculativă. Şi vor considera că Tractatus -ul 
propune o teorie, una înrudită cu cea kantiană, în măsura 
în care este tot o teorie a experienţei, diferită însă de 
aceasta prin orientarea ei empiristă. O formulare foarte 
clară a acestei receptări răspândite a Tractatus -ului a dat-o, 
cu câteva decenii în urmă, filozoful american Wilfrid 
Sellars. „Wittgensteinul Tractatus-ului - scria Sellars - este 
un caz deosebit de interesant deoarece deşi se integrează, 
în anumite privinţe, în mod clar în tradiţia lui Hume, el 
concepe totuşi sarcina filozofiei ca fiind aceea de a da o 
relatare a priori a ceea ce înseamnă că ceva este obiect al 
cunoaşterii empirice. Sub acest aspect, el aparţine tradiţiei 
lui Kant pentru care, în măsura în care este avută în 
vedere raţiunea teoretică, sarcina filozofiei este tocmai 
aceea de a lămuri conceptul obiectului experienţei. Atât 
Kant, cât şi Wittgenstein cred că este posibil să se dea o 
relatare a priori despre ceea ce este un obiect al cunoaşterii 
empirice. în mod evident, relatările lor diferă în puncte 
interesante, care reflectă resursele conceptuale de care au 
beneficiat." 65 Dincolo de aceste deosebiri - apreciază 
Sellars - ambii au dezvoltat o filozofie transcendentală 
care se detaşează, în egală măsură, de raţionalismul dog¬ 
matic şi de empirismul naiv. 66 

Cititorul unei cărţi de filozofie socotite importante se 
aşteaptă ca autorul să critice teorii consacrate şi să pro¬ 
pună o nouă teorie. în cazul Tractatus-ului, o asemenea 
aşteptare va fi înşelătoare. Există, ce-i drept, o faţă mai 
vizibilă a cărţii, care poate sugera că ea ar conţine teze 
teoretice. De exemplu, în 4.111, după ce se afirmă că 
filozofia „nu este una din ştiinţele naturii", autorul adaugă 
într-o paranteză: „Cuvântul «filozofie» trebuie să desem¬ 
neze ceva ce stă deasupra sau dedesubtul ştiinţelor naturii. 
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dar nu alături de ele." Această exprimare, dacă va fi citită 
independent de ceea ce se spune la 4.112, va putea fi 
înţeleasă în sensul că „deasupra sau dedesubtul ştiinţelor 
naturii" stau tot propoziţii, chiar dacă propoziţii diferite 
de cele ale ştiinţelor naturii. în multe lucrări de comen¬ 
tariu şi exegeză consacrate Tractatus-ului abundă expri¬ 
mări semnificative din acest punct de vedere, ca „teorie 
a imaginii" sau „doctrina a ceea ce se arată". Doar preju¬ 
decata, pe care am ajuns să nu o mai recunoaştem drept 
o prejudecată, că orice contribuţie filozofică trebuie să fie 
de natură teoretică poate să explice cum au putut cititori 
exersaţi să treacă peste afirmaţii atât de lipsite de echivoc 
ca cele din 4.112: „Filozofia nu este o doctrină, ci o acti¬ 
vitate. O operă filozofică constă în esenţă din clarificări. 
Rezultatul filozofiei nu constă în «propoziţii filozofice», 
ci în faptul că propoziţiile devin clare." 

Chiar modul cum este delimitat în Trnctatus domeniul 
a ceea ce se poate spune de ceea ce nu se poate spune 
ilustrează distincţia dintre filozofia ca „doctrină" şi filo¬ 
zofia ca „activitate". Cititorii care caută în Trnctatus o 
„doctrină" vor presupune că autorul propune un criteriu 
pe baza căruia pot fi definite şi distinse propoziţiile ştiinţelor 
de „propoziţiile lipsite de sens" (adică de conţinut infor¬ 
mativ) ale logicii şi matematicii şi de „nonsensurile" care 
sunt „propoziţiile filozofice". Asemenea cititori au fost 
şi admiratorii lui Wittgenstein din Cercul de la Viena. Ei 
credeau că Tractatus-ul conţine, chiar dacă nu într-o for¬ 
mulare aşa de explicită ca cea pe care şi-o doreau, un 
criteriu al semnificaţiei cognitive, care ne permite să dis¬ 
tingem expresiile ce sunt fie adevărate, fie false de cele¬ 
lalte expresii ale limbajului nostru. Autori ca Moritz 
Schlick, Rudolf Camap şi Friedrich Waismann s-au expri¬ 
mat în acest sens. Nu trebuie să ne mirăm că ei nu au avut 
cea mai bună comunicare cu autorul Tractatus-ului. Ca 
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şi alţi cititori ai cărţii, ei par să nu fi înţeles că distincţia 
dintre ceea ce se poate spune şi ceea ce nu se poate spune 
nu ţine ea însăşi de domeniul a ceea ce se poate spune. 
Pentru Wittgenstein este vorba de o distincţie care „se 
arată" în forma logică a expresiilor, în simbolism. Nonsen¬ 
sul va putea fi, prin urmare, înlăturat prin simpla inspec¬ 
tare a simbolismului. Orice încercare de a formula un 
criteriu care desparte propoziţiile de alte expresii ale lim¬ 
bajului nu este, până la urmă, decât o încercare de a spune 
ceea ce nu poate fi spus. 

Să recunoaştem că ceea ce urmăreşte autorul Trac- 
trttus-ului nu este uşor de înţeles. El scrie o carte de filo¬ 
zofie şi afirmă în ea că tot ceea ce se poate spune sunt 
„propoziţii" ale ştiinţelor naturii, că nu există „propoziţii 
filozofice", că „filozofia nu este una din ştiinţele naturii". 
Cu alte cuvinte, că nu se poate spune nimic filozofic. „For¬ 
ma logică", comună realităţii şi limbajului, „se arată" în 
limbaj, dar despre ea nu se poate spune nimic. în limbaj 
nu poate fi descrisă „esenţa limbajului", care este şi „esen¬ 
ţa lumii". Prin notaţia conceptuală propusă în Tractatus 
devine clar că acele propoziţii care spun că ceva este 
obiect, proprietate, număr, nume sau propoziţie, adică 
propoziţiile în care intervin concepte formale, sunt non¬ 
sensuri. Autorul se exprimă clar şi categoric în această 
privinţă. 4.12: „Propoziţia poate să reprezinte întreaga 
realitate, dar nu poate reprezenta ceea ce trebuie ea să aibă 
în comun cu realitatea pentru a o putea reprezenta - forma 
logică. Pentru a putea reprezenta forma logică, ar trebui 
să ne situăm cu propoziţia în afara logicii, adică în afara 
lumii." 4.121: „Propoziţia nu poate să reprezinte forma 
logică. Aceasta se oglindeşte în ea. Ceea ce se oglindeşte 
în limbaj, limbajul nu poate reprezenta. Ceea ce se exprimă 
pe sine în limbaj nu poate fi exprimat de noi prin limbaj. 
Propoziţia arată forma logică a realităţii. Ea o pune în 
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evidenţă." Distincţia dintre ceea ce poate fi spus şi ceea 
ce nu poate fi spus este înfăţişată aici drept distincţia 
dintre ceea ce „poate să reprezinte propoziţia" şi „ceea 
ce se oglindeşte în ea". întrebarea este dacă se poate spune 
ceva despre această distincţie. Răspunsul este negativ. Că 
există lucruri despre care nu se poate spune nimic, dar 
care se arată este ceva care, la rândul său, „nu poate fi spus". 
Ceea ce rezultă este că propoziţiile Tractatus-ului, care nu 
sunt propoziţii ale ştiinţelor naturii, ci „propoziţii filo¬ 
zofice", sunt tot atâtea formulări despre ceea ce „nu poate 
fi spus". în măsura în care se pretinde că spun ceva despre 
ceea ce nu poate fi spus, ele sunt nonsensuri. Această obser¬ 
vaţie ne conduce direct la penultimul paragraf al lucrării, 
paragraful 6.54: „Propoziţiile mele clarifică prin faptul 
că cel ce mă înţelege le recunoaşte, până la urmă, drept 
nonsensuri, dacă prin ele - sprijinindu-se pe ele - s-a ridicat 
deasupra lor. (El trebuie, pentru a spune aşa, să arunce 
scara după ce a urcat pe ea.) El trebuie să depăşească aceste 
propoziţii şi apoi vede lumea în mod corect." Ne putem 
întreba: care este cititorul despre care Wittgenstein a cre¬ 
zut că „îl înţelege"? Este probabil cititorul căruia această 
remarcă finală nu-i va apărea drept enigmatică şi para¬ 
doxală. Dacă este adevărat că Frank Ramsey ar fi spus 
„Ceea ce nu se poate spune nu poate fi rostit şi nu poate 
fi nici fluierat", atunci el nu a fost un asemenea cititor. 

O mare varietate de consideraţii pot aduce lumină 
asupra acestei formulări. Iată doar câteva. în Tractatus se 
vorbeşte despre logica limbajului şi a lumii, despre obiecte 
şi stări de lucruri atomare, despre nume şi propoziţii ele¬ 
mentare, despre lume şi despre eu, despre valori şi sensul 
vieţii. Nici una dintre formulările cu privire la asemenea 
subiecte nu constituie o „imagine", o propoziţie cu sens. 
Ele toate pot fi caracterizate drept o încălcare a „logicii 
limbajului" 67 . Deosebit de semnificative, în acest sens, 
sunt referirile la „solipsism" şi „misticism". 
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Solipsismul, ca teză filozofică, este, pentru Wittgen- 
stein, o încercare de a spune ceva care nu se poate spune. 
Fiecare dintre noi este, pentru a spune aşa, „prins în 
limbaj", adică poate gândi doar potrivit logicii limbajului 
nostru. Despre limbaj şi despre eu nu putem spune nimic. 
Eul este „subiectul metafizic", adică „limita lumii - nu 
o parte a lumii" (vezi 5.641). Că limitele limbajului nostru 
sunt limitele lumii noastre este însă ceva ce nu se poate 
spune. în formulările pe care i le-au dat filozofii, solipsis¬ 
mul reprezintă, prin urmare, un nonsens. Deşi solip¬ 
sismul nu poate fi susţinut ca teză filozofică, „adevărul 
său" va putea fi însă recuperat. „Ceea ce are în vedere, de 
fapt, solipsismul este întru totul corect, doar că nu se poate 
spune, ci se arată. Că lumea este lumea mea se arată în 
faptul că limitele limbajului meu (ale limbajului pe care 
doar eu îl înţeleg) semnifică limitele lumii mele" (5.62). 
Că limitele limbajului sunt limitele lumii este ceva valabil, 
în egală măsură, pentru fiecare vorbitor al limbajului. 68 

Teoriile metafizicii tradiţionale - teorii care pretind că 
spun ceva despre lume ca întreg - sunt nonsensuri, ca şi 
tezele solipsiste. Lumea nu este decât totalitatea faptelor 
(vezi 1.1). Numai despre fapte, şi nu despre lume ca întreg, 
putem să ne facem „imagini", putem spune ceva. Lumea 
ca întreg poate să fie însă obiectul unor trăiri. Asemenea 
trăiri, asemenea experienţe subiective, sunt ceea ce Wittgen- 
stein numeşte misticul. „Contemplarea lumii sub specie 
aeterni este contemplarea ei drept întreg - un întreg 
limitat. Sentimentul lumii ca întreg este misticul" (6.45). 
Cel care trăieşte acest sentiment va înceta să se întrebe tare 
este sensul vieţii şi al lumii, să caute răspunsul la această 
întrebare prin teorii. Asemenea acelor eroi ai lui Tolstoi 
care l-au fascinat pe Wittgenstein, el înţelege că ceea ce 
este cu adevărat important nu se poate spune. „Dezlega¬ 
rea problemei vieţii se vede în dispariţia acestei probleme. 
(Nu este, oare, acesta motivul pentru care oamenii cărora 



170 GÂNDITORUL SINGURATIC 


sensul vieţii le-a devenit clar după îndelungi îndoieli nu 
pot spune în ce constă acest sens?) (6.521) 

Misticul, ceea ce este inexprimabil, se arată prin viaţa 
unor oameni excepţionali, a acelora care trăiesc dincolo 
de frică şi speranţă. 69 Tot aşa, misticul se arată în marea 
artă. Paul Engelmann, persoana căreia Wittgenstein i-a 
vorbit cel mai mult despre acea lume a gândurilor din care 
a luat naştere Tractatus-ul, istoriseşte lucruri semnificative 
în această privinţă. 

Wittgenstein sublinia, bunăoară, că propoziţiile unei 
poezii nu acţionează asupra cititorului prin ceea ce spun 
ele, ci, ca şi muzica, prin ceea ce „se arată" în ele. Cu refe¬ 
rire la poemul autorului romantic Ludwig Uhland, Graf 
Eberhards Weissdorn, Wittgenstein îi scria lui Engelmann: 
„Poezia lui Uhland este cu adevărat mare. Şi lucrurile stau 
aşa: dacă nu ne străduim să exprimăm ceea ce nu poate 
fi exprimat nu se pierde nimic. Dimpotrivă, ceea ce nu 
este exprimat este păstrat - neexprimat - în ceea ce este 
exprimat!" 70 Mult mai târziu, Wittgenstein făcea o obser¬ 
vaţie asemănătoare într-o scrisoare către Norman Malcolm: 
„Am încercat odată să citesc învierea, dar nu am dus 
lectura până la capăt. Ştii tu, atunci când Tolstoi povesteşte 
pur şi simplu o istorie îmi face infinit mai multă impresie 
decât atunci când el îi vorbeşte cititorului. Atunci când 
îi întoarce spatele cititorului mi se pare cel mai impre¬ 
sionant. .. Filozofia lui îmi apare pe deplin adevărată dacă 
ea este ascunsă în istorisire." 71 Tot Engelmann îşi amin¬ 
teşte că Wittgenstein aprecia cu deosebire traducerea latină 
a Bibliei, Vulgata. Motivul: spre deosebire de traducerile 
ei greceşti şi germane, care exprimă în mod direct mesajul 
emoţional al textului, latina este o limbă în care primează 
raţiunea, astfel încât ceea ce ţine de sensibilitate „se arată" 
aici neexprimat. Wittgenstein era atras îndeosebi de acele 
texte religioase care nu conţin reflecţii de natură teoretică. 
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El îşi dorea religiosul pus la adăpost de orice infiltrări ale 
teologicului. Ar fi apreciat în mod sigur o observaţie a 
lui Heinrich Heine: „Din clipa în care o religie face apel 
la filozofare, apusul ei este inevitabil. încearcă să se apere, 
dar prin vorbărie se afundă tot mai rău, până la pieire. 
Religia, ca orice absolutism, nu are nevoie de justificare." 72 

Wittgenstein se apropia cu dragoste şi veneraţie de 
acele opere artistice şi lucrări religioase prin care valorile 
fundamentale ce dau sens vieţii se arată în mod direct şi 
firesc, fără nici o ostentaţie. Atât Engelmann, cât şi Mal- 
colm amintesc preferinţa lui pentru filme naive, cum sunt 
westernurile, al căror mesaj moral este simplu şi transpa¬ 
rent, în contrast cu cele în care sunt etalate ambiţiile 
intelectuale şi artistice ale regizorului. Lui Wittgenstein 
îi plăcea să citească prietenilor basme populare pentru 
copii, de exemplu povestirile fraţilor Grimm. El valoriza 
marile opere ale gândirii speculative din aceeaşi perspec¬ 
tivă din care recepta arta şi textele religioase. Contestarea 
pretenţiei metafizicii tradiţionale de a reprezenta o contri¬ 
buţie la cunoaşterea lumii mergea mână în mână cu pre¬ 
ţuirea pentru acele realizări ale geniului filozofic în care 
vedea expresii a ceea ce este „mai înalt". Prietenului său 
Drury îi spunea în anii mai târzii: „Să nu credeţi cumva 
că eu dispreţuiesc metafizica. Unele dintre marile sisteme 
filozofice ale trecutului aparţin, după părerea mea, celor 
mai nobile înfăptuiri ale spiritului omenesc." 73 

Nu se poate sublinia îndeajuns că prin calificarea unor 
teorii drept „nonsensuri" nu era contestată însemnătatea 
şi valoarea lor. Când aprecia că „marile probleme" nu sunt 
probleme, Wittgenstein viza doar supoziţia că sistemele 
filozofice ale trecutului ar constitui contribuţii fundamentale 
la cunoaşterea lumii, adică pretenţia lor de a reprezenta 
ştiinţa cea mai înaltă. De îndată ce devenim conştienţi că 
propoziţiile nu pot exprima nimic mai înalt (6.42), va trebui 
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să admitem că enunţurile metafizicii, ca tot atâtea încer¬ 
cări de a spune ceva despre ceea ce nu poate fi obiect al 
descrierii - despre absolut, despre necondiţionat, despre 
valori -, sunt nonsensuri. Ceea ce nu înseamnă, cum au 
putut crede cei care au receptat Tractatus-ul drept o critică 
empiristă şi pozitivistă a metafizicii, că acestor enunţuri 
li se contestă orice semnificaţie. Semnificaţia lor va fi 
căutată însă în ceea ce „se arată" în ele, nu în ceea ce 
„spun" ele. 

Nici observaţia de la 6.54 că cel care îl înţelege pe autor 
va recunoaşte propoziţiile despre logica limbajului şi a 
lumii, despre ceea ce este mai înalt, despre mistic drept 
nonsensuri nu este depreciativă. Sunt nonsensuri care 
clarifică prin ceea ce se arată în ele, dar nu se poate spune. 
Ceea ce „se arată" prin ele sunt însuşirile formale ale 
limbajului nostru şi, prin urmare, ale lumii noastre. 


7. Reforma filozofiei, 
sau „sfârşitul filozofiei"? 

Prefigurează Tractatus -ul programul unei reforme 
radicale a filozofiei, sau vesteşte el „sfârşitul filozofiei"? 
Au existat şi persistă până astăzi dezacorduri în această 
privinţă. 

Dincolo de atenţia care i s-a acordat în cercuri restrânse 
din universităţi engleze de elită, la Oxford sau la Cam- 
bridge, Tractatus-ul a fost discutat mai ales în întruniri 
ale Cercului de la Viena, un grup de discuţii constituit 
în jurul lui Moritz Schlick, care a devenit, în 1922, titularul 
catedrei de filozofie a ştiinţelor inductive a Universităţii. 74 
îndeosebi Schlick şi Carnap au contribuit la statornicirea 
punctului de vedere că reforma filozofiei pe care a preco¬ 
nizat-o acest grup de filozofi şi oameni de ştiinţă, ca şi 
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grupuri apropiate lui, ar fi fost inspirată în mod hotărâ¬ 
tor de apariţia Tmctatus-ului. 

Sugestia că Tractatus-ul ar fi fost Biblia Cercului de la 
Viena nu este lipsită de orice temei. Ceea ce a atras în mod 
deosebit atenţia unora dintre membrii proeminenţi ai 
grupului a fost caracterizarea dată în Tractatus adevă¬ 
rurilor logicii şi matematicii, ca şi prezentarea ştiinţei 
naturii drept paradigma cunoaşterii. Aceştia au perceput 
lucrarea lui Wittgenstein drept o expresie fascinantă a 
unora din implicaţiile filozofice ale operei logice a lui 
Frege şi Russell. Trebuie să reţinem însă din capul locului 
că nu distincţia dintre ceea ce „se poate spune" şi ceea 
ce „se arată", pe care Wittgenstein i-o semnala cu insis¬ 
tenţă lui Russell, a fost cea care le-a stârnit interesul, ci, 
cu deosebire, consecinţele antimetafizice ale delimitării 
domeniului a ceea ce se poate spune prin caracterizarea 
dată propoziţiilor cu sens drept „imagini" ale stărilor de 
lucruri. Astfel, în textul lui programatic intitulat Cotitura 
filozofiei, Schlick afirma că filozofia nu este o ştiinţă, ci o 
activitate de calificare ce îşi propune precizarea sensu¬ 
rilor enunţurilor prin analiză logică. Amintindu-i pe Frege 
şi Russell, Schlick scria că „până la această cotitură deci¬ 
sivă a înaintat pentru prima dată Ludwig Wittgenstein 
în Tractatus Logico-Philosophicus " 75 . într-un alt articol, el 
va caracteriza filozofia drept „activitatea de descoperire 
a semnificaţiei", susţinând că acest punct de vedere a fost 
cel mai clar formulat de Wittgenstein. 76 Mai târziu, într-o 
evaluare retrospectivă a evoluţiei gândirii sale, Carnap 
va nota, tot cu referire la Tractatus: „în consens cu con¬ 
cepţia de bază a lui Wittgenstein, noi cei din Cercul de la 
Viena am fost de acord că una dintre sarcinile principale 
ale filozofiei este clarificarea şi explicaţia. De obicei, o idee 
filozofică nu ne spune ceva despre lume, ci reprezintă 
doar o pătrundere mai clară a semnificaţiilor şi a relaţiilor 
dintre semnificaţii." 77 
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Pe continent, inclusiv în ţara natală a autorului. Austria, 
Tractatus-ul va fi perceput mult timp drept opera care ar 
fi dat un impuls hotărâtor unei noi practici a filozofiei, 
analiza logică a limbajului, în primul rând analiza logică 
a limbajului ştiinţei, aşa cum a fost ea ilustrată prin lucră¬ 
rile promotorilor empirismului logic. Altfel spus, drept 
acea operă care, alături de lucrările lui Frege şi Russell, 
a inaugurat cotitura analitică în filozofie, o reorientare care 
a devenit aproape o ortodoxie în filozofia academică, pro¬ 
fesională de limbă engleză din cea de-a doua jumătate a 
secolului al XX-lea. întâlnim nenumărate mărturii în acest 
sens în vaste teritorii ale literaturii filozofice. Aprecieri 
critice standard la adresa Tractatus-ului, care pot fi găsite 
în scrierile unor filozofi de orientare speculativă, exis¬ 
tenţialistă, marxistă sau neomarxistă din a doua jumătate 
a secolului trecut, pornesc de la presupunerea că lucrarea 
de tinereţe a lui Wittgenstein ar fi constituit punctul de 
plecare şi de sprijin al empirismului logic . 78 

Dincolo de unele apropieri la suprafaţă, există deose¬ 
biri profunde şi ireductibile de orientare a gândirii între 
Tractatus şi acea „reformă a filozofiei" care a fost pro¬ 
clamată de Cercul de la Viena şi promovată ulterior de 
empirismul logic. Nici programul reducerii enunţurilor 
cu sens la enunţuri empiric verificabile, nici distanţarea 
în spirit pozitivist de metafizica tradiţională nu pot găsi 
sprijin în Tractatus. Impresia că lucrurile stau altfel a fost 
favorizată de citirea „Introducerii" lui Russell drept o expre¬ 
sie fidelă a gândurilor lui Wittgenstein şi amplificată apoi 
de interesul acordat Tracfrttws-ului în Cercul de la Viena 
şi în alte grupuri cu o orientare asemănătoare. în realitate, 
modul cum vedeau empiriştii logici viitorul filozofiei 
poate fi apreciat drept un fundal contrastant adecvat pen¬ 
tru înţelegerea originalităţii poziţiei exprimate în Tractatus. 

Ceea ce viza reforma care a fost anunţată în Manifestul 
Cercului şi în scrieri programatice ale membrilor săi era 
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transformarea filozofiei într-o disciplină ştiinţifică ono¬ 
rabilă, o disciplină cu obiect propriu şi cu metode distincte. 
Obiectul este limbajul, iar metodele sunt cele ale analizei 
logice. Se considera că soluţii satisfăcătoare ale proble¬ 
melor filozofice, prin clarificarea conceptelor şi enun¬ 
ţurilor, vor putea fi obţinute nu în mediul limbajului 
natural, ale cărui expresii sunt ambigue, ci doar prin con¬ 
strucţia unor limbaje simbolice precise. Din perspectiva 
Tractat ws-ului, dimpotrivă, limbajul natural este în ordine 
din punct de vedere logic. Limbajul aparţine însă în aceeaşi 
măsură domeniului despre care nu se poate spune nimic 
ca realitatea transcendentă şi valorile, care au constituit 
în mod tradiţional obiectul predilect al discursului filo¬ 
zofic. în temeiurile ei, raportarea la metafizica tradiţională 
a susţinătorilor „cotiturii filozofiei" a fost esenţial diferită 
de cea a Tractat ws-ului. Din punctul de vedere al acelei 
critici empiriste a metafizicii pe care o întâlnim în scrierile 
lui Rudolf Carnap sau ale lui Otto Neurath, enunţurile 
metafizicii sunt lipsite de obiect, în opoziţie cu enunţurile 
care pot fi raportate la fapte. Acestea din urmă sunt enun¬ 
ţuri verificabile. Referindu-se la ultima propoziţie a Trac- 
tfltws-ului „despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se 
tacă", Nuerath o apreda drept derutantă deoarece sugerează 
că există ceva despre care ar trebui să se tacă. Or, despre 
tot ceea ce există în mod real se poate vorbi şi ar trebui 
să se vorbească. Este o observaţie care semnalează o neîn¬ 
ţelegere elementară. 

Perceperea scrierii de tinereţe a lui Wittgenstein drept 
o operă reprezentativă pentru o critică a metafizicii, care 
se întemeiază pe principiile noii filozofii empiriste a cunoaş¬ 
terii 79 , o percepere favorizată de reacţiile la Tractatus ale 
lui Russell şi ale unor membri influenţi ai Cercului de la 
Viena, se sprijină, de fapt, pe o legendă. Este o legendă care 
îl integrează pe autorul Tractatus -ului în curentul principal 
a ceea ce Rudolf Haller numeşte „filozofie austriacă", o 
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tradiţie de gândire ale cărei caracteristici distinctive sunt 
empirismul, adoptarea idealurilor de excelenţă ale ştiin¬ 
ţelor naturii şi atitudinea critică faţă de limbaj, care favo¬ 
rizează un demers de factură analitică. 80 Dintr-o asemenea 
perspectivă se pierde tocmai ceea ce conferă în cea mai 
mare măsură originalitate şi radicalitate acestei scrieri. Cei 
care o împărtăşesc vor trebui să treacă cu vederea con¬ 
testarea explicită şi subliniată a posibilităţii de „a spune 
ceva" despre forma logică şi despre limbaj, să uite toate 
referirile din ultimele pagini la „ceea ce este mai înalt" 
sau să treacă peste ele socotindu-le reflecţii existenţiale 
fără legătură cu corpul principal al lucrării şi să trateze 
paragraful 6.54 drept un simplu paradox. A citi Trac- 
tatus-u\ astfel înseamnă a omite tot ceea ce îl desparte de 
„orientarea ştiinţifică" din filozofia vremii, acea orientare 
care promova empirismul în filozofia cunoaşterii şi a 
ştiinţei, precum şi „depăşirea metafizicii" prin analiza 
limbajului cu instrumentele sintaxei şi semanticii logice. 
Este ceea ce nu au făcut acei membri ai Cercului de la Viena 
care au identificat în Tractatus tendinţe şi poziţii de care 
au înţeles să se delimiteze. 81 

Tânărul Wittgenstein a fost, ce-i drept, apropiat de 
filozofi ca Russell, Schlick sau Carnap, prin contestarea 
pretenţiei filozofiei speculative de a formula enunţuri 
adevărate despre absolut, necondiţionat, transcendent, 
despre lume ca întreg. Chiar dacă nu pe temeiul unui 
criteriu al semnificaţiei cognitive a enunţurilor, a unui 
anumit criteriu de demarcaţie, a unui argument filozofic 
general. El s-a despărţit însă în mod clar de aceştia, de 
acea reorientare analitică a filozofiei, pe care au pro- 
movat-o mai târziu atât empirismul logic, cât şi „filozofia 
limbajului comun", prin refuzul de a recunoaşte analiza 
limbajului - a limbajului ştiinţei, moralei sau artei - drept 
„adevăratul obiect" al cercetării filozofice. Esenţială în 
această privinţă este afirmaţia că despre forma logică a 
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limbajului nu se poate spune nimic. Aceasta „se arată" 
însă în simbolism. Putem recunoaşte astfel propoziţiile 
cu sens, le putem deosebi clar de nonsensuri. Acest obiec¬ 
tiv poate fi atins fără formularea şi aplicarea unui criteriu. 
Ceea ce a urmărit autorul Tractatus-ului a fost, în primul 
rând, să contribuie la înţelegerea acestui lucru, şi anume 
prin formularea unor enunţuri despre forma logică a lim¬ 
bajului şi a lumii. Cititorului care îl înţelege pe autor i 
se cere ca, sprijinindu-se pe aceste enunţuri, „să se ridice 
deasupra lor". A formula enunţuri filozofice, a enunţa 
teze doar pentru a depăşi prin ele enunţurile şi pro¬ 
blemele filozofice în genere, iată cea mai originală mişcare 
a gândirii care a fost propusă prin opera de tinereţe a lui 
Wittgenstein! 

Autorul aprecia în „Cuvântul înainte" rezultatul la care 
a ajuns - nu există obiective legitime ale unei cercetări 
filozofice distincte de activitatea ştiinţifică propriu-zisă - 
drept ceva „intangibil şi definitiv". El era, desigur, con¬ 
ştient că încrederea în posibilitatea de a formula teze filo¬ 
zofice este adânc înrădăcinată în mintea omului modern 
cultivat. De aceea ea nu va putea fi înlăturată dintr-odată. 
Tot ceea ce se poate face este a-1 ajuta pe cel care formu¬ 
lează teze filozofice să vadă că acestea nu sunt propoziţii. 
6.53: „Metoda corectă a filozofiei arfipropriu-zis aceasta: 
să nu se spună nimic altceva decât ceea ce se poate spune, 
adică propoziţii ale ştiinţei naturii - şi apoi, ori de câte 
ori cineva ar vrea să spună ceva metafizic să i se arate 
că el nu a dat nici o semnificaţie anumitor semne în pro¬ 
poziţiile sale. Această metodă ar fi pentru el nesatisfă¬ 
cătoare - el nu ar avea sentimentul că l-am învăţat 
filozofie -, dar ea ar fi singura în mod riguros corectă." 
în acest sens, şi numai în acest sens, filozoful poate să 
facă ceva important, credea tânărul Wittgenstein. El însuşi 
nu a fost dispus să mai participe la această activitate. 



178 GÂNDITORUL SINGURATIC 


După încheierea Tractatus- ului, a abandonat preocupările 
filozofice. Timp de mai mult de zece ani, nu a mai pus 
pe hârtie nici un gând filozofic. A dat doar unele explicaţii 
asupra Tractatus -ului prietenilor lui Paul Engelmann sau 
Frank Ramsey. 

îndeosebi după experienţele pe care le-a făcut cu Frege 
şi Russell, Wittgenstein a ajuns la concluzia că o bună 
înţelegere a Tractatus -ului nu este de aşteptat din partea 
celor care se îndeletnicesc în mod profesional cu filo¬ 
zofia. 82 El credea că singurii care s-ar putea apropia cu 
înţelegere de scriere sunt oameni din cercul culturii sale 
vieneze. Este semnificativ că a discutat cel mai mult despre 
Tractatus cu unul dintre aceştia. Paul Engelmann, care era 
un amator în filozofie. Deşi a dorit ca manuscrisul să fie 
publicat, faptul că lucrării sale nu i s-a acordat atenţie 
înainte de discuţiile care au avut loc asupra ei în întrunirile 
Cercului de la Viena nu pare să-l fi afectat pe Wittgen¬ 
stein. Probabil că el a luat foarte în serios o observaţie 
pe care a formulat-o la sfârşitul „Cuvântului înainte": 
„Sunt, aşadar, de părere că, în esenţă, am rezolvat pro¬ 
blemele în mod definitiv. Şi dacă nu mă înşel în această 
privinţă, atunci valoarea lucrării constă, în al doilea rând, 
în aceea că a arătat cât de puţin s-a realizat prin faptul 
că aceste probleme sunt rezolvate." 

Ceea ce a urmărit până la urmă Wittgenstein a fost să 
indice o cale pentru înţelegerea logicii limbajului, în spi¬ 
ritul dictonului său că logica îşi poartă singură de grijă. 83 
După ce afirmă în 4.1212: „Ceea ce poate fi arătat nu poate 
fi spus", în 4.122 el precizează: „Putem într-un anumit 
sens să vorbim despre însuşiri formale ale obiectelor şi 
stărilor de lucruri atomare, respectiv despre însuşiri ale 
structurii faptelor şi, în acelaşi sens, despre relaţii formale 
şi relaţii ale structurilor. Existenţa unor asemenea însu¬ 
şiri şi relaţii interne nu poate fi însă afirmată prin pro¬ 
poziţii, d se arată în propoziţiile care înfăţişează acele stări 
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de lucruri atomare şi tratează despre acele obiecte." Dacă 
aşa stau însă lucrurile, atunci faptul că enunţuri calificate 
drept nonsensuri sunt în măsură să arate calea înţelegerii 
logicii limbajului încetează să fie ceva cu totul surprin¬ 
zător şi, cu atât mai puţin, ceva paradoxal. 

Pentru înţelegerea Tractatus-u\ui par să fie importante, 
în egală măsură, două aspecte. Primul este că o clarificare 
a logicii limbajului în genere va conduce la concluzia că 
domeniul a ceea ce se poate spune este unul restrâns. 
Mult mai restrâns decât am fi dispuşi să admitem în lipsa 
unei asemenea clarificări. Al doilea este că despre ceea 
ce e „mai înalt", despre ceea ce dă sens vieţii fiinţelor care 
posedă o sensibilitate şi o gândire cu adevărat cultivate 
nu se poate spune nimic, nu se pot face afirmaţii ade¬ 
vărate sau false, nu se pot formula teze şi teorii. 84 Imaginea 
filozofiei ca ştiinţă al cărei obiect este analiza teoretică a 
semnificaţiilor şi valorilor reprezintă ea însăşi o consecinţă 
a neînţelegerii logicii limbajului nostru. Abia desprin- 
zându-ne de ea vom putea comunica bine cu ceea ce este 
„mai înalt" şi vom putea înţelege corect rolul cunoaşterii, 
al ştiinţei în viaţa oamenilor. Ceea ce conferă semnificaţie 
şi importanţă recomandării finale: „Despre ceea ce nu se 
poate vorbi trebuie să se tacă." 


NOTE 

1 Publicată, mai întâi, în 1921, cu titlul „Logisch-Philosophische 
Abhandlung", în ultimul număr al revistei Anallen der Philo- 
sophie şi, apoi, în 1922, la Londra, împreună cu traducerea în 
engleză a originalului german. 

2 Nota lui C. K. Ogden, care semnează versiunea finală a tra¬ 
ducerii engleze, o traducere la care au contribuit, în afara lui 
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Wittgenstein însuşi, Fr. Ramsey şi G. Moore, semnalează difi¬ 
cultăţi pricinuite atât de „vocabularul", cât şi de „caracterul 
literar specific al întregului". (Vezi C. K. Ogden, „Note", în 
Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicns, Routledge, 
London and New York, 1990, p. 5.) 

3 Percepută în acest fel, lucrarea lui Wittgenstein a fost alăturată 
tradiţiei vieneze a criticii metafizice, o tradiţie care a fost ilus¬ 
trată îndeosebi de oameni de ştiinţă cu preocupări filozofice, 
ca Ernst Mach şi Ludwig Boltzmann. Atmosfera generală de 
gândire în care s-a dezvoltat această tradiţie este bine redată 
într-o scurtă notă, publicată de cunoscutul ziar vienez Nene 
Freie Presse, la 27 octombrie 1903. Filozofia, care pretinde că este 
regina tuturor ştiinţelor, este comparată aici cu „o fecioară dedi¬ 
cată lui Dumnezeu, care tocmai deoarece e dedicată lui Dum¬ 
nezeu va trebui să rămână pentru totdeauna stearpă. Consilierul 
aulic Boltzmann a declarat că, în calitate de fizician, nu ar trebui 
să i se ia în nume de rău dacă vrea să vadă sustrase filozofiei 
lucruri ce pot fi tratate în mod exact de fizică". (Citat după 
Brian McGuiness, Approaches to Wittgenstein, Routledge, London, 
2002, p. 163.) 

4 Vezi B. Russell, „Introduction", în op. cit., p. 23. 

5 Socotind că preţuirea lui Wittgenstein pentru metafizica tra¬ 
diţională şi ceea ce el numea „misticul" ar fi incompatibil cu 
concluziile analizei pe care o face acesta logicii limbajului, Car- 
nap vedea aici expresia unui conflict lăuntric între intelect şi 
afectivitate: „Intelectul său... recunoscuse că multe enunţuri 
din domeniul religiei şi metafizicii nu spun, strict vorbind, 
nimic. în onestitatea lui absolută faţă de sine, el nu a dorit să 
închidă ochii în faţa acestei idei. Acest rezultat a fost însă 
extrem de dureros pentru el din punct de vedere emoţional, 
ca şi cum ar fi fost constrâns să recunoască o slăbiciune a unei 
persoane iubite." (R. Carnap, „Intellectual Autobiography", în 
(ed.) P. A. Schilpp, The Philosopln/ of Rudolf Carnap, Open Court, 
La Salle, Illinois, 1963, p. 27.) în cele ce urmează, se va vedea 
că nu poate fi vorba de un asemenea conflict. 

6 Rush Rhees, Discnssions of Wittgenstein, Routledge, London, 
1970, p. 1. 

7 Citat după Heide Ishiguro, „Can the World impose Structure 
on the Language", în (Hg.) R. Haller, ]. Brandl, Wittgenstein. 
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Eine Neubewertung, Bd. I, Verlag Holder-Pichler-Tempsky, Wien, 
1990, p. 34. 

8 O spune chiar Wittgenstein, într-o scrisoare adresată în decem¬ 
brie 1919 lui Ludwig von Ficker, căruia îi propune să-i publice 
manuscrisul: „în treacăt fie spus, numerele zecimale ale propo¬ 
ziţiei mele vor trebui să fie neapărat tipărite deoarece oferă 
cărţii caracter sistematic şi claritate; fără această numerotare 
ea ar fi o amestecătură neinteligibilă." (L. Wittgenstein, Briefe, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1980, p. 203). Afirmaţia 
este, în parte, justificată, în parte de natură să inducă în eroare. 
Este justificată în sensul că fără numerotare cititorul va fi lipsit 
de un fir care îl poate orienta în studiul cărţii. Este totuşi înşe¬ 
lătoare fiindcă această numerotare, oricât de importantă ar fi 
ea, nu oferă lucrării „caracter sistematic şi claritate". Iată ce 
spunea, în această privinţă, un cunoscut cercetător al filozofiei 
lui Wittgenstein: „înşelătoare este explicaţia lui Wittgenstein 
(explicaţia numerotării, dată de autor, ca notă de subsol ataşată 
propoziţiei 1: «Cifrele cu zecimale, ca numere ale propoziţiilor 
separate, indică ponderea logică a propoziţiilor, accentul care 
cade pe ele în expunerea mea» n. m., M. F.) dacă ea este înţe¬ 
leasă în sensul că propoziţiile supraordonate ar conţine perma¬ 
nent premisele unui demers de gândire, iar cele subordonate 
concluzia. Propoziţiile Tractatus-uiui se comportă unele faţă de 
altele doar rareori ca premisele faţă de concluzii. Adeseori un 
lanţ al gândirii trebuie să fie citit atât de sus în jos cât şi de jos 
în sus pentru a ne apropia de înţelegerea lui. Nu trebuie nici 
să credem că numărul zecimalelor dă întotdeauna ponderea 
absolută a unei propoziţii... Numerotarea este de folos pentru 
a câştiga o privire de ansamblu asupra temelor Tractatus-ulm. 
Altfel, ea va trebui să fie urmărită cu neîncredere şi să ne gân¬ 
dim că lucrarea nu trebuie citită doar într-o direcţie." (Joachim 
Schulte, Wittgenstein. Eine Einfiihrung, Reclam, Stuttgart, 1989, 
pp. 57-58.) 

9 Vezi L. Wittgenstein, „Dialogue with John Searle", în (ed.) 
BryanMagee, The Great Philosophers. An Jntroduction to Western 
Philosophy, Oxford University Press, 1987, pp. 340-341. 

10 Elisabeth Anscombe (An Introduction to Wittgenstein's „Tractatus", 
Hutchinson, London, 1959, p. 12) susţine că Wittgenstein se 
adresa unor cititori bine familiarizaţi cu opera lui Frege: „în 
Tractatus , Wittgenstein presupune ştiut ce a scris Frege şi nu 
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încearcă să stimuleze un interes pentru genul de probleme 
despre care a scris Frege; el ia drept sigur că cititorii lui l-au citit 
pe Frege." Anscombe semnalează de asemenea că anumite expre¬ 
sii din Tractatus, cum sunt solipsism, limită şi valoare, vor fi mai 
bine înţelese de către cititorii care sunt familiarizaţi cu scrierile 
filozofului german Arthur Schopenhauer (vezi op. cit., p. 18). 

11 E rik Stenius, Wittgensteins „Traktat". Eine kritische Darlegung seiner 
Hauptgedanken, Suhrkamp Verlag, 1969, p. 15. 

12 Ray Monk, How toRead Wittgenstein?, Granta Books, London, 
2005, p. 30. 

13 Ibidem, pp. 36-37. 

14 L. Wittgenstein, Briefe, p. 252. 

15 Rom Harre, „Wittgenstein: Science and Religion", în Philosophy, 
76,2001, susţine că acea caracterizare a propoziţiilor ca imagini 
ale stărilor de lucruri pe care o dă Tractatus-ul reprezintă „o 
generalizare" a consideraţiilor unor fizicieni ca Helmholtz, Hertz 
şi Boltzmann despre reprezentarea sistemelor fizice în enun¬ 
ţurile matematice ale fizicii teoretice. Acestea descriu carac¬ 
teristici structurale ale unor asemenea sisteme. Vezi, în acest 
sens, şi Ilie Pârvu, „«Mein Grundgedanke ist...» The Structural 
Theory of Representation as the Metaphysics of Wittgenstein's 
«Tractatus Logico-Philosophicus»", în Synthese, 129, 2001. 

16 Vezi Br. McGuiness, op. cit., p. 174. Pentru informaţii în această 
privinţă, vezi şi M. Flonta, „Notă istorică", în Ludwig Wittgen¬ 
stein, Tractatus Logico-Philosophicus, Humanitas, Bucureşti, 2001. 

17 E. Stenius, op. cit., p. 285. 

18 Vezi M. Black, A Companion to Wittgenstein's „Tractatus", Cam- 
bridge at the University Press, 1971, îndeosebi „General Intro- 
duction". 

19 D. Pears, The False Prison, voi. I, Oxford Clarendon Press, 
1987, p. 7. 

20 Ibidem, p. 91. Pears afirmă de asemenea că Tractatus este „domi¬ 
nat de imaginea kantiană a minţii, a lumii şi a produselor 
interacţiunii lor. Cunoaşterea comună este văzută drept o sondă 
care nu poate pătrunde dincolo de produsele unite ale minţii 
şi lumii", op. cit., p. 12. 

21 Vezi, în acest sens Leonard Goddard, Brenda Judge, „The Meta¬ 
physics of «Tractatus»", în Australasian Journal of Philosophy, 
Monograph No. 1, 1982 şi Newton Graver, „The Metaphysics 
of «Tractatus»", în Wittgenstein. Eine Neubewertung, Bd. I. 
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22 Br. McGuiness, „Der Lowe spricht... und wir konnen ihn nicht 
verstehen", în volumul cu acelaşi titlu, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 1991, p. 8. 

23 Ibidem, p. 9. 

24 Vezi D. Pears, The False Frison, voi. I, pp. 8-13. Pears recunoaşte 
că „slăbiciunea acestei teze era că nu există un punct de vedere 
independent din care ea să poată fi stabilită sau infirmată". 

25 Ibidem, p. 10. 

26 Ibidem, p. 9. 

27 într-o scrisoare, din 19 august 1919, adresată lui Russell, căruia 
îi expediase manuscrisul Tradatus-ulm, Wittgenstein se plânge 
de reacţia lui Frege: „I-am trimis manuscrisul meu şi lui Frege. 
Mi-a scris acum o săptămână şi deduc că nu înţelege nici un 
cuvânt. Acum singura mea nădejde este să te văd pe tine cât 
mai curând şi să-ţi explic totul, căci este oricum foarte apăsător 
să nu fii înţeles de nimeni." (L. Wittgenstein, Briefe, p. 252.) Ne 
putem închipui ce a simţit Wittgenstein când a citit „Introdu¬ 
cerea" scrisă de Russell, un text care reprezintă o expresie exem¬ 
plară a acestei neînţelegeri. 

28 R. Rhees, Discussions of Wittgenstein, pp. 9-10. 

29 Pentru precizări şi dezvoltări vezi şi P. M. S. Hacker, Insight 
and Illusion, revised Edition, Oxford University Press, 1986, 
îndeosebi pp. 16-22. 

30 Astfel Pears subliniază că munca lui Wittgenstein la Tractatus 
nu a început cu încercarea de a stabili limitele limbajului. Punc¬ 
tul de plecare l-a constituit încercarea de a clarifica natura ade¬ 
vărurilor logice (vezi op. cit., p. 20). 

31 Vezi E. Stenius, op. cit., p. 21. 

32 Vezi M. Black, op. cit., p. 8. Va trebui să fim, desigur, rezervaţi 
faţă de termenii „semantică" şi „metafizică" dacă ei vizează 
o teorie asupra limbajului şi o teorie asupra lumii. 

33 Ibidem, p. 27. 

34 Br. McGuiness, Approaches to Wittgenstein, p. 188. 

35 N. Malcolm, Wittgenstein: Nothing is Hidden, Basil Blackwell, 
Oxford, 1988, pp. 2-3. 

36 Este ceea ce Wittgenstein va caracteriza, în Cercetările filozofice, 
drept o ordine a priori a lumii, ordinea posibilităţilor comune 
lumii şi gândirii „o supra-ordine - pentru a spune aşa - între 
supra-noţiuni". (L. Wittgenstein, Cercetări filozofice, traducere de 
M. Dumitru şi M. Flonta, Humanitas, Bucureşti, 2004, p. 150.) 
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37 Iată o însemnare din 21 iunie 1915: „Dificultatea noastră era însă 
aceea că vorbeam mereu de obiecte simple şi nu am putut cita 
vreunul." (L. Wittgenstein, Tagebiicher 1914-1916, în L. Wittgen¬ 
stein, Werkausgabe, Bd. I, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1984, 

p. 162.) 

38 N. Malcolm, op. cit., p. 12. 

39 lbidem, p. 32. Prin expunerea pe care o dă ontologiei Trac- 
f<7fzis-ului, Hacker susţine şi el o interpretare realistă. Lumea 
este compusă din fapte, care sunt înlănţuiri de obiecte simple. 
Proprietăţile interne ale obiectelor determină cu ce alte obiecte 
se pot combina ele pentru a constitui fapte. Acele înlănţuiri 
contingente în care intră în mod efectiv obiectele reprezintă 
proprietăţile lor externe. 

40 lbidem, pp. 32-33. 

41 D. Pears, The False Frison, voi. I, p. 28. 

42 lbidem, p. 29. 

43 lbidem, pp. 66-68. Nu va fi prezentată şi discutată aici inter¬ 
pretarea lui Jaakko Hintikka, On Wittgenstein, Wadsworth, 
2000, pp. 14-17, potrivit căreia obiectele Tractatus-ului sunt 
„date senzoriale", adică ceea ce este accesibil cunoaşterii nemij¬ 
locite. Cred că aproape tot ceea ce se spune în Tractatus despre 
obiecte este incompatibil cu o asemenea presupunere. 

44 lbidem, pp. 89 şi urm. 

45 Vezi ibidem, pp. 111-112. 

46 Nu se poate repeta îndeajuns că întreaga construcţie a Trac¬ 
tatus-ului se sprijină pe postulatul că obiect al descrierii prin 
limbaj poate fi numai ceea ce este real şi, prin urmare, con¬ 
tingent. Propoziţiile, spre deosebire de adevărurile logicii şi de 
contradicţii, sunt adevărate sau false în mod contingent. Despre 
forma logică a limbajului, despre ceea ce este necesar, nu se 
poate spune nimic. 

47 Br. McGuiness, Approaches to Wittgenstein, p. 95. 

48 Ibidem, p. 127. 

49 Vezi cap. „Wittgenstein and Metaphysics", în Cora Diamond, 
The Rcalistic Spirit. Wittgenstein, Philosophy and the Mind, The 
MIT Press,Cambridge, Mass., 1991, îndeosebi pp. 19,32-33. La 
concluzii convergente ajunge Peter Whinch: „Când în «Cuvân¬ 
tul înainte» se spune că graniţa care limitează expresia gândului 
trebuie trasată «în limbaj» nu se afirmă punctul de vedere cu 
totul banal că trebuie să folosim limbajul pentru a enunţa unde 
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stă graniţa; se spune că graniţa ea însăşi trebuie gândită ca fiind, 
într-un anumit sens, o graniţă lingvistică. Adică nu putem 
decide că o configuraţie de cuvinte exprimă o propoziţie, iar 
alta nu, comparând aceste expresii cu ceva nonlingvistic (aşa 
cum o facem atunci când este vorba de a determina adevărul 
propoziţiei). Putem face distincţia doar referindu-ne la anumite 
trăsături ale expresiilor lingvistice însele." (Cap. „Language, 
Thought and World in «Tractatus»", în P. Whinch, Trying to 
Make Sense, Basil Blackwell, Oxford, 1987, p. 7.) 

50 Răspunsul este că lumea constă din fapte, faptele sunt compuse 
din stări de lucruri atomare, iar acestea sunt, la rândul lor, alcă¬ 
tuite din „obiecte". (Vezi, de exemplu, Hans Burkhard, Wittgen- 
steins Monadologie, în Wittgenstein. Eine Neubeivertung, Bând I.) 
Aşa a înţeles „ontologia Tractatus-ului" şi Frege. După ce a citit 
o parte a manuscrisului, el i-a scris lui Wittgenstein, la 28 iunie 
1919: „Dacă un lucru (Ding în germană, folosit uneori în Trac¬ 
tatus pentru Object) este o parte a unui fapt şi fiecare fapt este 
o parte a lumii, atunci şi lucrul este o parte a lumii." După ce 
a primit această scrisoare, Wittgenstein i s-a plâns lui Russell, 
afirmând că Frege nu a înţeles un singur cuvânt din Tractatus ! 

51 L. Wittgenstein, Tagebiicher 1914-1916, p. 142. 

52 Vezi H. Ishiguro, op. cit., pp. 26-31. 

52a L. Wittgenstein, „Eine philosophische Betrachtung (Das braune 
Buch)", în Werkausgabe, Bd. V, Suhrkamp Verlag, 1984, p. 121. 

53 Vezi Eddy M. Zemach, „The «Tractatus» Theory of Objects", 
în Wittgenstein. Eine Neubeivertung, Bd. I, pp. 35-39. 

54 Vezi M. Black, op. cit., pp. 39-45. 

55 Russell se baza pe ceea ce îi spusese chiar Wittgenstein, într-o 
scrisoare din 19 august 1919. Aici el precizase că Sachverhalt 
este ceea ce corespunde unei propoziţii elementare atunci când 
ea este adevărată, iar Tatsache este ceea ce corespunde pro¬ 
dusului logic al propoziţiilor elementare, atunci când acest 
produs este adevărat. (Vezi L. Wittgenstein, Briefe, p. 252.) 

56 Pentru o argumentare convingătoare, în acest sens, vezi Newton 
Graver, „The Metaphysics of «Tractatus»", în op. cit., p. 88. 

57 Br. McGuiness, op. cit., p. 172. în studiul lor, consacrat „meta¬ 
fizicii Tractatus-u\ui", L. Goddard şi B. Judge disting trei stra¬ 
turi: 1) faptele obişnuite, ale căror „imagini" sunt propoziţiile-, 
2) stări de lucruri atomare care există; 3) obiecte. La nivelul 
primului strat există proprietăţi perceptibile, la nivelul celui 
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de-al doilea, proprietăţi care nu sunt accesibile experienţei, în 
timp ce la nivelul celui de-al treilea strat nu există proprietăţi. 
Ştim că trebuie să existe straturile doi şi trei deoarece există 
primul strat. Straturile doi şi trei explică cum este posibil acest 
strat. (Vezi op. cit., îndeosebi pp. 14-28.) 

58 Br. McGuiness, op. cit., p. 78. 

58a Georg H. von Wright, „A Biographical Sketch", în Portraits 
of Wittgenstein, voi. 1, p. 67. 

59 Heinrich Hertz, Die Prinzipien der Mechanik in neuen Zusam- 
menhdgen dargestellt, Johann Ambrosius Barth, Leipzig, 1894, 

pp. 1-2. 

60 Ibidem, p. 3. 

61 Hertz înfăţişează şi compară, din punctul de vedere al acestor 
cerinţe, trei sisteme diferite ale mecanicii care au drept noţiuni 
fundamentale: 1) spaţiul, timpul, masa şi forţa; 2) spaţiul, tim¬ 
pul, masa şi energia; 3) spaţiul, timpul şi masa, argumentând 
în favoarea superiorităţii celui din urmă. în „Cuvântul înainte", 
el îşi exprimă speranţa că, în acest sistem, „şi conceptul de forţă, 
ca şi celelalte concepte mecanice fundamentale, apare dezbărat 
de ultimul rest de obscuritate", op. cit., p. XXV. 

62 Ibidem, p. 9. 

63 L. Boltzmann, „Despre dezvoltarea metodelor fizicii teoretice 
în ultimul timp", (1899), în L. Boltzmann, Scrieri, traducere de 
A. Bandi, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1981, 
pp. 131-132. 

63a L. Wittgenstein, însemnări postume 1914-1951, Humanitas, 
Bucureşti, 2005, p. 48. McGuiness socoteşte că acea orientare 
a gândirii pe care tânărul Wittgenstein a primit-o prin studiul 
lucrării lui Hertz a fost atât de importantă, încât s-ar fi cuve¬ 
nit ca numele acestuia să fie pomenit în „Cuvântul înainte" 
al Tractatus-ului, alături de cele ale lui Frege şi Russell. (Vezi 
Br. McGuiness, op. cit., p. 16.) 

64 „Wittgenstein a modelat atât de mult din Tractatus după această 
lucrare (Principiile mecanicii a lui Hertz - n. m., M. F.), încât ne 
putem gândi la Tractatus ca la o carte despre principiile tuturor 
ştiinţelor naturii. Prin urmare, putem privi teoria imaginii a 
Tractatus-ului - şi eu cred că acesta este modul corect de a o 
privi - ca fiind recomandarea ca limbajul ştiinţific să fie 
modelul pentru orice limbaj." (J. Griffin, Wittgenstein's Logical 
Atomism, University of Washington Press, 1969, p. 109.) Tema 
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a fost reluată în cartea lui Janik şi Toulmin. Griffin face şi 
observaţia că modul cum îşi reprezintă Wittgenstein descrierea 
faptelor seamănă mai mult cu modul cum şi-o reprezintă cerce¬ 
tătorul naturii decât epistemologul (vezi op. cit., p. 141). 

65 Wilfrid Sellars, „Toward a Theory of the Categories", în (eds.) 
L. Forster, J. Swanson, Experience and Theory, Duckworth, Lon- 
don, 1970, pp. 55-56. Tractatus-ul, ca şi Critica raţiunii pure, ar 
conţine o teorie a experienţei. între cele două opere stau însă 
revoluţia darwinistă şi revoluţia în logică, ce culminează prin 
Principia mathematica a lui Russell şi Whitehead. Resursele lui 
Kant şi Wittgenstein ar fi fost, în acest sens, diferite. (Op. cit., 
pp. 56-57.) 

66 Ibidem, p. 68. 

67 Hacker observă că dacă privim propoziţiile Tractatus-ului din 
această perspectivă, atunci lucrarea va putea fi caracterizată 
drept „cântecul de lebădă al metafizicii". (Vezi op. cit., p. 27.) 
Iar Cora Diamond, ale cărei contribuţii la interpretarea Trac¬ 
tatus-ului au reţinut atenţia, a subliniat cu referire la faptul că 
lucruri ce nu pot fi „spuse" „se arată" în limbaj: „Punctul de 
vedere este că acest mod de a vorbi poate fi util şi pentru un 
timp esenţial, dar este în final părăsit şi socotit nonsens real, 
nonsens deplin..." („Throwing Away the Ladder. How to Read 
the «Tractatus»?", în Cora Diamond, op. cit., p. 181.) Autoarea 
crede, prin urmare, că afirmaţii ca aceea că nu putem spune 
nimic despre „forma logică" nu vor mai fi reţinute de cel căruia 
Tractatus-u\ îi aduce „clarificări". Ţinând seama de ceea ce este 
o propoziţie, cel care va socoti afirmaţii despre forma logică 
drept adevărate în sens autentic, adică în raport cu ceva extern, 
va face o confuzie. în opoziţie cu Frege şi Russell, Wittgenstein 
ar fi socotit, aşadar, că ideea unei ştiinţe a logicii este o iluzie. 
Diamond crede că autorul Tractatus-ului vedea o relaţie între 
concepţia curentă asupra adevărului logic şi înţelegerea filozofiei 
drept un corp de teze şi de teorii. Ea însăşi afirmă că aceste 
două teme sunt de nedespărţit. Respingerea posibilităţii de a 
formula „propoziţii filozofice" ar ţine de ceea ce desparte înţe¬ 
legerea logicii la Wittgenstein de cea a lui Frege şi Russell. (Vezi 
op. cit., pp. 201-203.) 

68 „Nu caracterul privat, ci faptul că este la dispoziţia unui vorbitor 
şi este transparent pentru el este în discuţie. Ideea este că lim¬ 
bajul trebuie să aibă un centru, iar atunci când vorbesc sau 
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gândesc eu sunt centrul. Eu, dar acelaşi lucru va fi valabil 
pentru oricine." (Br. McGuiness, op. cit., p. 138.) 

69 Mai multe explicaţii oferă Wittgenstein în conferinţa lui despre 
etică. A spune „Sunt uimit de existenţa lumii." sau „Sunt în 
siguranţă, nimic nu îmi poate face rău, orice s-ar întâmpla." 
înseamnă a enunţa nonsensuri deoarece încercăm să exprimăm 
şi să comunicăm ceea ce nu poate fi în genere exprimat şi 
comunicat. „A fi în siguranţă înseamnă, în esenţă, că este impo¬ 
sibil din punct de vedere fizic să mi se întâmple anumite lucruri 
şi de aceea este un nonsens să spun că sunt în siguranţă, orice 
s-ar întâmpla. Din nou, aceasta este o folosire greşită a cuvân¬ 
tului «sigur», aşa cum celălalt exemplu era o folosire greşită 
a cuvântului «existenţă» sau «uimire». Aş vrea să vă fac să 
înţelegeţi că o anumită folosire greşită, caracteristică, a lim¬ 
bajului nostru se regăseşte în toate expresiile etice şi religioase." 
(L. Wittgenstein, „O conferinţă despre etică", traducere de C. Par- 
tenie, în (ed.) M. Flonta, Filozoful Rege?, Humanitas, Bucureşti, 
1992, p. 51.) 

70 P. Engelmann, Ludwig Wittgenstein. Briefe unde Begegnungen, 
Oldenbourg Verlag, Miinchen, 1970, p. 62. „Punctul central al 
Tractatus- ului - scrie mai departe cel despre care Wittgenstein 
credea că este singurul om care a înţeles cartea - îl văd, pe de 
o parte, în imposibilitatea de a reda relaţia dintre imagine şi 
obiectul ei, ca şi relaţia dintre propoziţii simple şi complexe, 
în aceea că propoziţia nu se poate exprima pe sine. Şi în aceea 
că în propoziţie relaţia «se arată», de unde rezultă imposi¬ 
bilitatea unei filozofii care să exprime aceste relaţii în propo¬ 
ziţii cu sens. Şi, pe de altă parte, în imposibilitatea analoagă 
de a exprima ceea ce simţim, în loc de a lăsa ca aceasta să se 
arate în ceea ce este exprimabil; şi, la fel, în artă: a nu exprima 
ceea ce simţim ca atare, ci doar gândurile în care ceea ce simţim 
se arată." (Op. cit., p. 90.) 

71 N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein: Ein Erinnerungsbuch, Olden¬ 
bourg Verlag, Miinchen und Wien, p. 59. 

72 H. Heine, „Contribuţii la istoria religiei şi filozofiei în Ger¬ 
mania", în Opere alese, voi. III, traducere de I. Cassian Mătă- 
saru. Editura Univers, Bucureşti, 1970, p. 303. 

73 M. O'C. Drury, „Gesprăche mit Wittgenstein" în (Hg.) R. Rhees, 
Ludwig Wittgenstein. Portrdts und Gesprăche, Suhrkamp Verlag, 
1922, p. 119. 
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74 Se ştie că interesul pentru Tractatus al unor figuri centrale ale 
Cercului, precum Hans Hahn şi Moritz Schlick, a fost trezit de 
un referat al matematicianului Kurt Reidemeister. Cartea a fost 
citită apoi cu voce tare şi comentată, propoziţie cu propoziţie, 
într-o suită de şedinţe ale Cercului din anul academic 1926-1927. 
Pentru informaţii în această privinţă vezi lucrarea documentară 
a lui Friedrich Stadler, Studien zum Wiener Kreis, Suhrkamp 
Verlag, 1997. 

75 M. Schlick, „Cotitura filozofiei", traducere de M. Flonta, în 
M. Schlick, Formă şi conţinut. O introducere în gândirea filozofică, 
Editura Pelican, Giurgiu, 2003, p. 54. 

76 M. Schlick, „Viitorul filozofiei", traducere de Angela Teşileanu, 
în op. cit., pp. 75-77. într-o scriere intitulată An Examination 
of Logical Etnpiricism, publicată la Londra în 1936, autorul, 
J. E. Weinberg, va merge şi mai departe, susţinând că filozofia 
Cercului de la Viena „nu ar fi decât o serie de comentarii extinse 
asupra operei fundamentale a lui Wittgenstein". 

77 R. Carnap, „W. V. Quine on Logical Truth", în The Philosophy 
of Rudolf Carnap, ed. cit., p. 917. 

78 Asocierea Tracta fus-ului cu neopozitivismul este ceva foarte 
obişnuit. Noica, bunăoară, amintea Tradatus-u[ atunci când 
vorbea despre „rezultatele negative ale secolului XX". Iată o 
însemnare: „Wittgenstein e în exactitate: «Despre ce nu 
ştim nu trebuie vorbit...»" (Constantin Noica, Jurnal de idei, 
Humanitas, Bucureşti, 1990, p. 384.) Este interesant de obser¬ 
vat că autori ostili gândirii empiriste au legat de Tractatus ace¬ 
leaşi aşteptări ca şi adversarii lor filozofici. Referind u-se la 
imaginea pe care o aveau despre Wittgenstein unii membri ai 
Cercului de la Viena, Karl Menger scria că aşteptau mai departe 
de la acesta „o contribuţie la o continuă purificare a filozofiei, 
pe care doreau să o vadă mişcându-se în direcţia unei prezen¬ 
tări tipic matematice, bazate pe introducerea cu grijă a terme¬ 
nilor şi pe demarcaţii riguroase..." (Citat după Br. McGuiness, 
op. cit., p. 188.) 

79 în discuţiile despre Tractatus din şedinţele Cercului a fost 
examinată în mod serios şi presupunerea că propoziţiile elemen¬ 
tare ar fi aşa-numitele propoziţii-protocol, acele propoziţii despre 
care unii filozofi empirişti credeau că reprezintă sursa şi baza 
ultimă a întregii noastre cunoaşteri despre lume. A luat astfel 
naştere o tradiţie interpretativă care pornea de la presupunerea 
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că „Wittgenstein împărtăşea opinia filozofică obişnuită potrivit 
căreia numai experienţele nemijlocite sunt cu adevărat demne 
de încredere şi că orice altceva despre care vorbim este demn 
de încredere doar în măsura în care se sprijină pe experienţe 
nemijlocite. Implicaţia era că propoziţiile elementare sunt im¬ 
portante deoarece sunt ceea ce este cu deosebire imun faţă de 
îndoială şi că analiza este importantă pentru că ea este calea 
pe care atingem ceea ce este mai cert în cunoaştere." (J. Griffin, 
op. cit., p. 4.) 

80 Vezi R. Haller, op. cit., pp. 38-39. într-un alt pasaj, Haller găseşte 
identitatea a ceea ce numeşte „filozofia austriacă" în „subli¬ 
nierea metodei logice de critică a limbajului şi postularea unei 
baze empirice a cunoaşterii, o filozofie care este caracterizată 
negativ prin respingerea sinteticului a priori şi a metafizicii 
speculative a idealismului german" (op. cit., p. 22). încadrarea 
Tradatus-u\ui în această tradiţie de gândire nu va surprinde 
din partea unui autor care afirmă că Wittgenstein „ar fi fost 
convins că întrebările metafizice vor fi eliminate doar printr-un 
criteriu al sensului, acel criteriu care stabileşte condiţiile ce fac 
enunţul adevărat" (op. cit., p. 205). 

81 Atrăgând atenţia asupra recepţiei diferenţiate a Tractafi/s-ului 
în Cercul de 1 a Viena, Stadler nota: „Pentru Hahn, această scriere 
a unuia din afara lumii academice era un text fundamental 
pentru explicarea rolului logicii, chiar dacă el împreună cu 
Neurath, Menger, Goedel şi alţii nu voiau să împărtăşească 
«tăcerea» lui Wittgenstein - afirmarea imposibilităţii de a 
afirma ceva despre limbaj..." (Fr. Stadler, op. cit., p. 179.) Şi mai 
departe: „Aşa-numita «mistică a tăcerii» era pentru Neurath, 
Carnap şi alţii expresia unei recăderi în filozofia metafizică." 
(lbidem, p. 232.) 

82 Iată doar o singură relatare semnificativă în această privinţă, 
în 1929, Wittgenstein şi-a susţinut doctoratul la Cambridge, 
înaintând ca teză Tractatus- ul. Comisia era formată din Bertrand 
Russell şi George Moore. în discuţia care a avut loc la examenul 
oral, Russell a încercat să-i arate că se înşală atunci când crede 
că a formulat, prin nonsensuri, adevăruri intangibile. Wittgen¬ 
stein a reacţionat la aceasta bătându-i pe umăr consolator 
pe cei doi examinatori şi spunându-le, cu referire la Tractatus: 
„Nu vă faceţi griji, ştiu că nu-1 veţi înţelege niciodată." (Apud 
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R. Monk, Wittgenstein, Das Handwerk des Genies, Klett-Cotta 
Verlag, Stuttgart, 1992, p. 292.) 

83 Pentru Tractatus, ca şi pentru toate însemnările filozofice ulte¬ 
rioare ale lui Wittgenstein, este valabilă o afirmaţie pe care el 
a făcut-o într-o convorbire, din 1931, cu Friedrich Waismann: 
„Soluţiile problemelor filozofice nu au voie să surprindă. Nu 
se poate descoperi nimic în filozofie." 

84 Probabil acesta este unul dintre lucrurile la care s-a gândit 
Wittgenstein atunci când a notat în „Cuvântul înainte" că lucra¬ 
rea lui va putea fi înţeleasă doar de cel care a gândit el însuşi 
gândurile ce sunt exprimate în ea sau gânduri asemănătoare. 
Knut E. Tranoy, un student de la Cambridge care a discutat 
mult cu Wittgenstein, în ultimii doi ani ai vieţii acestuia, aprecia 
Tractatus-ul drept o carte foarte diferită de cea pe care orientarea 
filozofică dominantă a momentului şi a locului o vedea drept 
o lucrare de logică şi ontologie. Ultimele pagini, credea el, conţin 
cheia cărţii. (Vezi „Wittgenstein in Cambridge 1949-1951. Some 
Personal Recollections", în (ed.) F. A. Flowers III, Portraits of 
Wittgenstein, voi. 4, p. 180.) 



EXISTĂ UN WITTGENSTEIN I 

SI UN WITTGENSTEIN II? 

/ 


Tânărul Wittgenstein s-a consacrat filozofiei începând 
cu anii 1911-1912. însemnări filozofice va face până în 
ultimele zile ale vieţii, în aprilie 1951. Intervalul este de 
aproximativ 40 de ani. Caz unic printre gânditorii cu 
reputaţie, Wittgenstein a abandonat însă preocupările 
filozofice după încheierea Tractatus- ului, în 1918, pentru 
a le relua abia la începutul anului 1929, odată cu reîn¬ 
toarcerea la Cambridge. 1 în această perioadă, el nu a scris 
filozofie şi a purtat rareori discuţii pe teme filozofice. 
Oferea, de cele mai multe ori, interlocutorilor şi corespon¬ 
denţilor săi unele explicaţii cu privire la Tractatus. 

Contribuţiile filozofice ale lui Wittgenstein se plasează 
astfel în două perioade foarte clar despărţite în timp. 
Există o operă filozofică timpurie şi o operă filozofică mai 
târzie a lui Wittgenstein. Cea timpurie îşi găseşte încoro¬ 
narea în Tractatus. Cea târzie este cuprinsă într-un mare 
volum de însemnări nepublicate 2 , în texte dictate unora 
din studenţii lui şi în note luate la lecţiile sale de la Cam¬ 
bridge. Expresia „operă mai târzie" nu desemnează însă 
doar faptul că anumite gânduri aparţin unei perioade bine 
delimitate în timp. Deja în primii ani după reluarea acti¬ 
vităţii filozofice, orientarea gândirii lui Wittgenstein a 
cunoscut schimbări. Consensul celor care s-au interesat 
de filozofia lui se limitează la recunoaşterea existenţei 
unor schimbări. Ele sunt vizibile pentru orice cititor avizat 
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care va compara Tractatus -ul cu un manuscris reprezen¬ 
tativ pentru opera mai târzie, cel care a fost publicat în 
1953, sub titlul Cercetări filozof ice. (Wittgenstein a reluat 
de mai multe ori munca la acest manuscris. în ultimii 
ani ai vieţii, obişnuia să se refere la el numindu-1 „car¬ 
tea mea" 3 .) 

De îndată ce este vorba de aprecierea importanţei şi 
profunzimii acestor schimbări consensul încetează. Unii 
autori subliniază continuitatea, alţii, dimpotrivă, discon¬ 
tinuitatea în trecerea de la filozofia timpurie la filozofia 
mai târzie. Temele şi motivele comune, care pot fi iden¬ 
tificate în textele filozofice pe care le-a scris Wittgenstein, 
li se par primilor mai semnificative, mai importante decât 
acele schimbări de direcţie a gândirii şi acele revizuiri ale 
unor poziţii din Tractatus care se conturează tot mai clar 
în însemnările de după 1930. Cu totul altfel văd lucrurile 
unii filozofi care i-au fost apropiaţi lui Wittgenstein şi nu 
puţini dintre interpreţii şi comentatorii care s-au dedicat, 
mai târziu, studiului filozofiei sale. Ei susţin că în dez¬ 
voltarea gândirii lui Wittgenstein a survenit o discon¬ 
tinuitate, o ruptură, care nu are corespondent în istoria 
filozofiei. 

Astfel, într-o încercare de prezentare sistematică a filo¬ 
zofiei lui Wittgenstein, care a fost integrată în ampla sa 
lucrare consacrată principalelor curente ale filozofiei con¬ 
temporane, profesorul german Wolfgang Stegmiiller afirma 
că Wittgenstein reprezintă un caz unic deoarece el ar fi 
elaborat „două filozofii diferite, dintre care cea de-a doua 
nu poate fi concepută drept o continuare a celei dintâi" 4 . 
Apreciind că după 1930 Wittgenstein a dezvoltat „o filo¬ 
zofie cu totul nouă", Stegmiiller structurează prezentarea 
pe care o face gândirii sale în două părţi, intitulate „filo¬ 
zofie I" şi „filozofie II". El adaugă că până şi o comparaţie 
a criticii pe care o face Wittgenstein filozofiei sale timpurii 



EXISTA UN WITTGENSTEIN I ŞI UN WITTGENSTEIN II? 195 

cu critica pe care a făcut-o Platon, în dialogul Parmenide, 
teoriei sale a ideilor este nesatisfăcătoare deoarece Platon, 
spre deosebire de Wittgenstein, nu ar fi formulat totuşi 
„o teorie filozofică nouă, incompatibilă cu tezele sale 
anterioare" 5 . 

O judecată căreia îi vom atribui o mai mare greutate 
aparţine unor prieteni apropiaţi. Fostul student şi succe¬ 
sorul lui Wittgenstein la catedra din Cambridge, finlan¬ 
dezul Georg Henrik von Wright, în schiţa biografică pe 
care a publicat-o la scurt timp după moartea filozofului, 
s-a exprimat surprinzător de categoric pentru o persoană 
foarte moderată în judecăţi: „Tânărul Wittgenstein a învăţat 
de la Frege şi Russell. Problemele lui au fost, în parte, pro¬ 
blemele lor. După părerea mea, Wittgenstein din perioada 
mai târzie nu a avut predecesori în istoria gândirii. Opera 
lui semnalează o îndepărtare radicală de acele căi pe care 
a păşit până atunci filozofia." 6 Este subliniată astfel nu 
numai ruptura dintre filozofia tinereţii şi cea mai târzie, 
ci şi îndepărtarea celei din urmă de tot ceea ce a fost până 
atunci filozofia. Şi Rush Rhees, executorul testamentar 
al lui Wittgenstein şi, alături de Elisabeth Anscombe şi 
von Wright, editorul multora din manuscrisele sale, credea 
că viziunea lui Wittgenstein asupra limbajului s-a schim¬ 
bat în mod esenţial. Wittgenstein privea acum limbajul 
ca fiind ceva foarte diferit de un calcul, în genere de acele 
concepte care stau pentru un număr bine determinat şi 
limitat de operaţii: „Dar în Tractatus... «propoziţia» şi 
«limbajul» au fost gândite ca ceva strict limitat, în mare 
măsură în acelaşi fel cum este «înmulţirea». Limita este 
dată în forma generală a operaţiei." 7 

Wittgenstein însuşi nu s-a exprimat niciodată într-un 
mod pe deplin concludent cu privire la relaţia dintre 
orientarea gândirii sale în Tractatus şi cea din texte mai 
târzii. Despre modul cum a văzut lucrurile a lăsat doar 
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indicaţii fragmentare. Astfel, în „Cuvântul înainte", scris 
în ianuarie 1945, pentru o versiune a textului care va fi 
publicat sub titlul Cercetări filozofice, el îşi exprima dorinţa 
ca acesta să apară alături de textul Tractatus- ului, jus- 
tificând-o în termenii următori: „De când am început să 
mă ocup din nou cu filozofia, şi anume de acum şaispre¬ 
zece ani, a trebuit să recunosc greşeli grave în ceea ce am 
scris în acea primă carte."’ 1 ' 

Wittgenstein nu spune dacă avea în vedere, atunci 
când îşi dorea alăturarea celor două texte, înlesnirea des¬ 
coperirii de către cititor a acestor „greşeli grave" sau 
sesizarea cu mai multă uşurinţă a reorientării pe care a 
cunoscut-o gândirea lui. în acelaşi „Cuvânt înainte", el 
menţiona contribuţia pe care au avut-o la recunoaşterea 
greşelilor din Tractatus discuţiile sale cu Frank Ramsey 
şi îndeosebi cu Piero Sraffa. Von Wright susţine că sub 
impulsul acestei critici Wittgenstein ar fi abandonat cre¬ 
zurile filozofice de care s-a lăsat condus în opera de tine¬ 
reţe şi a păşit pe căi noi. „El (Wittgenstein) spunea că 
discuţiile cu Sraffa l-au făcut să se simtă ca un copac 
căruia i-au fost tăiate toate ramurile. Că acest copac a 
putut deveni din nou verde s-a datorat propriei sale 
vitalităţi. Wittgenstein, din epoca mai târzie, nu a primit 
o inspiraţie din afară asemănătoare aceleia pe care a pri¬ 
mit-o într-o epocă mai timpurie de la Frege şi Russell." 8 
Cititorul Cercetărilor va reţine şi modul detaşat în care are 
loc aici raportarea la opera din tinereţe. în § 23, de exem¬ 
plu, se aprecia drept „interesantă" compararea a ceea ce 
se spune aici despre varietatea genurilor de cuvinte şi 
propoziţii cu ceea ce au spus logicienii despre structura 
limbajului şi se adaugă în paranteză: „De asemenea şi 


* Toate citatele din Cercetări filozofice sunt date după traducerea 
românească de M. Dumitru şi M. Flonta, Humanitas, Bucureşti, 
2003. 
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autorul scrierii Logisch-Philosophische Abhandlung." Se rela¬ 
tează că atunci când s-a îndepărtat de modul cum a văzut 
limbajul în Tractatus, Wittgenstein ar fi scris pe un exem¬ 
plar al lucrării dăruit lui Schlick: „Fiecare dintre aceste 
propoziţii este expresia unei boli." 

Toate acestea lasă să se înţeleagă că Wittgenstein con¬ 
sidera, în multe privinţe, filozofia lui mai târzie drept un 
nou început. O presupunere care este confirmată de alte 
mărturii. Citindu-i lui Norman Malcolm pasaje din Cerce¬ 
tări, Wittgenstein îi spunea că în Tractatus este înfăţişată 
o perspectivă asupra filozofiei care reprezintă, de fapt, 
singura alternativă faţă de opera lui ulterioară. Tocmai de 
aceea dorea el ca Cercetările să fie publicate împreună cu 
Tractatus- ul. y în acest fel, cititorul ar putea percepe cu mai 
multă uşurinţă ceea ce este nou în modul său de a gândi. 

Tot ceea ce se poate spune pornind de la aceste expri¬ 
mări este că Wittgenstein a fost departe de a mai con¬ 
sidera „adevărul gândurilor" formulate în scrierea lui de 
tinereţe drept „intangibil şi definitiv", aşa cum s-a exprimat 
el în „Cuvântul înainte", scris în 1918. Nu se poate însă 
afirma la fel de categoric dacă Wittgenstein a văzut în 
gândurile sale mai târzii o continuare a filozofiei Trac- 
fflfus-ului sau, dimpotrivă, germenele unui gen de filozofie 
cu totul nou. în cântărirea argumentelor aduse în favoa¬ 
rea tezei continuităţii sau discontinuităţii dezvoltării gân¬ 
dirii filozofice a lui Wittgenstein va trebui să ţinem seama, 
desigur, de ceea ce a spus el în această privinţă. Dincolo 
de referirile sale eliptice şi uneori aluzive, hotărâtoare vor 
trebui socotite concluziile la care ne va conduce com¬ 
pararea unor teme şi motive cardinale ale scrierii de tine¬ 
reţe şi ale însemnărilor mai târzii. Este ceea ce se va încerca 
în cele ce urmează. Vor trebui însă menţionate, mai întâi, 
câteva din consideraţiile cele mai pertinente care au fost 
invocate în sprijinul celor două poziţii. 
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1. Pro şi contra 

Existenţa unei continuităţi fundamentale în dezvol¬ 
tarea gândirii lui Wittgenstein a fost susţinută de Anthony 
Kenny, unul dintre cei mai cunoscuţi comentatori ai filo¬ 
zofiei sale. Kenny afirmă că dincolo de abandonarea unor 
concepte, de revizuirea unor puncte de vedere, de unele 
schimbări în stilul gândirii, concepţia lui Wittgenstein 
asupra filozofiei, ca şi obiectivele fundamentale ale cer¬ 
cetărilor sale, ar fi rămas aceleaşi. în opoziţie cu cei care 
au înţeles filozofia drept cunoaşterea teoretică ce oferă 
fundamentele ştiinţei şi acţiunii omeneşti, pentru Wittgen¬ 
stein ea a fost o activitate de clarificare a gândurilor noastre. 
Este ceea ce o deosebeşte de ştiinţă. Filozofia nu este o 
ştiinţă, cu atât mai puţin ştiinţa supremă, deoarece ea nu 
oferă cunoaştere, în accepţia curentă care se dă termenului 
în viaţa de fiecare zi şi în cercetarea ştiinţifică. Acele expre¬ 
sii ale limbajului de care s-au interesat în mod deosebit 
şi filozofii din trecut, expresii pe care Wittgenstein obiş¬ 
nuia să le numească, după 1930, „gramaticale", sunt expre¬ 
sii de cu totul alt gen decât enunţurile ştiinţelor naturii 
şi ale cunoaşterii comune. Cercetarea condiţiilor în care 
capătă sens expresiile limbajului este specifică filozofiei. 
Iar identificarea unor modalităţi şi metode potrivite pen¬ 
tru înfăptuirea acestui obiectiv reprezintă adevăratele 
realizări în filozofie. Opera timpurie şi cea târzie exprimă, 
în egală măsură, acest crez fundamental. 93 

Rudolf Haller, cel mai important interpret austriac al 
lui Wittgenstein, afirmă şi el unitatea şi dezvoltarea pro¬ 
gresivă a gândirii acestuia. Motivele ei fundamentale ar 
fi rămas aceleaşi. Filozofia a fost concepută şi practicată 
în mod constant de către Wittgenstein drept critică a lim¬ 
bajului. Mai mult, distincţia dintre ceea ce se poate spune 
şi ceea ce se arată ar susţine gândirea lui Wittgenstein în 
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toate etapele dezvoltării ei. „Adesea s-a crezut că învă¬ 
ţătura despre tăcere, despre ceea ce se poate spune şi despre 
ceea ce nu poate fi spus ar fi rămas limitată la filozofia 
Tractatus-ulm. Dar Wittgenstein a schimbat stâlpii de susţi¬ 
nere ai filozofiei sale tot atât de puţin ca şi Schlick sau 
Neurath pe ai lor." 10 Haller admite, ce-i drept, că modul 
în care a văzut Wittgenstein limbajul a suferit modificări 
semnificative atunci când a abandonat concepte ale Trac- 
tatus-ului, precum cele de obiect, stare de lucruri atomară 
sau propoziţie elementară, drept nerelevante pentru înţe¬ 
legerea modului cum funcţionează limbajele comunită¬ 
ţilor omeneşti. Cercetarea însemnărilor sale din prima 
jumătate a anilor '30 ar evidenţia însă o trecere progresivă 
şi continuă de la abordarea Tracfafws-ului la cea carac¬ 
teristică Cercetărilor. Se poate arăta că de la înţelegerea 
limbajului drept calcul Wittgenstein a trecut la examinarea 
limbajului ca un joc condus de reguli, ceea ce l-a condus 
la ideea jocurilor de limbaj. Inventarea şi descrierea unor 
jocuri de limbaj poate fi apreciată drept o modalitate nouă 
de critică a limbajului în raport cu cea pe care o propune 
Tractatus-ul. A recunoaşte acest lucru nu înseamnă totuşi 
a accepta concluzia că Wittgenstein ar fi elaborat o filo¬ 
zofie net distinctă în raport cu cea din tinereţe. Dacă 
acordăm atenţie verigilor intermediare, vom putea vedea 
Cercetările drept rezultatul unei evoluţii progresive, al 
cărei punct de plecare l-a constituit Tractatus-ul. Mottoul 
ales de Wittgenstein pentru Cercetări, sentinţa drama¬ 
turgului austriac Johann Nepomuk Nestroy - „Ceea ce 
este propriu progresului este că, în genere, el pare mult 
mai mare decât este în realitate" -, s-ar referi, după Haller, 
la ceea ce reprezintă contribuţiile filozofice din această 
scriere în raport cu cele ale Tractatus-ului. Ele ar reprezenta 
un progres, dar nu unul atât de mare cât s-ar putea crede. 11 

Există o convergenţă parţială între asemenea concluzii 
şi cele la care ajunge un alt interpret important al filozofiei 
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lui Wittgenstein, Joachim Schulte. Ar fi greşit să se spună 
că Wittgenstein a contrazis tot ceea ce a susţinut în opera 
lui de tinereţe, crede Schulte: „Există unele motive care 
revin atât la Wittgenstein cel timpuriu, cât şi la cel de mai 
târziu, motive de gândire foarte cuprinzătoare ca dife¬ 
renţa dintre a spune şi a arăta, semnalată în opera de 
tinereţe, care poate fi găsită şi în opera târzie. Tânărul 
Wittgenstein avea în vedere prin asta că anumite lucruri 
nu pot fi spuse cu sens, dar că ele pot fi arătate în diferite 
feluri. Pot fi arătate prin folosirea limbajului lucruri care 
nu pot fi formulate prin teze directe. Iar acesta este un 
motiv care intervine în egală măsură la Wittgenstein cel 
timpuriu şi la cel mai târziu." Schulte admite, totodată, 
că există şi „multe deosebiri radicale". 12 

Unii autori încearcă să evidenţieze unitatea gândirii 
lui Wittgenstein căutând germenele acelei abordări a 
limbajului care este caracteristică pentru opera lui mai 
târzie în scrierea lui de tinereţe. într-o lucrare de intro¬ 
ducere în filozofia lui Wittgenstein, Chris Bezzel afirmă 
că, deşi acesta a devenit cu trecerea anilor tot mai sceptic 
faţă de ideea unei „esenţe unice a limbajului", el ar fi 
recunoscut totuşi, încă din Tractatus, „însemnătatea core¬ 
laţiei dintre limbaj şi acţiune". 13 Temele care exprimă uni¬ 
tatea operei lui Wittgenstein ne-ar îngădui să raportăm 
în mod constant manuscrisele din anii mai târzii la textul 
Tracfflfws-ului 14 . 

Cei care au rezerve serioase faţă de afirmaţia că Wittgen¬ 
stein ar fi schiţat în numeroasele însemnări pe care le-a 
pus pe hârtie după 1930 o filozofie cu totul nouă pornesc, 
în mod evident, de la existenţa unor obiective şi motive 
comune care pot fi identificate în tot ceea ce a scris 
Wittgenstein din 1913 până în 1951. 

Se poate astfel arăta că pentru Wittgenstein ţelul acti¬ 
vităţii filozofice a fost în mod constant obţinerea unui plus 
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de claritate în gândire prin eliberarea acesteia de acele 
confuzii şi antinomii de nedepăşit care sunt consecinţa 
inevitabilă a încercărilor de a oferi soluţii unor probleme 
de ordin principial, în orizontul „gândirii pure". Poziţia 
formulată în Tractatus, aceea că filozofia nu este o ştiinţă 
care s-ar deosebi de celelalte doar prin demnitatea aparte 
a obiectului ei (4.112: „O operă filozofică constă, în esenţă, 
din clarificări. Rezultatele filozofiei nu sunt «propoziţii 
filozofice», ci faptul că propoziţiile devin clare."), este 
reluată, în diferite modulaţii, în tot ceea ce a spus şi a scris 
mai târziu Wittgenstein asupra acestei teme. La un an 
după revenirea lui în Anglia, în ianuarie 1930, el şi-a 
început prelegerile la Cambridge cu o discuţie asupra 
filozofiei. întrebările şi răspunsurile pe care le formulează 
în mod tipic filozofii - afirmă Wittgenstein - sunt rezul¬ 
tatul aplicării limbajului în afara sferei activităţilor coti¬ 
diene şi a unor activităţi specializate, cum sunt cercetările 
ştiinţifice. în cursurile din trimestrul de toamnă al anului 
1930, ideea va fi formulată astfel: „Gândirea nu este un 
proces ascuns, ea stă deschisă în faţa noastră. Ceea ce 
găsim prin filozofie este banal; ea nu ne învaţă fapte noi, 
aceasta o face numai ştiinţa. Dar privirea de ansamblu 
( Uberblick ) corectă asupra acestor banalităţi este extrem 
de greu de obţinut şi extrem de importantă." 15 Aceste 
rânduri ne aminţesc de observaţii din „Cuvântul înainte" 
al Tractatus-ului, de observaţia că problemele filozofice 
sunt rezultatul neînţelegerii logice a limbajului nostru, ca 
şi de aceea că prin indicarea sursei lor şi prin înlăturarea 
acestor probleme nu s-a realizat mare lucru. Există însă 
elemente noi. Când vorbeşte aici de banalităţi, Wittgen¬ 
stein are în vedere identificarea contextelor şi practicilor 
care oferă sens expresiilor limbajului. Recunoaşterea şi 
prevenirea nonsensurilor filozofice este mai greu de înfăp¬ 
tuit prin considerarea acestor contexte şi practici decât 
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prin examinarea formei logice a expresiilor, aşa cum se 
arată ea în simbolism. S-ar putea însă spune că este vorba 
de o schimbare a metodei, şi nu a obiectivului activităţii 
filozofice. Distincţia dintre activităţile care urmăresc spo¬ 
rirea cunoaşterii şi cele care ţintesc să înlăture confuzii 
şi să aducă clarificări, dintre activităţile ştiinţifice şi cele 
filozofice, rămâne centrală. în trimestrul de primăvară 
al anului 1931, Wittgenstein va caracteriza astfel distincţia 
dintre ţelurile urmărite în cunoaşterea ştiinţifică şi în acti¬ 
vităţi filozofice: „Ştiinţa clădeşte o casă din pietre, care 
nu mai sunt atinse odată ce au fost puse la temelie. Filo¬ 
zofia, dimpotrivă, face ordine într-o cameră şi trebuie 
adesea să pună mâna pe lucruri. Pentru acest demers este 
esenţial că el începe de la o stare de dezordine şi nu contează 
dacă bâjbâim în întuneric atâta timp cât ceaţa se risipeşte 
încetul cu încetul." 16 în sfârşit, în lecţiile din 1932-1933, 
întâlnim acest pasaj: „Metoda mea este permanent aceea 
de a indica greşeli în limbaj. Voi folosi cuvântul «filozofie» 
pentru activitatea de evidenţiere a unor asemenea greşeli. 
De ce doresc să numesc activitatea noastră prezentă filo¬ 
zofie dacă numim filozofie şi activitatea lui Platon? Poate 
deoarece există o anumită analogie între ele sau poate 
datorită dezvoltării continue a subiectului. Sau poate că 
noua activitate ia locul celei vechi deoarece ea înlătură 
disconforturi mintale pe care şi cea veche s-a presupus 
că trebuie să le înlăture." 17 Dintr-o asemenea perspectivă, 
vor putea fi semnalate multe elemente care subliniază 
continuitatea. Spre sfârşitul vieţii, în toamna anului 1948, 
Wittgenstein i-a spus prietenului său Drury, care remar¬ 
case că gândurile fundamentale ale lui Kant au luat naştere 
când el era deja la vârsta mijlocie: „Ideile mele de bază 
mi-au venit în minte foarte devreme." 18 Unii din autorii 
care susţin teza continuităţii apreciază de asemenea că 
observaţiile critice pe care le-a formulat Wittgenstein la 
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adresa Tractatus -ului nu ar trebui să fie dramatizate. Se 
sugerează că atunci când a scris Cercetările el nu ar mai 
fi înţeles bine Tractatus-vl şi că ceea ce a criticat sunt 
caricaturi ale poziţiilor din lucrarea de tinereţe. 

Dacă continuitatea în evoluţia gândirii lui Wittgenstein 
poate fi susţinută îndeosebi cu argumente relativ subtile, 
apoi poziţia contrară, care scoate în evidenţă elementele 
de ruptură dintre opera de tinereţe şi cea mai târzie, se 
sprijină pe consideraţii care se impun atenţiei de la prima 
privire şi au o forţă de convingere căreia ne putem cu greu 
sustrage. 

Este, mai întâi, poziţia autorilor care cred că opera de 
tinereţe reprezintă contribuţia cea mai constructivă şi mai 
importantă a lui Wittgenstein în filozofie. Mulţi dintre 
aceştia sunt logicieni eminenţi. O versiune deosebit de 
brutală a acestei poziţii a fost formulată de Bertrand Russell, 
în autobiografia sa intelectuală, scrisă după moartea lui 
Wittgenstein. Pentru logicianul Russell, fascinaţia pe care 
au început s-o exercite idei comunicate de Wittgenstein 
mai întâi prin lecţiile sale, iar apoi prin apariţia, în 1953, 
a Cercetărilor a rămas ceva de neînţeles. Rareori un filozof 
l-a judecat atât de aspru pe un altul: „Pentru Wittgenstein 
cel târziu - scria Russell -[...] reflecţia filozofică serioasă 
a devenit în mod evident prea obositoare; şi astfel, a 
născocit o doctrină care trebuie să facă de prisos orice 
astfel de activitate [...] Dacă ea ar fi adevărată, atunci 
întreaga filozofie ar deveni, în cel mai bun caz, o ştiinţă 
auxiliară a lexicografici şi, în cel mai rău caz, o joacă fără 
rost." 19 Ca şi Karl Popper de altfel, Russell a crezut că 
scrierile mai târzii ale lui Wittgenstein ar fi luate prea în 
serios dacă ar fi studiate, discutate şi criticate. Decizia de 
a le ignora exprimă şi convingerea că între ele şi Tractatus 
nu există nimic comun. Russell este cel care a pus în 
circulaţie expresiile „Wittgenstein I" şi „Wittgenstein II". 
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Mi se pare interesant de observat că, referindu-se la 
gândirea mai târzie a lui Wittgenstein, Russell nu avea 
nici o îndoială că înţelege foarte bine despre ce este vorba. 
Siguranţa lui contrastează cu reţinerea unui alt logician, 
a lui G. H. von Wright. Acesta ezita să formuleze verdicte 
despre ceea ce admitea că s-ar putea să nu înţeleagă bine. 
El scria, în Introducerea volumului său de studii consacrate 
lui Wittgenstein: „Nu am fost în stare să-l urmez cu ade¬ 
vărat în propria muncă de cercetare, nu numai deoarece 
gândirea mea nu poate atinge standardele stabilite de el, 
ci şi deoarece stilul gândirii sale este atât de diferit de al 
meu. Admir acest stil, dar nu îl pot imita (nici măcar 
încerca să-l imit). Asta explică, poate, de ce preocuparea 
mea permanentă pentru Wittgenstein a fost consacrată, 
în principal, împrejurărilor şi caracteristicilor exterioare 
ale scrierilor sale, şi nu nucleului propriu-zis al gându¬ 
rilor lui." iya 

în general, filozofii care dezvoltă teorii ale semnificaţiei 
şi atribuie filozofiei limbajului o poziţie centrală nu acceptă 
contestarea radicală a posibilităţii unor asemenea teorii, 
care este atât de caracteristică pentru filozofia mai târzie 
a lui Wittgenstein. Unul dintre aceştia, englezul Michael 
Dummet, îşi încheie cartea sa consacrată originilor filo¬ 
zofiei analitice cu următoarea reflecţie semnificativă: „în 
special pentru cei care aderă la axioma fundamentală a 
filozofiei analitice este esenţial să se ajungă la o decizie 
cu privire la un model corect al conceptelor de «sem¬ 
nificaţie» şi «înţelegere». Iar această problemă nu poate 
fi soluţionată decât printr-o cercetare explicită cu privire 
la forma corectă a unei teorii a semnificaţiei." Intr-un 
interviu ulterior, Dummet a insistat asupra respingerii 
unui punct de vedere central în gândirea târzie a lui 
Wittgenstein, acela „că filozofia nu poate modifica practica 
lingvistică". „Practica noastră lingvistică poate fi greşită. 
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la fel cum comportamentul nostru poate fi greşit sau 
iraţional. Filozofia are dreptul să evidenţieze acest lucru." 
Dummet apreciază drept dăunătoare ideea căreia i-a 
conferit autoritate autorul Cercetărilor, aceea că străduinţa 
de a formula teorii filozofice nu poate fi justificată. 20 

Argumente convingătoare în favoarea susţinerii exis¬ 
tenţei unei reorientări radicale a gândirii lui Wittgenstein 
au adus şi autori care, spre deosebire de Russell sau Dum¬ 
met, nu înclină câtuşi de puţin să subaprecieze însem¬ 
nătatea operei lui mai târzii. Greu atârnă mărturiile unor 
foşti studenţi şi prieteni, persoane care aveau şi pregătirea 
filozofică necesară pentru a judeca în cunoştinţă de cauză. 
Printre aceştia trebuie amintit Norman Malcolm. Lui, 
Wittgenstein i-a citit în vara şi toamna anului 1949 pasaje 
din Cercetări şi i-a dat explicaţii în dorinţa ca cel puţin 
un om să-i înţeleagă în mod adecvat gândurile. Malcolm 
a încercat, cu acest prilej, să afle cum se raportează Wittgen¬ 
stein la poziţii pe care le-a susţinut în Tractatus. Concluzia 
la care a ajuns a formulat-o astfel: „Era clar că el găsea 
poziţia lui de atunci absurdă." 21 Impresia pe care a căpă¬ 
tat-o Malcolm a fost că Cercetările vor trebui să fie citite 
drept o „combatere" a Tractatus-ului. 22 El a interpretat refe¬ 
rirea la Tractatus din „Cuvântul înainte" scris de Wittgen¬ 
stein pentru manuscrisul Cercetărilor în acest sens. în 
ultima sa lucrare consacrată filozofiei lui Wittgenstein, 
Malcolm va caracteriza relaţia dintre cele două lucrări 
drept „un conflict dramatic între două perspective filo¬ 
zofice radical diferite" 23 . Perspectiva Tractofws-ului, credea 
Malcolm, poate fi caracterizată drept reprezentativă pentru 
ceea ce Wittgenstein a criticat mai târziu drept „esen- 
ţialism". Prin această calificare era vizată, în primul rând, 
distincţia rigidă dintre forma logică şi fapte, dintre ceea 
ce este necesar, neschimbător şi ceea ce este contingent 
şi variabil. Ideea unei forme logice a limbajului şi a lumii 
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date a priori, independent de fapte, cea a existenţei a ceva 
absolut simplu, şi ideea unei forme generale a propoziţiei 
sunt tot atâtea expresii ale acestei distincţii. Unele dintre 
observaţiile lui Malcolm au fost reluate de acea autoritate 
în exegeza wittgensteiniană care este David Pears. Din 
comentariul lui Pears rezultă clar că opoziţia dintre per¬ 
spectivele schiţate în cele două lucrări va fi considerabil 
accentuată dacă acceptăm supoziţia că în Tractatus este 
elaborată o teorie filozofică pretinzând, ca orice teorie, 
că pătrunde dincolo de fenomene şi dezvăluie structuri 
profunde. 24 în acest caz, Tractatus- ul va putea fi socotit 
tot atât de reprezentativ pentru o gândire inspirată de idea¬ 
lul ştiinţei ca şi marile opere ale filozofiei tradiţionale 25 . 
Pears apreciază că acea critică a esenţialismului care 
străbate îndeosebi prima jumătate a textului Cercetărilor 
vizează şi Tractatus-ul, în măsura în care se acceptă că 
scrierea postulează o realitate subiacentă, situată dincolo 
de fenomene. Pears însuşi nu este însă sigur în această 
privinţă. Tractatus- ul - crede el - ar conţine şi aluzii ( hints ) 
„că filozofia este atât de diferită de ştiinţă, încât rezul¬ 
tatele ei nu pot fi socotite teorii de nici un gen" 26 . 

Şi Paul Engelmann, cel care a fost interlocutorul favorit 
al lui Wittgenstein în faza finală a elaborării Tractatus-ulm, 
a avut impresia că prietenul lui s-a îndepărtat, mai târziu, 
destul de mult de modul de a face filozofie pe care îl ilus¬ 
trează această scriere. Observaţia lui Engelmann a fost 
că dacă în Tractatus găsim întrebări şi răspunsuri, apoi 
mai târziu Wittgenstein ar fi trecut de la forma categorică 
a propoziţiei la întrebarea socratică. 27 Iar Alice Ambrose, 
una din persoanele căreia Wittgenstein i-a dictat Caietul 
albastru, a exprimat opinia că pentru el Tractatus- ul era 
deja de pe atunci „filozofie în sens tradiţional" 28 . în sfârşit, 
Stephen Toulmin, care a fost studentul lui Wittgenstein 
în anii 1946-1947, aprecia că în măsura în care dezvoltă 
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un demers transcendental, adică urmăreşte să identifice 
trăsături necesare, a priori, proprii limbajului în genere, 
Tractatus- ul, în contrast cu opera mai târzie, nu se des¬ 
prinde pe deplin de ideea kantiană a „raţiunii pure". Toul- 
min a respins în mod direct sugestia că distincţia dintre 
ceea ce se poate spune şi ceea ce nu se poate spune ar 
constitui o temă perenă a gândirii lui Wittgenstein. Din 
perspectiva filozofiei târzii a lui Wittgenstein cu greu s-ar 
putea vorbi despre „ceea ce nu se poate spune" în genere. 
Autorul Cercetărilor „a avut problema de a arăta sterili¬ 
tatea teoriilor filozofice, fără a trebui să afirme, în acelaşi 
timp, că ceea ce vor să spună acestea nu se poate spune 
în mod absolut. El a încercat să dezvolte în mod consec¬ 
vent acest gând în filozofia lui mai târzie" 29 . 


2. Limitele comparaţiei 

S-a observat, pe bună dreptate, că nu se poate vorbi 
despre o filozofie mai târzie a lui Wittgenstein în sensul 
în care vorbim despre filozofia lui de tinereţe. Tractatus-ul 
este o operă filozofică încheiată. Mai mult, autorul are 
pretenţia că a dat aici o soluţie „definitivă" problemelor 
pe care le-a abordat. Nimic din toate acestea nu se poate 
spune despre însemnările pe care le-a lăsat Wittgenstein 
în grija moştenitorilor săi testamentari, nici despre alte 
relatări asupra vederilor sale filozofice. Editorii manuscri¬ 
selor sale sunt cei care au decis asupra selecţiei şi ordonă¬ 
rii însemnărilor pe care le-au publicat. Ce anume ar fi ales 
Wittgenstein să publice şi cum ar fi ordonat el materialul 
nu ştim şi nu vom şti. Schulte sublinia că nici una dintre 
publicaţiile postume nu are caracteristicile unei opere 
filozofice de genul Tractatus-ulm; publicarea însăşi nu este 
urmarea unei decizii a autorului; acesta nu a imprimat 
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textelor o anumită structură şi configuraţie; multe însem¬ 
nări nu au fost supuse unei revizuiri şi prelucrări stilistice, 
în plus, remarcă Schulte, nu putem constata în succe¬ 
siunea acestor însemnări o evoluţie spre ceea ce ar repre¬ 
zenta o formă mai matură sau finală a ideilor autorului. 
Nu există temeiuri pentru a aprecia însemnările mai târzii 
ca fiind cele mai mature. De fapt, ele toate rămân „încer¬ 
cări" 30 . Pe această linie, un alt comentator al filozofiei lui 
Wittgenstein observa că deşi interpretarea Tract at us-ului 
este atât de controversată, temele şi ideile acestei scrieri 
pot fi rezumate. Altfel stau lucrurile cu ceea ce a scris 
Wittgenstein după 1930, în particular cu Cercetările: „Di¬ 
recţia de atac şi scopul lucrării sunt neclare - dacă facem 
abstracţie de pasajele polemice -, iar forma ei se arată 
refractară faţă de orice încercare de a o rezuma, deoarece 
unele dintre cele mai importante puncte sunt doar pre¬ 
zentate şi sugerate, în loc de a fi expuse." 31 

Şi modul cum a tratat Wittgenstein aceste însemnări 
contrastează cu modul cum s-a raportat la cele din care 
a alcătuit Tractatus-ul. De obicei, după ce le punea pe hâr¬ 
tie sau le dactilografia, el intervenea în mod substanţial, 
adăuga, ştergea, schimba ordinea însemnărilor, intercala 
pasaje din manuscrise diferite ş.a.m.d. Spre deosebire de 
autorul Tracfflfws-ului, Wittgenstein vedea acum filozofia 
ca o muncă de clarificare fără sfârşit, care nu-şi va putea 
găsi sedimentarea într-o operă încheiată. Obişnuia să citeze 
aprobator sentinţa lui Schopenhauer că o carte filozofică 
cu început şi sfârşit este o contradicţie în sine. Prima con¬ 
diţie a producerii unei asemenea cărţi ar fi o „stabilizare" 
a gândirii în ceea ce priveşte premisele şi concluziile ei. 
Pentru el, acest obiectiv ajunsese să fie irealizabil. Iată 
două mărturii semnificative în această privinţă. Prietenul 
său Rush Rhees povestea că în 1945 i-a spus lui Wittgen¬ 
stein că intenţionează să se înscrie într-un partid politic 
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de stânga, cel troţkist. Prima obiecţie a lui Wittgenstein 
a fost aceea că obligaţiile unui om înregimentat politic 
nu pot fi armonizate cu modul cum vedea el munca filo¬ 
zofului. „în activitatea filozofică trebuie să fii gata să-ţi 
schimbi continuu direcţia în care te mişti..." 32 Un alt 
prieten, Norman Malcolm, relata că în timpul vizitei pe 
care i-a făcut-o în America, în 1949, Wittgenstein i-a împăr¬ 
tăşit proiectul de a multiplica însemnările care au fost 
publicate după moartea lui sub titlul Cercetări filozofice, 
pentru a le face astfel accesibile unui cerc restrâns de per¬ 
soane apropiate. Despre această lucrare Wittgenstein „spu¬ 
nea că nu este, ce-i drept, pe deplin încheiată, dar nu crede 
că i-ar putea da forma definitivă în timpul vieţii sale. 
Acest plan ar avea avantajul că după o anumită remarcă 
el ar putea să pună în paranteze expresia nemulţumirii 
sale prin formulări ca «Asta nu este cu totul corect», «Asta 
e suspect». El ar oferi cu plăcere cartea prietenilor săi, dar 
nu intră în discuţie să o dea unui editor." 33 Este clar că 
Wittgenstein nu vedea în ceea ce el a produs cu mari 
eforturi o operă filozofică de genul Tracfflfws-ului. 


3. Distanta stilistică 

f 

Diferenţa dintre Tractatus şi texte reprezentative pen¬ 
tru filozofia mai târzie a lui Wittgenstein va putea fi carac¬ 
terizată drept diferenţa dintre o filozofie încheiată şi una 
în mers. Ceea ce limitează într-o anumită măsură, dar nu 
anulează, posibilităţile de a face comparaţie, de a iden¬ 
tifica apropieri, deosebiri şi opoziţii. 

O deosebire bătătoare la ochi, pe care cu greu ar 
putea-o contesta cei care resping cu cea mai mare intran¬ 
sigenţă existenţa unui Wittgenstein I şi a unui Wittgen¬ 
stein II, priveşte „stilul gândirii". 
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Dincolo de o originalitate incontestabilă, Tractatus-ul 
rămâne legat prin fire puternice de marea tradiţie a gân¬ 
dirii occidentale. în această tradiţie, ceea ce contează drept 
realizare filozofică este scoaterea la iveală a ceva ascuns 
privirii comune. Filozof este cel care dezvăluie principii, 
elemente prime ale existenţei, esenţe pure, existenţe supra- 
sensibile, care sunt necesare şi neschimbătoare. Filozofia 
se înfăţişează astfel drept theoria prin excelenţă, deoarece 
ea ilustrează în mod exemplar străduinţa raţiunii de a 
pătrunde ceva în mod principial inaccesibil gândirii şi 
experienţei comune. Tractatus-ul rămâne solidar cu această 
orientare a gândirii. Este ceea ce se impune cu forţa evi¬ 
denţei dacă acceptăm interpretarea realistă a ontologiei 
Tractatus-ului. în această interpretare, lumea sensibilă - 
lumea obiectelor şi a stărilor de lucruri accesibile expe¬ 
rienţei - este explicată în termenii unor entităţi supra- 
sensibile - obiectele simple. Propriu acestor entităţi este 
o necesitate care le plasează într-un contrast absolut cu 
contingenţa faptelor. De posibilitatea propoziţiilor cu sens, 
a propoziţiilor ştiinţei, dau socoteală acele entităţi trans¬ 
cendentale care sunt numele şi propoziţiile elementare. 34 

O caracterizare foarte sugestivă a aderenţei stilului de 
gândire al Tractatus-ului la stilul de gândire consacrat de 
tradiţie, aderenţă care este pregnantă din perspectiva inter¬ 
pretării realiste a „ontologiei Tractatus-ului", găsim într-un 
text al lui Richard Rorty. Axa de susţinere a Tractatus-ului, 
afirmă Rorty, este distincţia dintre realităţi accesibile cu¬ 
noaşterii sensibile şi acele entităţi suprasensibile de care 
se interesează logica. Regăsim aici presupoziţia de bază 
a metafizicii occidentale, postularea a două niveluri ale 
existenţei: cea a esenţelor pure şi cea a faptelor accesibile 
experienţei. „Obiectele logice ale lui Russell, categoriile 
lui Kant şi ideile lui Platon trebuie să facă cognoscibilă 
şi descriptibilă o altă mulţime de obiecte - lucrurile 
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sensibile, intuiţiile lui Kant sau obiectele materiale indi¬ 
viduale ale lui Platon." Dincolo de particularităţile dis¬ 
tinctive ale sistemelor filozofice, în ele este prezentă una 
şi aceeaşi schemă: „Esenţele realizează contextualizarea 
şi explicaţia, dar ele nu se lasă, la rândul lor, contextu- 
alizate sau explicate..." 35 

Nici chiar poziţia cu totul originală a Tractatus -ului - 
despre acele esenţe suprasensibile care fac posibile pro¬ 
poziţii cu sens nu se poate spune nimic - nu semnifică, 
până la urmă, o ruptură cu stilul de gândire al tradiţiei 
filozofice. Există o esenţă a limbajului, o esenţă a lumii. 
Ştim asta deoarece ea „se arată", chiar dacă despre această 
esenţă nu se poate spune nimic. Lucrarea formulează 
întrebări de ordin principial şi oferă răspunsuri la aceste 
întrebări. Autorul va scrie în „Cuvântul înainte": „Sunt, 
aşadar, de părere că, în esenţă, am rezolvat problemele 
în mod definitiv." 

După primii ani de la reluarea preocupărilor filozofice, 
însemnările lui Wittgenstein atrag atenţia printr-o dis¬ 
tanţare tot mai clar marcată de acest stil de gândire. Aspi¬ 
raţia filozofică nu mai este să pună în evidenţă ceva de 
ordin principial cum este, să zicem, „forma logică a pro¬ 
poziţiei", ci o înţelegere mai bună a modului cum func¬ 
ţionează expresiile limbajului într-o mare varietate de 
activităţi, situaţii şi contexte de viaţă. Aspiraţia spre înţe¬ 
legere se concretizează în încercări persistente, mereu 
reluate, de a câştiga o privire de ansamblu asupra limba¬ 
jului, plasând expresiile lui în „fluxul vieţii". Obiectul 
cercetării filozofice - limbajul comun - este ceva cu totul 
familiar, accesibil în egală măsură tuturor. Performanţa 
filozofică nu se mai realizează prin transcenderea orizon¬ 
tului vieţii şi activităţii curente a oamenilor, ci prin fixarea 
atenţiei asupra unor asemănări, analogii şi distincţii care 
nu sunt bătătoare la ochi. Ceea ce devine posibil abia la 
capătul unui îndelungat efort de reeducare a privirii. 



212 GÂNDITORUL SINGURATIC 


Există demersuri şi metode utile pentru obţinerea acelor 
clarificări în care Wittgenstein identifică acum adevăratele 
roade ale muncii filozofice. Nu este însă vorba de tehnici 
speciale, care trebuie mai întâi inventate şi apoi însuşite, 
tehnici cum sunt cele ale analizei transcendentale sau ale 
analizei logice a limbajului, a căror mânuire competentă 
ne-ar conduce la „descoperiri", la fel ca şi în ştiinţă. Ceea 
ce se cere este surprinderea conexiunilor relevante pentru 
înţelegerea modului cum funcţionează limbajul, printr-o 
exersare liberă a imaginaţiei, pornind de la ceea ce este 
accesibil tuturor. Clarificările pe care le obţinem nu sunt 
rezultatul dezvăluirii a ceva ascuns, sustras privirii noas¬ 
tre, ci mai degrabă al readucerii în câmpul privirii noastre, 
al „recunoaşterii" sau „reamintirii" unor lucruri comune. 

Semnificative în acest sens sunt şi unele din referirile 
lui Wittgenstein la Tractatus. în discuţia cu Waismann din 
decembrie 1931, el caracteriza poziţia Tractatus -ului drept 
„dogmatică". Dogmatic este punctul de vedere că în filo¬ 
zofie se fac „descoperiri". Este punctul de vedere care se 
exprimă în aşteptarea că pentru întrebări care astăzi nu 
au un răspuns vom găsi unul în viitor. „Concepţia falsă 
împotriva căreia aş vrea să mă întorc [...] este că am putea 
ajunge la ceva ce nu vedem încă astăzi, că am putea găsi 
ceva cu totul nou. Aceasta este o greşeală. în realitate, noi 
avem deja totul, şi anume în prezent, nu trebuie să aştep¬ 
tăm nimic. Ne mişcăm în domeniul gramaticii limbajului 
nostru obişnuit, iar această gramatică stă deja în faţa 
noastră. Avem, prin urmare, deja totul şi nu avem nevoie 
să aşteptăm ceva în viitor." 36 Munca filozofică cu adevărat 
utilă este cea prin care ajungem să înţelegem mai bine 
cum funcţionează limbajul în situaţii dintre cele mai 
familiare. Rezultatele la care ajungem printr-o asemenea 
muncă vor putea fi cu greu contestate. Pentru cel care 
practică filozofia în acest fel nu există „teze filozofice", adică 
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„descoperiri", idei noi care pot suscita discuţii şi con¬ 
troverse. „Dacă gramatica este făcută clară, înaintându-se 
în paşi foarte mici, demers în care fiecare pas este cu totul 
de la sine înţeles, nu poate lua naştere în genere nici o 
discuţie. Disputa ia naştere întotdeauna deoarece se sare 
peste anumiţi paşi sau aceştia nu sunt exprimaţi în mod 
dar, astfel încât ia naştere impresia că ceea ce s-a formulat 
este doar o afirmaţie, care poate deveni obiect de contro¬ 
versă. Am scris odată că singura metodă corectă a filo¬ 
zofiei ar consta în a nu spune nimic şi a-1 lăsa pe celălalt 
să afirme ceva. Acesta este punctul de vedere pe care mă 
situez acum. Ceea ce celălalt nu poate este să expună 
regulile pas cu pas şi în ordinea corectă, astfel încât toate 
întrebările să se dizolve de la sine." 37 

în lumina unor asemenea consideraţii distincţia dintre 
acel mod de a gândi care îşi pune amprenta şi asupra Trac- 
tatus-u\ui şi cel care caracterizează gândirea mai târzie 
a lui Wittgenstein ni se înfăţişează drept distincţia dintre 
formularea unor întrebări cu caracter principial, la care 
răspunsurile pot fi calificate drept „descoperiri filozofice", 
şi clarificarea împinsă cât mai departe a folosirii pe care 
o primesc expresiile limbajului în diferite contexte. O ase¬ 
menea clarificare poate duce la dizolvarea multor între¬ 
bări şi dileme care i-au chinuit pe filozofi. Cu greu s-ar 
putea susţine că trecerea de la un mod de a gândi la celălalt 
nu constituie o ruptură. 


4. Ce se schimbă în modul 
cum este privit limbajul? 

Dacă Cercetările vor fi publicate împreună cu Tractatus-ul, 
într-o singură carte, se va putea vedea mai bine cât de mult 
s-a schimbat viziunea asupra limbajului. 
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Pentru autorul Tractatus-ului, limbajul este totalitatea 
propoziţiilor cu sens, a propoziţiilor despre stări de lucruri 
care pot fi adevărate sau false şi, în acest sens, spun ceva. 
Scrierea îşi propune să răspundă la întrebarea cum e posi¬ 
bil limbajul, înţeles în acest fel, şi care sunt graniţele lui. 
Este o întrebare asemănătoare celor kantiene, la care 
răspunsul este căutat însă pe căi foarte diferite. El va fi 
dat în termenii unor concepte ca nume, semnificaţie, propo¬ 
ziţie elementară, sens şi altele de acest fel. Cu ajutorul acestor 
concepte se obţin clarificări asupra „logicii limbajului 
nostru". însemnătatea lor, ca noţiuni deosebite de noţiu¬ 
nile limbajului comun, nu este afectată de precizarea finală 
că enunţurile formulate în termenii unor asemenea con¬ 
cepte sunt nonsensuri prin care „se arată" însă logica 
limbajului nostru. 

în filozofia mai târzie a lui Wittgenstein, distincţia din¬ 
tre asemenea noţiuni şi noţiunile comune se va şterge 
până la dispariţie. Cu privire la cele din urmă, ca şi la 
cele dintâi, singura întrebare care se pune este cum sunt 
ele folosite în limbaje dintre cele mai diferite, care sunt 
asociate unei mari varietăţi de activităţi omeneşti. Totul 
este la suprafaţă şi nu are sens să săpăm pentru a desco¬ 
peri o bază mai adâncă a limbajului. 

Deja în lecţiile sale din anii 1932-1933, Wittgenstein 
sublinia că şi cuvinte ca „semnificaţie", „propoziţie" sau 
„logică" sunt folosite în moduri dintre cele mai diferite 
în contexte şi situaţii variate, ca şi celelalte expresii ale 
limbajului. 38 Putem delimita tot atât de puţin semnificaţia 
generală a unui cuvânt ca „propoziţie" cum o putem face 
în cazul cuvântului „joc". 39 „Există o problemă legată de 
modul cum vorbim despre semnificaţie. Indică acest mod 
de a vorbi că socotim semnificaţia drept obiectul filo¬ 
zofiei? Vorbimnoi, oare, despre ceva de o însemnătate mai 
generală decât scaunele etc., astfel încât să putem considera 
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chestiunile referitoare la semnificaţie drept probleme 
centrale ale filozofiei? Este semnificaţia o idee metalogică? 
Nu." 40 Dacă filozofii s-au interesat îndeosebi de anumite 
cuvinte - „semnificaţie" sau „propoziţie" sunt asemenea 
exemple, dar şi „timp" sau „spirit" motivul este că atunci 
când sunt considerate în afara folosirii lor în „fluxul vieţii", 
în afara legăturii lor cu activităţile omeneşti, de asemenea 
cuvinte se pot lega întrebări care generează impasuri 
conceptuale şi confuzii, inducând o stare de indispoziţie 
mintală. Odată ce nu li se acordă însă o poziţie specială, 
ele nu se vor bucura de o atenţie aparte. Ruptura cu supo¬ 
ziţia ce susţine lucrarea de tinereţe se conturează aid foarte 
clar. Ne trece în mod firesc prin minte gândul că, dacă ar 
fi privit lucrurile în acest fel, Wittgenstein nu ar fi scris o 
lucrare cum este Tractatus-ul. 

Acea viziune asupra limbajului de care s-a distanţat 
în anii '30 este calificată de Wittgenstein drept „simpli¬ 
ficatoare". Tractatus-ul s-a sprijinit pe supoziţia că lim¬ 
bajul este construit după o schemă simplă şi unitară. Şi 
anume că el este alcătuit din cuvinte, care desemnează 
obiecte şi însuşiri, şi din propoziţii ce descriu stări de lucruri, 
prin combinarea acestor cuvinte. Este acea imagine pe 
care ne-o transmite şi modul cum descrie Sf. Augustin 
învăţarea limbajului de către copil, redat prin citatul din 
primul paragraf al Cercetărilor. Ceea ce poate fi înfăţişat 
în acest fel, crede acum Wittgenstein, nu este limbajul în 
genere, ci doar unele porţiuni ale sale, limbajele descrip¬ 
tive din ştiinţe şi din viaţa cotidiană. 41 Limbajul nu este 
o sumă de propoziţii ce servesc unuia şi aceluiaşi scop, 
ci un vast repertoriu de mijloace care servesc celor mai 
diferite scopuri. în § 3 al Cercetărilor, Wittgenstein scrie: 
„Augustin descrie, am putea spune, un sistem de comu¬ 
nicare; doar că acest sistem nu este tot ceea ce numim 
noi limbaj." Acest pasaj este reluarea unuia care stă la 
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începutul Caietului brun: „Despre cel care ar fi dorit să 
descrie jocul de şah, dar nu ar fi amintit pionii şi funcţia 
lor în joc, s-ar putea spune că a descris incomplet jocul 
de şah, dar şi că a descris un joc mai simplu decât şahul 
nostru. Şi tot aşa, s-ar putea spune că descrierea lui Augus- 
tin este valabilă pentru un limbaj mai simplu decât al 
nostru." A trata toate cuvintele ca şi cum ele ar fi nume 
înseamnă a ne reprezenta limbajul drept mult mai simplu 
decât este el în realitate. De fapt, numai semnificaţia anu¬ 
mitor cuvinte, folosite în anumite contexte, poate fi indicată 
arătând spre anumite obiecte. în multe cazuri va trebui 
să distingem între semnificaţia unui nume şi purtătorul 
lui. 42 Iar posibilitatea de a preciza într-un mod satisfăcător 
semnificaţia unor cuvinte nu reprezintă o justificare pentru 
a vorbi în general de „semnificaţia cuvintelor", aşa cum 
obişnuiesc să facă logicienii. „Există multe cazuri în care 
pot spune că un cuvânt este folosit în câteva sensuri şi 
pot să dau o definiţie. Dând o definiţie pot doar să vă 
dau o folosire a cuvântului în termenii altor cuvinte, ale 
căror folosiri le puteţi lua drept garantate, de exemplu, 
definiţia bunicului. Dacă vă dau o definiţie a lui «a putea 
să», voi descrie eu însă în mod complet folosirea cuvân¬ 
tului «pot»? Folosirea acestui cuvânt constituie o familie 
enorm de vastă." 43 Ceea ce obişnuim să calificăm drept 
definiţii ale unor termeni acoperă, de multe ori, doar unele 
dintre folosirile acestora, cărora le vom conferi, în acest 
fel, o poziţie privilegiată. Dacă ne vom concentra însă 
atenţia asupra folosirilor atât de diferite ale unora şi ace¬ 
loraşi cuvinte ne vom putea elibera de tentaţia de a căuta 
să stabilim semnificaţia lor, identificând, de exemplu, 
anumite obiecte pe care le desemnează ele. O asemenea 
redirecţionare a atenţiei, a direcţiei privirii, este extrem 
de importantă pentru a slăbi forţa de atracţie a unor ima¬ 
gini prea simple ale limbajului, o forţă de atracţie pe care 
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filozofii au amplificat-o în mod considerabil. „Folosirile 
cuvintelor pot să difere unele de altele în felul în care fru¬ 
museţea se deosebeşte de un scaun. Ele sunt incom¬ 
parabile în acel fel în care anumite lucruri pe care le 
cumpărăm sunt incomparabile, bunăoară o canapea şi 
permisiunea de a ocupa un loc într-un teatru. Când 
vorbim de cuvinte şi de semnificaţia lor tindem să le 
comparăm cu banii şi cu lucrurile pe care le cumpărăm 
cu ei, mai degrabă decât cu banii şi cu folosirea lor. Un 
lucru pe care îl cumpărăm cu banii nu este acelaşi lucru 
cu folosirea banilor, tot aşa cum purtătorul unui nume 
nu este semnificaţia numelui." 44 

Dacă izbutim să ne situăm în acea perspectivă care ne 
îngăduie să vedem că folosirea multor cuvinte este tot 
atât de diversă ca şi folosirea pe care o dăm banilor, atunci 
întrebări de tipul „Ce este propoziţia?", „Ce este timpul?", 
„Ce este binele?", întrebările care abundă în cărţile de 
filozofie, vor înceta să fie pentru noi întrebări importante. 
Odată cu aceasta, toate acele confuzii, dileme, încurcături 
şi controverse pe care le provoacă încercările persistente 
ale filozofilor de a găsi răspunsul presupus corect la ase¬ 
menea întrebări vor dispărea. Căci în viaţa curentă, în 
activităţile obişnuite ale oamenilor, folosirea cuvintelor 
este clară. Nu există motive pentru a pune întrebări de 
tipul „Ce este cutare?", acele întrebări despre care se crede 
că ar conferi o demnitate superioară preocupărilor numite 
„teoretice". Nu întâmplător, Wittgenstein revine, în acest 
context, în mod repetat asupra cuvântului „propoziţie". 
Ştim că ceea ce a urmărit autorul Tractatus -ului este să 
identifice „forma generală a propoziţiei". Dar în 1934 el 
se va adresa astfel studenţilor săi: „Doresc să spun ceva 
despre acea familie ai cărei membri îi numim propoziţii. 
Doresc să vă dau o idee asupra multitudinii lor, să afirm 
că există puţine şanse de a da o definiţie care să le acopere 



218 GÂNDITORUL SINGURATIC 


pe toate. Familia propoziţiilor conţine multe lucruri co¬ 
mune şi multe lucruri care nu le sunt comune." 45 O ase¬ 
menea afirmaţie încetează să fie surprinzătoare pentru 
cel care a realizat că multe cuvinte şi propoziţii pot fi 
înţelese doar în contextul activităţilor şi situaţiilor în care 
sunt pronunţate, că putem înţelege tot atât de puţin ce 
spun oamenii ca şi ceea ce fac ei în afara unui context. 
Evident că, pentru cel care a ajuns să vadă lucrurile în acest 
fel, preocupări ca aceea de a identifica o „formă generală 
a propoziţiei" îşi vor pierde orice putere de atracţie. 

Pe măsură ce se desprinde de supoziţiile şi ideile călău¬ 
zitoare ale Tractatus-ului, Wittgenstein înclină să considere 
viziunea „logicianului" asupra limbajului, acea viziune 
pe care o acceptase în mod neproblematic, drept o per¬ 
spectivă idealizantă, care ipostaziază anumite trăsături 
şi face abstracţie de altele, cele care nu pot fi integrate în 
scheme simple. în Tractatus este acceptată în mod tacit 
supoziţia că termenii generali stau pentru „genuri", adică 
pentru ceea ce este comun existenţelor individuale. Pro¬ 
priu noţiunilor ar fi, cum arăta încă Socrate, că ele reţin 
ceea ce este general, lăsând la o parte diferenţele indivi¬ 
duale. O mai bună percepere a folosirii expresiilor lim¬ 
bajului conduce la concluzia că o asemenea înţelegere a 
naturii noţiunilor, chiar dacă nu este pur şi simplu greşită, 
reprezintă o simplificare. Ea reţine unele cazuri de folosire 
a cuvintelor şi trece cu vederea altele, cel puţin la fel de 
răspândite şi de importante. „Să presupunem că vedeţi 
oameni jucându-se cu o minge. Iar după ce aţi văzut de 
o sută de ori un asemenea joc sunteţi rugaţi să puneţi pe 
hârtie regulile jocului. Trebuie să admitem că pentru 
jocuri obişnuite veţi putea, după un timp, să faceţi asta. 
Există însă tot felul de intermediari între a ne juca după 
reguli şi a ne juca la întâmplare. Cu limbajul nostru lucru¬ 
rile stau într-un mod asemănător; vor exista cazuri în care 
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după ce observăm folosirea unui cuvânt regulile sunt 
clare, şi altele în care nu este aşa. Consideraţi folosirea 
lui «a fi în stare», «în stare de a ridica ceva», «în stare de 
a mânca o cantitate mare de alimente», «în stare de a 
suporta o companie plictisitoare». Oamenii spun că toate 
acestea au ceva în comun, dar, în realitate, asemănările 
dintre foloşirea acestor expresii se suprapun parţial.'' 46 

Obişnuinţe de gândire adânc înrădăcinate, de care nu 
suntem de multe ori conştienţi, ne fac să nu băgăm de 
seamă cât de larg şi de variat este spectrul de situaţii şi 
de caracteristici ale lucrurilor pentru care aplicăm cuvinte 
ca bine şi frumos. Avem impresia că ele desemnează ceva 
comun tuturor acelor lucruri care sunt bune şi frumoase. 
„Ideea că un concept general este o însuşire comună a 
instanţelor sale particulare este legată de alte idei pri¬ 
mitive, prea simple, despre structura limbajului. Ea este 
comparabilă cu ideea că însuşirile sunt ingrediente ale lucru¬ 
rilor care au acele însuşiri; de exemplu, că frumuseţea este 
un ingredient al tuturor lucrurilor frumoase, tot aşa cum 
alcoolul este un ingredient al berii şi al vinului şi că, prin 
urmare, am putea avea frumuseţe pură, nedenaturată de 
nimic din ceea ce este frumos." 47 La o privire mai atentă 
ne dăm seama că o asemenea reprezentare ne împiedică 
să vedem marea diversitate a folosirilor pe care le pri¬ 
meşte cuvântul în diferite sfere ale vieţii. Wittgenstein 
observa că un cuvânt ca „frumuseţe" este folosit pentru 
o sută de lucruri diferite. Frumuseţea unei feţe este ceva 
diferit de frumuseţea plantelor sau a animalelor. Spunem 
despre o instalaţie că „lucrează frumos", despre o discuţie 
că „s-a desfăşurat frumos", despre cineva că „s-a purtat 
frumos" într-o anumită împrejurare. Care este acea trăsă¬ 
tură comună pe care o desemnează termenul? Ce relaţie 
există între folosirea cuvântului „frumos" în aceste situaţii 
şi în exprimări ca acelea că mobila cuiva sau scrierea lui 
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sunt frumoase? Deşi „ingredientul comun" lipseşte, vom 
putea înţelege totuşi cum s-a ajuns la folosirea unuia şi 
aceluiaşi cuvânt dacă ne vom interesa de tranziţia de la 
o folosire la alta, care se realizează adesea prin verigi inter¬ 
mediare. „Conceptele noastre - remarca Wittgenstein - 
sunt familii cu un număr enorm de membri între care 
există asemănări variate. Una din dificultăţile noastre 
filozofice principale, care revine continuu, este că avem 
o asemenea familie. Dorim să câştigăm claritate în ce pri¬ 
veşte utilizarea unui cuvânt şi astfel căutăm ceva comun 
instanţelor în care se aplică cuvântul, chiar şi atunci când 
cu greu ar putea exista ceva comun [...]. în Theaitetos, 
Socrate nu reuşeşte să producă o definiţie a cuvântului 
«cunoaştere» deoarece nu există o definiţie care să dea ceea 
ce este comun tuturor instanţelor cunoaşterii. Deoarece 
cuvântul «cunoaştere» este folosit într-o mare diversitate 
de moduri, orice definiţie dată nu se va aplica în anumite 
cazuri. In mod asemănător stau lucrurile cu definiţia 
numărului. Metoda de a da o definiţie a unui cuvânt şi 
de a trece apoi la alte instanţe ale aplicării lui, care au 
foarte puţin în comun, este o metodă greşită. Putem observa 
legături între anumite cazuri, dar asta este tot. Prin urmare, 
a da exemple de folosire nu este o metodă de mâna a 
doua pentru a restitui semnificaţia unui cuvânt." 48 La re¬ 
flecţii asemănătoare vom fi conduşi dacă vom considera 
cuvântul limbaj. Tractatus -ul ne spune ce este limbajul 
(totalitatea propoziţiilor cu sens care sunt imagini ale 
stărilor de lucruri) şi-i trasează astfel în mod clar graniţele, 
în Cercetări nu mai există loc pentru o asemenea temă. 
Atenţia ne este îndreptată acum spre uriaşa varietate a 
limbajelor, corelate cu varietatea formelor de viaţă, a acti¬ 
vităţilor şi instituţiilor comunităţilor omeneşti. întrebarea 
de ce le numim pe toate acestea „limbaje" nu primeşte 
răspuns prin indicarea uneia sau a mai multor trăsături 
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comune tuturor, ci prin scoaterea în evidenţă a unor ase¬ 
mănări sau apropieri parţiale, care devin vizibile prin 
găsirea sau imaginarea verigilor de legătură. „Limbajul" 
este un concept cu contururi tot atât de vagi ca bunăoară 
conceptul „joc". Ceea ce există de fapt nu este „limbajul", 
ci „limbaje" dintre cele mai diferite. 


5. Contrapartea modului cum este privit 
limbajul: tratarea problemelor filozofice 

Un element de continuitate în evoluţia gândirii lui 
Wittgenstein, care a fost adesea subliniat, este că acele 
confuzii şi dileme conceptuale de care este plină filozofia 
reprezintă o consecinţă a incapacităţii noastre de a câştiga 
o privire clară asupra modului cum funcţionează lim¬ 
bajul. Un comentator susţinea că, în contrast cu schim¬ 
barea viziunii lui Wittgenstein asupra limbajului, modul 
cum a tratat el problemele filozofice în tinereţe şi mai 
târziu ar fi rămas acelaşi. Cred că se poate afirma aşa ceva 
numai dacă se trece cu vederea relaţia extrem de strânsă 
care există în gândirea lui Wittgenstein între perspectiva 
asupra limbajului şi modul cum sunt privite problemele 
filozofice. 

La întrebarea de ce întâmpinăm în filozofie dificultăţi 
pe care nu le avem în viaţa curentă sau în ştiinţă, răs¬ 
punsul Tractatws-ului şi cel pe care îl găsim în scrieri mai 
târzii sunt foarte diferite. în Tractatus, Wittgenstein împăr¬ 
tăşea punctul de vedere al lui Russell, al logicienilor mo¬ 
derni în general, acela că limbajul deghizează gândurile, 
generând aparenţe înşelătoare cu privire la forma lor 
logică. încă din primii ani după reluarea activităţii filo¬ 
zofice, perspectiva lui va cunoaşte o schimbare radicală, 
în lecţiile sale din anii '30, Wittgenstein compara limbajul 
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cu o ţară sau cu un oraş pentru care nu avem o hartă. 
Ne lipseşte o privire de sus asupra principalelor artere, 
ca şi asupra drumurilor sau străzilor laterale, a modului 
cum se situează ele unele în raport cu celelalte şi cum se 
intersectează. Complexitatea extraordinară a limbajului 
face ca o cuprindere a lui cu privirea, ca întreg, să fie 
extrem de dificilă. Totuşi, fie şi numai sesizarea unor cone¬ 
xiuni ne oferă indicaţii preţioase cu privire la modul în 
care ajungem să formulăm probleme filozofice, precum 
şi la cauzele impresiei persistente că ele sunt probleme 
autentice. înaintarea în această direcţie se loveşte însă de 
mari greutăţi. Ea va fi favorizată atât de găsirea unor 
metode adecvate, cât şi de utilizarea inventivă a resur¬ 
selor imaginaţiei. Iată o exprimare semnificativă pentru 
modul cum vedea Wittgenstein sursele greutăţilor şi reme¬ 
diile: „Dificultatea este creată de faptul că noi am inventat, 
pentru nevoile noastre, un limbaj enorm de complicat şi 
suntem cu toţii maturi. Filozofia unui copil va fi destul 
de deosebită de a noastră, dar într-un sens diferit de cel 
în care va fi fizica unui copil. Fizica unui copil va fi una 
deosebită deoarece el nu cunoaşte diferite fapte fizice. 
Filozofia lui va fi însă diferită deoarece limbajul său este 
mai simplu. De aceea cercetarea unor exemple mai pri¬ 
mitive de limbaj, ceea ce eu numesc «jocuri de limbaj» 
(în mare parte sinonime cu «limbaje primitive»), va fi de 
mare valoare. Acestea vor avea aceeaşi relaţie cu limbajul 
nostru ca şi aritmetica primitivă cu aritmetica noastră. 
Este o greşeală să presupunem că aceste limbaje sunt 
incomplete. Aritmetica primitivă nu este incompletă, nici 
măcar cea în care există doar primele cinci numerale; iar 
aritmetica noastră nu este mai completă. Ar fi, oare, şahul 
incomplet dacă noi am cunoaşte un alt joc care încorpo¬ 
rează oarecum şahul? El ar fi pur şi simplu un joc diferit." 49 
Distanţa dintre asemenea strategii pentru identificarea 
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modului cum apar problemele filozofice şi pentru eli¬ 
minarea acestora şi cele ale Tractatus-ului, bazate pe uti¬ 
lizarea instrumentelor logicii modeme, este apreciabilă. 

Wittgenstein a susţinut în mod constant că problemele 
recunoscute îndeobşte drept „filozofice" nu sunt pro¬ 
bleme autentice, că spre deosebire de problemele ştiin¬ 
ţifice ele nu pot primi soluţii şi că, prin urmare, va trebui 
să ne eliberăm de ele. Contrastul dintre căile pe care a 
încercat el să identifice aceste probleme, să arate că sunt 
lipsite de sens, în opera lui de tinereţe şi în cea mai târzie, 
este însă evident. Calea propusă în Tractatus a fost cea a 
cercetării formei logice a expresiilor limbajului, formă care 
„se arată" în simbolism. Problemele filozofice iau naştere 
în mod sistematic din neînţelegeri ale logicii limbajului, 
care pot fi puse în evidenţă prin utilizarea tehnicilor logicii 
modeme. Apariţia şi persistenţa lor este aşadar consecinţa 
unor greşeli de ordin logic. îndată ce aceste greşeli sunt 
identificate, faptul că nu suntem în faţa unor probleme 
autentice devine clar. Iar dacă se poate arăta că ele sunt 
pseudoprobleme, atunci problemele filozofice îşi pierd 
orice raţiune de existenţă. 

Această abordare nu a putut supravieţui acelei schim¬ 
bări a viziunii asupra limbajului care marchează evoluţia 
gândirii lui Wittgenstein. Pentru autorul Cercetărilor fun¬ 
dalul pentru înţelegerea modului cum apar problemele 
filozofice, văzute drept nelinişti, obsesii sau crampe min¬ 
tale, care semnalează înfundături şi blocaje ale gândirii, 
îl reprezintă descrierea sau imaginarea unei mari varietăţi 
de situaţii în care limbajul „lucrează", situaţii în care folo¬ 
sirea expresiilor devine clară, transparentă datorită rela¬ 
ţiei dintre ele şi activităţi ale oamenilor în împrejurări 
determinate. Problemele filozofice iau naştere, de obicei, 
atunci când lipseşte relaţia expresiilor limbajului cu anu¬ 
mite contexte de viaţă şi indicaţiile pe care le oferă acestea 
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nu ne sunt la îndemână . 50 Drept urmare, avem impresia 
că formulările au sens, dar, în realitate, „roţile se învârt 
în gol". „Dificultatea caracteristică cu care ne confruntăm 
se datorează faptului că noi folosim limbajul în mod 
automat, fără să ne gândim la regulile gramaticii. în gene¬ 
ral, propoziţiile pe care suntem tentaţi să le enunţăm 
intervin în situaţii practice. Există însă şi un fel diferit în 
care suntem tentaţi să enunţăm propoziţii. Sunt situţiile 
când ne aplecăm asupra limbajului, ne îndreptăm în mod 
conştient atenţia spre el. Iar atunci când noi alcătuim 
propoziţii despre care spunem că trebuie să aibă sens, o 
propoziţie de acest gen poate să nu aibă nici o folosire, 
dar deoarece ea sună ca o propoziţie a limbii române o 
considerăm cu sens. Astfel, de exemplu, noi vorbim de 
curgerea timpului şi socotim că are sens să vorbim despre 
curgerea lui, potrivit analogiei cu râurile ." 51 

Observaţia importantă aici este aceea că întrebările şi 
problemele filozofice pot lua naştere adesea atunci când 
expresiile limbajului nu sunt utilizate în situaţii practice, 
acele situaţii în care noi toţi am fost deprinşi să le utilizăm 
învăţând limbajul. Filozofii îşi îndreaptă adesea atenţia 
spre expresii, le examinează, pentru a spune aşa, într-un 
vacuum, în afara contextelor în care sunt deprinşi oamenii 
să le folosească. întrebările socratice din dialogurile lui 
Platon, „Ce este binele?", „Ce este virtutea?", constituie 
bune ilustrări ale acestei mişcări pe care o fac filozofii. 
Numai cel care se întreabă ce este timpul în genere va fi 
tentat să fie indus în eroare de analogii ca aceea între 
curgerea unui râu şi „curgerea timpului". „«Timpul», ca 
un substantiv, este ceva teribil de greşit... Discuţia despre 
«curgerea timpului» arată cum iau naştere problemele 
filozofice. Dificultăţile filozofice sunt cauzate de faptul 
că nu folosim limbajul în mod practic, ci, privind spre 
el, îl extindem. Alcătuim propoziţii şi apoi ne întrebăm 
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ce pot însemna ele. Odată ce devenim conştienţi de timp 
ca substantiv, ne punem întrebări despre creaţia tim¬ 
pului." 52 Atunci când folosim expresiile limbajului „în 
mod practic", noi urmăm reguli ale folosirii, pe care le-am 
învăţat fără să fim conştienţi de acest lucru. Când filo¬ 
zofăm nu ne mai putem sprijini însă pe asemenea reguli, 
care conferă sens expresiilor limbajului. Asta înseamnă 
că limbajul „nu mai lucrează", că „roţile se învârt în gol". 
Atunci când folosim, în viaţa practică, expresii care se 
referă la stările noastre subiective şi la cele ale altor per¬ 
soane noi urmăm regulile folosirii lor în colectivitatea 
căreia îi aparţinem şi totul este neproblematic. Dacă între¬ 
băm însă „ce înseamnă" că ştim ceva despre stările mintale 
ale altor persoane, atunci expresiile limbajului nu mai au 
nici o aderenţă. în acest caz, lipsesc regulile a căror obser¬ 
vare asigură consensul vorbitorilor în folosirea expresiilor 
limbajului. Filozofii idealişti sau realişti vor putea pro¬ 
duce argumente pentru propria lor interpretare a ceea ce 
înseamnă a şti ceva despre stările mintale ale altor per¬ 
soane şi se vor putea certa fără încetare. Obiectul discuţiei 
şi controversei îl constituie chestiuni în care nici evoluţia 
cunoaşterii noastre despre fapte, nici reguli general accep¬ 
tate ale folosirii expresiilor nu ne pot oferi indicaţii. O 
soluţie propriu-zisă nu există. „Realistul care loveşte cu 
piciorul piatra are dreptate să spună că ea este reală, dacă 
el foloseşte cuvântul «real» ca opus lui «nonreal». Replica 
lui răspunde întrebării «Este real sau este o halucinaţie?», 
dar nu îl infirmă pe idealist, care nu este împiedicat de 
obiecţia lui. Ei par să fie în continuare în dezacord. Deşi 
solipsistul are dreptate atunci când tratează expresia «mă 
dor dinţii» ca fiind pe un plan diferit faţă de expresia «Pe 
el îl dor dinţii», enunţul său că are ceva pe care nu-1 are 
nimeni altcineva, ca şi cel al aceluia care îl neagă sunt în 
egală măsură absurde. «Numai experienţele mele sunt 
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reale.» şi «Experienţele oricui sunt reale.» sunt în egală 
măsură nonsensuri." 53 

Wittgenstein nu mai credea acum, aşa cum a crezut 
atunci când a scris Tractatus-ul, că va putea fi găsită o 
metodă generală pentru identificarea şi eliminarea proble¬ 
melor filozofice. Există o mare varietate de căi pe care 
ajungem la asemenea probleme. Fiecare caz cere o cercetare 
separată. în cercetări de acest fel ne poate ajuta, de multe 
ori, examinarea unor limbaje mai simple, limbaje cum sunt 
cele ale copiilor sau ale unor triburi primitive. Aceasta 
deoarece aici regulile folosirii expresiilor sunt mai acce¬ 
sibile privirii. Raportându-se la un limbaj mult mai com¬ 
plicat, filozofii au tendinţa de a sistematiza regulile folosirii 
expresiilor, de a privilegia unele folosiri şi de a uita de 
altele. Ei nu ţin seama îndeajuns de folosirea fluidă a 
multor cuvinte şi sunt astfel induşi în eroare de unele 
analogii, enunţând regulile în mod greşit. 54 

Nu de puţine ori, problemele filozofice şi acele impa¬ 
suri ale gândirii care li se asociază iau naştere din cauza 
incapacităţii de a distinge între reguli gramaticale şi enun¬ 
ţuri despre fapte. 55 Astfel, dacă enunţuri ale antinomiilor 
kantiene ale raţiunii ca „Orice substanţă compusă, în lume, 
constă din părţi simple şi nu există nicăieri absolut nimic 
decât simplul sau ceea ce este compus din simplu." şi 
„Nici un lucru compus, în lume, nu constă din părţi 
simple şi nu există nicăieri absolut nimic simplu în lume." 
vor fi percepute drept ceea ce sunt, adică drept reguli 
gramaticale a două limbaje diferite, atunci antinomia va 
dispărea. Examinând expresii ale limbajului în afara con¬ 
textelor în care sunt ele folosite, filozofii pot ajunge la 
reprezentări ciudate, în esenţă inadecvate, despre regulile 
gramaticale. Sunt reprezentări care îi pot duce la dificul¬ 
tăţi în gândire, acele dificultăţi pe care Wittgenstein le 
compară cu crampele musculare. 
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Modul în care confuzia dintre enunţuri despre fapte 
şi reguli ale folosirii anumitor expresii, reguli care variază 
de la un limbaj la altul, poate genera probleme fără soluţie, 
impasuri chinuitoare ale gândirii, este ilustrat şi de situaţii 
care survin în ştiinţă. Istoria ştiinţei este instructivă, între 
altele, pentru că ea ne arată cum pot fi depăşite asemenea 
impasuri. „Uneori, un limbaj ştiinţific produce o obsesie, 
iar un nou limbaj ne îndepărtează de ea. Când dinamica 
a înflorit pentru prima dată, ea a dat naştere unor obsesii 
care par acum învechite. Ceva poate juca un rol pre¬ 
dominant în limbajul nostru şi apoi să fie dintr-odată 
îndepărtat din ştiinţă; de exemplu, cuvântul «Pământ» 
şi-a pierdut însemnătatea în noua notaţie copernicană. 
în timp ce vechea notaţie a conferit Pământului o poziţie 
unică, noua notaţie a pus o mulţime de planete pe acelaşi 
plan. Orice obsesie care ia naştere din poziţia unică a ceva 
în limbajul nostru încetează de îndată ce apare un alt 
limbaj, care pune acel lucru pe acelaşi plan cu altele. Când 
exista doar o dinamică, filozofii s-au întrebat cum pot 
reduce totul la un mecanism şi au devenit obsedaţi. Odată 
cu descoperirea mai multor dinamici obsesia a dispărut." 56 

Mai târziu, Wittgenstein va relua aceste observaţii cu 
privire la modul cum putem scăpa de crampe ale gândirii 
care ne chinuie, de probleme despre care tindem să cre¬ 
dem că trebuie să aibă o soluţie, dar, de fapt, nu au nici 
o soluţie. Un fost student al lui a relatat despre o discuţie 
cu Wittgenstein într-un grup de prieteni. Wittgenstein a 
pornit de la afirmaţia Sf. Augustin că ştie ce este timpul 
atunci când nimeni nu-1 întreabă, dar nu poate da un 
răspuns atunci când este întrebat, şi a apreciat că această 
situaţie este tipică. Ştim să folosim diferite cuvinte în 
împrejurările obişnuite ale vieţii, dar intrăm adesea în 
impas atunci când suntem solicitaţi să dăm răspuns la o 
întrebare de tipul „Ce este x?", „Care este semnificaţia 
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cuvântului x?". Putem încerca să dăm definiţii, dar acestea 
se bazează pe diferite criterii care intră adesea în conflict, 
întrebarea la care nu reuşim să dăm un răspuns satis¬ 
făcător devine iritantă, chiar chinuitoare. Care este reme¬ 
diul? Wittgenstein a susţinut că acest remediu i-a fost 
sugerat de fizicianul german Hertz. într-un pasaj din intro¬ 
ducerea cunoscutei sale cărţi despre principiile mecanicii. 
Hertz prezintă impasul la care s-a ajuns în această ştiinţă 
atunci când atenţia s-a concentrat asupra unor întrebări 
de tipul „Ce este x?" şi propune o cale pentru depăşirea 
lor. „Pentru simbolurile «forţă» şi «electricitate» s-au acu¬ 
mulat mai multe relaţii decât cele care sunt pe deplin 
compatibile reciproc; acest lucru îl resimţim drept obscur, 
cerem clarificare şi ne exprimăm dorinţa noastră neclară 
prin întrebarea noastră neclară cu privire la esenţa forţei 
şi a electricităţii. Dar, în mod evident, întrebarea induce 
în eroare cu privire la răspunsul care se aşteaptă la ea. 
Un răspuns satisfăcător poate ea să primească nu prin 
cunoaşterea unor relaţii şi conexiuni noi şi mai nume¬ 
roase, ci prin înlăturarea contradicţiilor dintre cele exis¬ 
tente, eventual prin reducerea numărului relaţiilor. Dacă 
aceste contradicţii dureroase sunt înlăturate, atunci între¬ 
barea cu privire la esenţă nu primeşte, de fapt, răspuns, 
dar mintea, care nu mai este chinuită, încetează să pună 
întrebarea neîndreptăţită pentru ea." 57 Wittgenstein spu¬ 
nea că acest pasaj din Hertz i se pare că rezumă situaţia 
în care ne găsim în filozofie. 58 

Reluând o temă a lecţiilor sale, Wittgenstein explica cum 
înţelege el sugestia lui Hertz privitoare la înlăturarea cram¬ 
pelor mintale produse de întrebări de tipul „Ce este x?". 
Un copil este în încurcătură dacă i se arată că un anumit 
cuvânt are două semnificaţii diferite. El credea până atunci 
că are un răspuns la întrebarea „Care este semnificaţia 
cuvântului x?" şi acum constată că există două care sunt 
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în contradicţie. îl putem ajuta să iasă din această încurcă¬ 
tură indicându-i şi alte folosiri ale cuvântului. Cu tim¬ 
pul, el îşi va da seama că întrebarea „Care este semnificaţia 
cuvântului x?" nu are sens. Este recomandabil să ne între¬ 
băm care este folosirea unui anumit termen, şi nu semni¬ 
ficaţia lui, deoarece expresia „semnificaţie" poate sugera 
că termenul stă pentru un anumit obiect. Wittgenstein 
admitea că afirmaţia „în multe cazuri este recomandabil 
să ne interesăm de folosirea, şi nu de semnificaţia unui 
termen" nu este mai mult decât un slogan. Iar orice slo¬ 
gan riscă să fie înţeles drept o teză generală. Cu toate 
acestea, în munca filozofică nu ne putem lipsi de slogane. 
„Uneori sloganul este ridiculizat, alteori susţinut; în am¬ 
bele cazuri, după părerea lui (a lui Wittgenstein - n.m., 
M.F.), în mod greşit. Dacă facem filozofie este firesc că 
trebuie să ajungem la anumite genuri de paşi, care sunt 
recomandabili. Cercetările filozofice sunt obositoare, grele 
şi scapă memoriei. Sloganele sunt uşoare şi se înfig în 
memorie." Orice cercetare filozofică autentică priveşte o 
situaţie particulară şi poate oferi doar clarificări locale. 
Ea nu poate fi înlocuită de slogane. Sloganele rămân însă 
utile în măsura în care prin ele este indicată o anumită 
orientare a gândirii. „Da câ folosirea sloganului pleacă, dar 
sloganul rămâne, el este ridicol." 59 


6. Tranziţia 

/ 

„Wittgenstein I şi Wittgenstein II" este o formulă 
retorică. Abstracţie făcând de însuşirea sau de respingerea 
ei, am încercat să arăt că trecerea de la Tractatus la Cercetări 
marchează nu o dezvoltare mai mult sau mai puţin con¬ 
tinuă pe aceleaşi căi ale gândirii, ci o schimbare funda¬ 
mentală a orientării ei. Nu voi susţine că acesta este un 
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caz unic, fără precedent, în istoria filozofiei, chiar dacă 
par să existe bune temeiuri pentru o asemenea presu¬ 
punere. Afirmaţia că la începutul anilor '30 a survenit o 
schimbare în orientarea gândirii lui Wittgenstein este 
făcută cu rezerva, formulată mai sus, că nu se poate vorbi 
de o filozofie târzie în felul în care se poate vorbi de 
filozofia Tracfafws-ului. Afirmaţia mea nu va fi afectată 
nici de recunoaşterea unor schimbări notabile ale gândirii 
lui Wittgenstein în perioada care a urmat scrierii primei 
părţi a Cercetărilor. 

în mod firesc, se pune întrebarea când s-a produs tre¬ 
cerea de la filozofia de tinereţe la cea mai târzie. Este o 
întrebare la care importanţi comentatori au formulat răs¬ 
punsuri diferite. G. P. Baker şi P. M. S. Hacker susţin că 
schimbarea este vizibilă deja în Gramatica filozofică, un text 
a cărui sursă principală o constituie manunscrisul mai 
cuprinzător produs de Wittgenstein în anii 1932-1933. 
Editorul, Rush Rhees, aprecia că însemnările pe care le-a 
publicat sub acest titlu au fost puse pe hârtie mai devreme 
sau în acelaşi timp cu dictarea Caietului albastru, în anul 
1933. Joachim Schulte crede că schimbarea se conturează 
clar abia în prima parte a Cercetărilor, care a fost scrisă 
în toamna anului 1936. Părerea lui este că însemnările 
anterioare ale lui Wittgenstein, exprimările reţinute de 
cei care i-au frecventat lecţiile, ca şi notele lui Waismann, 
reprezintă, în principal, încercări de a completa, dezvolta 
şi clarifica poziţii ale Tracfafws-ului. „Despre o filozofie 
cu totul diferită poate fi tot atât de puţin vorba, ca şi de 
o respingere radicală a ideilor primei cărţi. Wittgenstein 
trece, ce-i drept, la autocritică, dar aceasta rămâne în mod 
evident în cadrele filozofiei Tracfafws-ului." 60 La începutul 
anilor '30, ideile lui Wittgenstein s-ar fi schimbat treptat, 
dar abia după 1935 a avut loc o restructurare radicală. 
Au fost formulate şi alte puncte de vedere. 603 
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în cele de mai sus, am caracterizat relaţia dintre filo¬ 
zofia de tinereţe şi filozofia mai târzie a lui Wittgenstein 
ca o schimbare în stilul gândirii, în înţelegerea limbajului 
şi a căilor pe care pot fi obţinute clarificări, precum şi cu 
referire la identificarea surselor problemelor filozofice şi 
la eliminarea acestora. Este o caracterizare care oferă puncte 
de sprijin pentru unele precizări asupra modului cum s-a 
desfăşurat trecerea şi a perioadei de timp în care s-a 
produs ea. 61 

Schimbarea orientării gândirii, a căilor şi metodelor 
pe care şi prin care Wittgenstein a căutat clarificări va 
putea fi percepută de cititorul avizat comparând pasaje 
din Cercetări nu numai cu textul Tractatus-ului, ci şi cu 
însemnări şi exprimări orale ale lui Wittgenstein din anii 
1929-1931, cum sunt textul publicat sub titlul Observaţii 
filozofice, conferinţa despre etică, discuţiile cu Schlick şi 
Waismann sau lecţiile de la Cambridge, care debutează 
în ianuarie 1930. Schimbarea însăşi va putea fi caracteri¬ 
zată drept o trecere de la „clarificarea logică a gândurilor" 
la „cercetări gramaticale". 62 

Prima observaţie care se poate face este că indicii clare 
ale schimbării orientării gândirii nu apar în primii ani după 
reluarea activităţii filozofice. Fără îndoială că în ceea ce 
a scris şi a spus Wittgenstein în aceşti ani pot fi găsite multe 
elemente noi - teme, probleme, concepte - în raport cu 
textul Tractatus-u\ui. Nimeni nu va contesta acest lucru, 
întrebarea este însă alta. Cercetarea întreprinsă în Trac- 
tatus urmărea să determine dinăuntru în ce constă esenţa 
limbajului, în particular forma generală a propoziţiei, 
pentru a stabili limitele a ceea ce se poate spune, indicând, 
în acelaşi timp, dincolo de aceste limite, domeniul a ceea 
ce „se arată". Iar metoda cercetării este, în principal, cea 
a analizei logice a limbajului. Au loc, în aceste privinţe, 
schimbări esenţiale în primii ani? 



232 GÂNDITORUL SINGURATIC 

în conferinţa despre etică, al cărei manuscris datează 
din toamna anului 1929, Wittgenstein va da o reformulare 
populară distincţiei Tractatus-ului dintre ceea ce se poate 
spune şi ceea ce se arată. în discuţiile sale cu Schlick şi 
Waismann, în decembrie 1929, el insista asupra deosebirii 
dintre enunţuri ale fizicii şi enunţuri ale logicii şi sublinia 
că nu există enunţuri sintetice a priori. Acele enunţuri care 
nu descriu stări de lucruri şi nu reprezintă tautologii le 
califica, la fel ca în Tractatus, drept „nonsensuri". Ele ilus¬ 
trează ceea ce numeşte acum „alergarea spre graniţa lim¬ 
bajului". Enunţurile eticii sunt exemplare în acest sens. 
„Alergarea" însăşi indică cât de puternică este tendinţa 
oamenilor care gândesc asupra naturii şi sensului exis¬ 
tenţei de a spune ceva „ce nu se poate spune" 63 . Wittgen¬ 
stein accepta drept neproblematic conceptul semnificaţiei 
şi sublinia însemnătatea precizării semnificaţiei expresiei 
limbajului. El afirma, în spiritul Tractatus- ului, că limbajul 
nostru este în ordine „de îndată ce îi înţelegem sintaxa" 64 . 
Aceloraşi interlocutori le va spune, în ianuarie 1930, că 
o propoziţie descrie întotdeauna ceea ce poate fi şi altfel, 
adică este contingent, că nu există, prin urmare, propoziţii 
logice. în decembrie 1930, reia tema şi susţine că „binele", 
ca valoare, nu are nici o relaţie cu lumea faptelor. Nu este 
posibil şi nici recomandabil să încercăm să explicăm de 
ce este „bun" ceva. în opoziţie cu Schlick, care scria despre 
etică şi despre sensul vieţii, Wittgenstein afirma că el 
preferă să spună că ceva este „bun" fiindcă o porunceşte 
Dumnezeu, în loc să spună că Dumnezeu vrea „binele" 
fiindcă acesta este „bun". „Cred că prima concepţie este 
cea mai adâncă: bun este ceea ce porunceşte Dumnezeu. 
Căci ea taie calea oricărei explicaţii «de ce» este bun..." 
Tot aşa explicaţia unei opere de artă, de exemplu, a unei 
sonate de Beethoven, trebuie să fie respinsă, nu fiindcă nu 
este adecvată, ci fiindcă este o explicaţie. „Etica nu poate 
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fi propovăduită. Dacă i-aş putea explica altuia, printr-o teo¬ 
rie, esenţa eticului, atunci eticul nu ar avea nid o valoare." 
Modificând o sentinţă a lui Schopenhauer, Wittgenstein 
spunea: „A predica morala este greu, a o întemeia este 
imposibil." 65 Toate acestea sunt teme şi concluzii ale 
Tractatus-ului. 

Ele domină şi în Observaţiile filozofice. Aici analiza logică 
este caracterizată drept principalul instrument al clarifi¬ 
cării gramaticii expresiilor limbajului. Obiectul clarificării 
sunt propoziţii separate. Multe întrebări şi răspunsuri din 
text privesc clarificarea semnificaţiei unor cuvinte. Se vor¬ 
beşte despre „folosirea corectă" a cuvintelor. Filozofii păcă¬ 
tuiesc în această privinţă. „La întrebarea dacă filozofii au 
spus până acuma întotdeauna nonsensuri s-ar putea răs¬ 
punde: nu, ei nu au observat însă că folosesc un cuvânt 
în sensuri cu totul diferite." 66 Propoziţia va fi caracterizată, 
ca şi în Tractatus, drept acea expresie a limbajului care este 
fie adevărată, fie falsă. „Propoziţia, ipoteza sunt legate 
cu realitatea mai mult sau mai puţin liber. în cazul extrem, 
nu mai există legătură, realitatea poate face ce vrea fără 
a ajunge în conflict cu propoziţia: atunci propoziţia, ipo¬ 
teza sunt lipsite de sens!" 67 Limbajul va fi caracterizat 
drept totalitatea propoziţiilor care descriu realitatea. „Lim¬ 
baj înseamnă întregul propoziţiei. S-ar putea spune: pro¬ 
poziţia este acel lucru asupra căruia pot fi aplicate funcţiile 
de adevăr." 68 Multe analize sunt consacrate unor distincţii 
conceptuale cum sunt cele dintre enunţuri care descriu 
date senzoriale şi propoziţii care descriu stări reale, dintre 
enunţurile limbajului „fenomenologic" şi ale limbajului 
comun, dintre propoziţii cu sens şi nonsensuri, moda¬ 
lităţilor de a stabili sensul unei propoziţii care descrie reali¬ 
tatea. Sensul unei propoziţii este dat de modul cum se 
decide asupra adevărului sau falsităţii ei. înţelegem pro¬ 
poziţia dacă ştim acest lucru. „în acord cu principiul meu. 
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două ipoteze trebuie să fie, potrivit sensului lor, identice 
dacă orice experienţă posibilă care o confirmă pe prima 
o confirmă şi pe a doua. Dacă, prin urmare, nu poate fi 
gândită nici o decizie între ele prin experienţă." 69 Stilul 
gândirii, în aceste însemnări, contrastează puternic cu cel 
al filozofiei mai târzii. Wittgenstein întreprinde analize 
şi formulează concluzii pe care nu ezită să le numească 
„principii". Temele şi demersurile lui se aseamănă destul 
de mult cu cele ale lui Russell sau ale membrilor Cercului 
de la Viena. Nu este de mirare că Wittgenstein a văzut 
atunci în aceştia interlocutori, parteneri interesanţi de 
discuţie, ceea ce nu va mai fi cazul mai târziu. Transmi- 
ţându-i lui Russell textul Observaţiilor filozofice, în aprilie 
1930, Wittgenstein a discutat cinci zile cu acesta, dându-i 
explicaţii. 70 Desigur că nu ar fi făcut asta dacă nu ar fi 
socotit că problemele lui de atunci sunt în mare măsură 
şi problemele lui Russell. 

Indicaţiile pe care le-am menţionat sunt convergente 
cu cele pe care le oferă notele luate la lecţiile pe care 
Wittgenstein le-a ţinut la Cambridge în anii 1930-1931. 
în ele revin adesea teme ale Tractatus-ului, de exemplu dis¬ 
tincţia dintre ceea ce se poate spune şi ceea ce se arată: 
„Limbajul este legat de realitate în măsura în care o repre¬ 
zintă, dar această legătură nu poate fi stabilită prin limbaj 
şi explicată prin limbaj." 71 Punctul de vedere al Tracta- 
fus-ului cu privire la ceea ce este o contribuţie filozofică 
va fi exprimat astfel: „Ceea ce facem, în realitate, este să 
punem în ordine conceptele noastre şi să facem clar ceea 
ce se poate într-adevăr spune despre lume." 72 Ca şi în 
însemnările sale filozofice, şi în discuţiile cu Schlick şi 
Waismann Wittgenstein formulează în lecţiile sale din 
această perioadă întrebări ca „Ce este propoziţia?", „Ce 
este limbajul?", „Care este deosebirea dintre propoziţii 
care descriu experienţe nemijlocite şi ipoteze?", „în ce 
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constă semnificaţia unei propoziţii?". Iar în cele mai multe 
cazuri răspunsurile sunt foarte apropiate de cele pe care 
le întâlnim în Observaţiile filozofice sau în notele lui Wais- 
mann. 73 Acestea sunt genul de răspunsuri pe care Wittgen- 
stein le va numi mai târziu „dogmatice". Nu despre toate 
se va pronunţa însă în acest fel. Ray Monk menţionează 
o reflecţie a sa despre principiul determinării semnificaţiei 
enunţurilor prin indicarea metodei verificării lor, reflecţie 
prilejuită de o discuţie la Clubul de ştiinţe morale din 
Cambridge: „Mai de mult, obişnuiam să spun că pentru 
a clarifica cum trebuie să fie folosită o propoziţie trebuie 
să ne întrebăm: «Cum voi verifica o asemenea informa¬ 
ţie?» Dar acesta este doar un drum posibil pentru a clarifica 
folosirea unui cuvânt sau a unei propoziţii. O altă între¬ 
bare cu sens ar fi bunăoară: «Cum este învăţat acest 
cuvânt?» Dar unii au transformat acest îndemn de a 
întreba cu privire la verificare ca şi cum aş fi formulat o 
teorie a semnificaţiei." Wittgenstein îi avea în vedere, 
evident, pe empiriştii logici. Datorită schimbării care sur- 
venise în modul său de a gândi, el nu mai putea recu¬ 
noaşte responsabilitatea pe care a avut-o în formularea 
acestei teze filozofice, prin afirmaţii lipsite de echivoc pe 
care le-a făcut în discuţii cu membri ai Cercului. Monk 
observă, cred eu, pe bună dreptate: „în ciuda dezminţirii 
sale de mai târziu, Wittgenstein a formulat în 1930 acest 
principiu - în convorbirile sale cu Schlick şi Waismann, 
în «tezele» pe care le-a dictat lui Waismann, ca şi în caie¬ 
tele lui de însemnări - tot atât de dogmatic ca şi Cercul 
de la Viena sau Ayer: «Sensul unei propoziţii este modul ei 
de verificare.»'' 74 

De fapt, în primii ani după reluarea activităţii filo¬ 
zofice, Wittgenstein nu a ezitat să formuleze teze bazate 
pe argumente principiale. Mai mult, aceste teze nu au mai 
fost calificate, ca cele din Tractatus, drept nonsensuri care 
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sunt importante doar prin ceea ce se arată în ele. De altfel, 
dacă Wittgenstein nu ar fi crezut, în acei ani, în posibi¬ 
litatea de a practica filozofia într-un stil argumentativ, el 
nu ar fi acceptat propunerea de a pregăti, în colaborare 
cu Waismann, o carte cu titlul Logică, limbaj, filozofie. Renun¬ 
ţarea la acest proiect, după 1932, mi se pare un indiciu, 
între multe altele, al desprinderii sale de acele presupoziţii 
care i-au susţinut şi orientat până atunci gândirea. 

Desprinderea s-a realizat treptat. în acest sens, mi se 
pare îndreptăţit să se vorbească de o fază de tranziţie în 
dezvoltarea ideilor lui Wittgenstein. Vorbind de „o tran¬ 
ziţie" nu am în vedere conştiinţa faptului că Tractatus- ul 
necesită revizuiri (în noiembrie 1931, Wittgenstein îi scria 
lui Schlick că nu este mulţumit cu foarte multe „for¬ 
mulări" din această scriere), ci prefigurarea treptată a unor 
motive caracteristice pentru filozofia lui mai târzie. 

Cunoscutul filozof englez Alfred Ayer relata că în 1932, 
când l-a cunoscut pe Wittgenstein şi a discutat cu el la 
Cambridge, a avut impresia că poziţia acestuia era în 
esenţă cea din Tractatus. 75 Atât el cât şi alţi interlocutori 
ai lui Wittgenstein, care nu făceau parte din cercul prie¬ 
tenilor apropiaţi, au avut bune temeiuri pentru asemenea 
presupuneri. Totuşi, unele din însemnările şi din expri¬ 
mările sale orale din primii ani după reîntoarcerea la 
Cambridge nu se mai integrează stilului de gândire care 
marchează filozofia lui de tinereţe. Bunăoară, în Obser¬ 
vaţiile filozofice, autorul explorează diferite căi pe care iau 
naştere nonsensurile de care este plină filozofia. El îşi 
notează: „Cele mai rele greşeli filozofice iau naştere întot¬ 
deauna atunci când vrem să aplicăm limbajul nostru obiş¬ 
nuit - limbajul fizicalist - în domeniul a ceea ce este dat 
în mod nemijlocit." 76 Este o abordare care contrastează 
cu abordarea Tractatus- ului, potrivit căruia nonsensurile 
pot fi recunoscute şi înlăturate considerând, pur şi simplu. 
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forma logică a propoziţiei. Ceea ce este mai bine pus în 
evidenţă dacă acest pasaj va fi corelat cu unul care îl 
precedă: „De ce este filozofia aşa de complicată? Căci ea 
ar trebui să fie cu totul simplă. - Filozofia desface nodurile 
din gândirea noastră, pe care noi le-am făcut într-un mod 
nechibzuit; pentru aceasta, ea trebuie să facă mişcări tot 
atât de complicate cum sunt aceste noduri. Deşi rezultatul 
filozofiei este simplu, nu poate fi tot aşa şi metoda prin 
care noi ajungem la el." 77 „Metoda filozofiei", caracte¬ 
rizată în acest fel, nu mai este cea a Tractatus-ului. Iar 
notele luate la lecţiile din anul universitar 1931-1932 conţin 
alături de consideraţii cu privire la propoziţie, semnifi¬ 
caţie, judecăţi empirice şi a priori, limbaj şi realitate urmă¬ 
toarea observaţie surprinzătoare: „Stau, oare, cuvinte ca 
«gramatică», «limbaj», «propoziţie», «regulă», «calcul», 
«matematică», «logică» ş.a.m.d. pe un alt plan decât alte 
cuvinte? Aceste cuvinte sunt cele pe care le discutăm în 
filozofie, dar nu cuvinte ca «masă», «scaun» ş.a.m.d. Stau 
cuvintele de acest al doilea gen pe alt plan? Nu!" 78 Ca 
alternativă la practicarea filozofiei drept „analiză logică a 
limbajului", la acea practică care îl apropia pe Wittgen- 
stein în primii ani după 1929 de Russell, de empiriştii 
logici, în genere de stilul de gândire care devenise domi¬ 
nant în mediile profesionale din ţările de limbă engleză, 
este anunţată aici „cercetarea gramaticală", aşa cum va 
fi ea practicată în însemnări reprezentative pentru filo¬ 
zofia mai târzie. 

Este o practică filozofică cu totul nouă, ale cărei con¬ 
tururi vor putea fi desprinse deja clar în textele Gramaticii 
filozofice, ale Caietului albastru şi în notele luate la lecţiile 
din anii 1933-1935. Aici Wittgenstein revine în mod insis¬ 
tent la observaţia că modul cum a tratat înainte concepte 
ca semnificaţie, propoziţie, regulă sau logică îşi are ori¬ 
ginea „într-o filozofie primitivă a limbajului". Descrierea 
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limbajului prin raportare la asemenea noţiuni, pe care 
Wittgenstein le numeşte acum „supranoţiuni" sau „supra- 
concepte", este descrierea a ceva mult mai simplu decât 
este în realitate limbajul nostru. în supoziţia consacrată 
într-o istorie îndelungată a cultivării gândirii pure, supo¬ 
ziţia că înţelegerea a ceea ce este limbajul, gândirea, cu¬ 
noaşterea, a ceea ce este binele sau virtutea reprezintă o 
pătrundere spre esenţe situate dincolo de orizontul ex¬ 
perienţei curente, Wittgenstein vede trăsătura distinctivă 
a tradiţiei filozofice occidentale de care el se desparte 
acum. La această tradiţie, el se raportează adesea amin- 
tindu-şi nu de Frege, de Russell sau de Tractatus, ci de 
cei care stau la începuturile ei, de Socrate şi de Platon. 

în Caietul albastru această temă se profilează clar. Por¬ 
nirea filozofilor de a aprecia faptul că termeni ca timp sau 
cunoaştere au, ca şi cuvintele obişnuite, folosiri dintre cele 
mai diferite drept un „neajuns" este comparată cu afir¬ 
maţia cuiva „că lumina lămpii mele de citit nu este lumină 
adevărată pentru că nu are o graniţă netă". Insistenţa lui 
Socrate de a ridica termenul cunoaştere la rangul de 
„supranoţiune", printr-o definiţie, este comentată astfel: 
„Aşa cum se pune problema s-ar părea că este ceva greşit 
în folosirea obişnuită a cuvântului «cunoaştere». Se pare 
că noi nu ştim ce înseamnă el şi că, prin urmare, poate, 
nu avemnid un drept să-l folosim." 79 în acei ani, Wittgen¬ 
stein îi spunea lui Drury: „M-a nedumerit că Socrate este 
socotit un mare filozof. Căci atunci când Socrate întreabă 
care este semnificaţia unui cuvânt, iar oamenii îi dau 
exemple asupra modului cum este folosit cuvântul, el nu 
este mulţumit şi doreşte să i se dea o definiţie univocă. 
Acum dacă cineva îmi arată cum este folosit un cuvânt 
şi diferitele lui semnificaţii, acesta este tocmai genul de 
răspuns pe care îl doresc." 80 Wittgenstein obişnuia să-şi 
caracterizeze propriul demers filozofic ca fiind opus celui 
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al lui Socrate, care îşi îndeamnă insistent interlocutorii 
să caute generalul, principiile. Tot ce a scris şi a spus 
Wittgenstein de acum înainte constituie o sforţare necon¬ 
tenită de a se desprinde pe sine şi pe cei capabili să-l 
urmeze de iluzia puternică şi persistentă că există o esenţă 
a limbajului şi a gândirii, a cărei pătrundere ar trebui să 
constituie ţelul ultim al celor care practică filozofia. 81 Abia 
prin eforturi susţinute de a „cuprinde cu privirea" func¬ 
ţionarea limbajului, prin descrierea şi imaginarea unei 
mari varietăţi de situaţii în care expresiile limbajului capătă 
sens, se vor putea face paşi în această direcţie, se va putea 
înţelege astfel cum iau naştere probleme pentru care nu 
putem găsi o soluţie cât de cât satisfăcătoare, cum ne 
putem elibera de tirania pe care o exercită ele asupra 
minţii unei anumite categorii de intelectuali, câştigând 
acele clarificări în care el a văzut ţelul ultim al tuturor 
străduinţelor de ordin filozofic. 

Atunci când a revenit la preocupări filozofice, Wittgen¬ 
stein părea să fi crezut, mai departe, că prin realizările 
logicii moderne cercetarea filozofică a căpătat o metodă 
care o pune, pentru prima dată, pe o bază sigură. Epoca 
romantică a filozofiei, o epocă de încercări aventuroase, 
de mari iniţiative cu rezultate întotdeauna contestate, s-a 
încheiat. Grandoarea întreprinderii se pierde, ce-i drept, 
dar se câştigă ceva esenţial în privinţa stabilităţii şi a con¬ 
sensului. Filozofia se apropie astfel, sub acest aspect, de 
ştiinţele cel mai bine asigurate. Filozofii încetează să fie 
„mari", dar devin „îndemânatici". în toamna anului 1930, 
Wittgenstein îşi începea lecţiile cu câteva exprimări memo¬ 
rabile în această privinţă: „Nimbul filozofiei s-a pierdut 
căci acum avem o metodă a filozofiei şi putem vorbi de 
filozofi îndemânatici. Să considerăm deosebirea dintre 
alchimie şi chimie: chimia are o metodă şi putem vorbi 
de chimişti îndemânatici. Dar de îndată ce s-a găsit o 



240 GÂNDITORUL SINGURATIC 


metodă, posibilităţile expresiei personalităţii sunt limitate, 
în epoca noastră există tendinţa de a reduce asemenea 
posibilităţi, iar acest lucru este caracteristic pentru o peri¬ 
oadă de declin cultural sau fără cultură. Asta nu înseamnă 
neapărat că un om mare este într-o asemenea epocă mai 
puţin mare, dar filozofia este redusă astăzi la o chestiune 
de îndemânare şi nimbul filozofiei dispare." 82 Aceste expri¬ 
mări programatice sunt coroborate de relatări ale unor 
persoane care i-au fost apropiate lui Wittgenstein. 

într-o convorbire din anul 1930, Wittgenstein a răspuns 
astfel sugestiei lui Drury că gândirea lui a ajuns într-un 
punct stabil: „Da, am ajuns într-adevăr într-un loc de 
odihnă. Ştiu că metoda mea este corectă. Tatăl meu a fost 
un om de afaceri, eu sunt de asemenea un om de afaceri: 
doresc ca filozofia mea să fie ca şi afacerile, să rezolve 
ceva, să pună ceva în ordine." 83 Potrivit lui Desmond Lee, 
Wittgenstein s-a exprimat într-o discuţie în aceiaşi termeni 
ca şi în prima sa lecţie, adăugând: „Descoperirea unei 
metode poate cere geniu, dar atunci când metoda a fost 
găsită nu se cere mai mult decât îndemânare. (Wittgen¬ 
stein nu subaprecia îndemânarea, dar credea că ea este 
o calitate comună în raport cu geniul.) Astfel, astăzi, filo¬ 
zofia şi-a găsit metoda. (Nu există nici o îndoială că a avut 
în vedere acest lucru atunci când a scris, în Tractatus, că 
«a rezolvat problemele în mod definitiv».)" 84 Exprimări 
asemănătoare au fost menţionate şi de George Moore, în 
relatarea lui cu privire la lecţiile lui Wittgenstein din anul 
academic 1930-1931. în trecut, spunea Wittgenstein, au 
existat filozofi mari, de acum înainte vor exista doar filo¬ 
zofi îndemânatici. Ceea ce nu înseamnă că îndemânarea 
este lipsită de importanţă şi uşor de dobândit. Cercetarea 
filozofică, aşa cum o practică el, are în comun trei lucruri 
cu ceea ce a fost numit în mod tradiţional filozofie: (1) temele 
ei sunt foarte generale; (2) cercetarea este fundamentală. 
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atât pentru viaţa comună, cât şi pentru ştiinţă; (3) ea este 
independentă de rezultatele speciale ale ştiinţei. 85 

După ce acest stil de gândire care distinge filozofia lui 
târzie a căpătat contururi clare, Wittgenstein nu a mai for¬ 
mulat consideraţii de acest gen. Socotind că unicul obiec¬ 
tiv al cercetărilor filozofice este să aducă clarificări prin 
contribuţia lor la mai buna înţelegere a modului cum func¬ 
ţionează limbajul nostru, el aprecia că în asemenea cer¬ 
cetări pot fi utilizate diferite metode; nu există o metodă 
unică sau privilegiată. Wittgenstein nu mai credea, aşadar, 
că în filozofie pot fi obţinute rezultate pur şi simplu prin 
mânuirea cu îndemânare a unei metode, că filozofii pot 
fi îndemânatici aşa cum sunt chimiştii îndemânatici. 
Obţinerea unor clarificări prin activităţi cum sunt ima¬ 
ginarea jocurilor de limbaj care se asociază diferitelor situ¬ 
aţii de viaţă şi activităţi oferă, credea el acum, posibilităţi 
de exprimare a personalităţii, este adevărat foarte diferite 
de cele pe care le oferea marea tradiţie a metafizicii specu¬ 
lative, dar tot atât de generoase. Dacă comparăm scrie¬ 
rile mai târzii ale lui Wittgenstein cu ceea ce reprezintă 
nota dominantă a filozofiei profesionale, îndeosebi în ţări 
de limbă engleză, în vremea lui ca şi mai aproape de noi, 
s-ar putea spune că în ele filozofia ni se înfăţişează consi¬ 
derabil mai imaginativă şi, în acest sens, mai ambiţioasă. 
Ambiţioasă însă într-un cu totul alt fel decât a fost ea în 
marile sisteme de metafizică speculativă. Drury poves¬ 
teşte că odată, în anul 1936, Wittgenstein i-a citat cu multă 
însufleţire un pasaj din Lessing: „Dacă Dumnezeu ar ţine 
în mâna sa dreaptă toate adevărurile, iar în cea stângă 
doar năzuinţa neobosită spre adevăr, chiar dacă cu 
adaosul că voi greşi continuu şi pe vecie, şi mi-ar spune 
«Alege!», eu aş cădea cu umilinţă în faţa stângii şi aş 
spune: încuviinţează. Părinte! Adevărul pur este doar 
pentru tine." în Lessing, pasajul care îl precedă pe acesta 
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sună astfel: „Nu adevărul în a cărui posesie este sau crede 
că este cineva, ci străduinţa sinceră de a se apropia de 
adevăr face valoarea omului. Căci nu prin posesie, ci prin 
cercetarea adevărului se amplifică puterile sale, ceea ce 
constituie desăvârşirea lui crescândă. Posesia îl face fără 
grijă, leneş, mândru." 86 Nu este greu să înţelegem însu¬ 
fleţirea lui Wittgenstein. Căci cuvintele lui Lessing exprimă 
bine semnul sub care stă gândirea lui târzie. 


NOTE 

1 Pentru amănunte, vezi studiul „O viaţă de erou?". 

2 Se apreciază, astăzi, că ele însumează între 20 000 şi 30 000 de 
pagini. 

3 Informaţii cu privire la istoria producerii acestui text pot fi 
găsite în „Nota istorică" la L. Wittgenstein, Cercetări filozofice, 
Humanitas, Bucureşti, 2004. 

4 W. Stegmuller, Hauptstrommungen der Gegenwartsphilosophie, 
Alfred Kroner Verlag, Stuttgart, 1978, p. 524. Autorul socoteşte 
că „lipsa de menajamente cu care el (Wittgenstein - n.m., M.F.) 
a distrus întreaga sa filozofie timpurie este un eveniment 
istorico-filozofic unic". O asemenea apreciere echivalează cu 
contestarea existenţei oricăror elemente semnificative de 
continuitate în dezvoltarea gândirii lui Wittgenstein. 

5 Ibidem, p. 562. 

6 G. H. von Wright, „A Biographical Sketch", în (ed.) 
F. A. Flowers III, Portraits of Wittgenstein, voi. I, Thoemmes 
Press, Bristol, 1999, p. 72. 

7 R. Rhees, „The Philosophy of Wittgenstein", în Discussions on 
Wittgenstein, Routledge & Kegan Paul, London, 1970, p. 47. 

8 G. H. von Wright, op. cit., p. 73. 

9 Vezi, N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein. Ein Erinnerungsbuch, 
Oldenburg Verlag, Miinchen, p. 89. 
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Fragen zu Wittgenstein und Aufsătze zur osterreichischen Philo- 
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Wien, 1982, p. 60. 
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burg, 1988, p. 18. 
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furt am Main, 1989, pp. 47-48. 

16 Ibidem, p. 63. Există o apropiere între această analogie şi cea 
pe care o întâlnim în Caietul albastru: „Să ne imaginăm că tre¬ 
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nimic." (L. Wittgenstein, Caietul albastru, ediţia a doua, traducere 
de M. Dumitru, M. Flonta, A.-P. Iliescu, Humanitas, Bucureşti, 
2005, pp. 110-111.) 

17 Wittgenstein's Lectures, Cambridge, 1932-1935, Edited by Alice 
Ambrose, Prometheus Books, New York, 1979, pp. 27-28. 

18 M. O'C. Drury, „Conversations with Wittgenstein", în Portraits 
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19 B. Russell, My Philosophical Development, George Allen and 
Unwin Ltd., London, 1959, p. 217. 
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19a C. H. von Wright, „Einleitung", în C. H. von Wright, Wittgen- 
stein, Suhrkamp Verlag, 1990, p. 22. 

20 M. Dummet, Originile filozofiei analitice, traducere de I. Biriş, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2004, p. 192 şi „Interviu cu Fabrice 
Pataut", în acelaşi volum, pp. 229-231, 236. 

21 N. Malcolm, op. cit., p. 109. 

22 „în istoria filozofiei, (Wittgenstein - n.m., M.F.) este cel care a 
produs, în stadii diferite ale vieţii sale două opere clasice (Trac- 
tatus-ul şi Cercetările filozofice), care sunt într-adevăr cărţi stră¬ 
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dintâi." (N. Malcolm, „Einleitung", în (Hg.) R. Rhees, Ludwig 
Wittgenstein. Portrăts nnd Gesprăche, Suhrkamp Verlag, 1992, 
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23 N. Malcolm, Wittgenstein. Nothing is Hidden, Basil Blackwell, 
Oxford, 1988, p. VII. 
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noastră gândire şi propriul nostru limbaj - pot fi explicate 
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25 Iată o caracterizare pe care o dă Wittgenstein „idealului ştiinţei" 
în filozofie: „Filozofii au în mod constant în faţa ochilor metoda 
ştiinţelor naturii şi sunt tentaţi în mod irezistibil să pună între¬ 
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filozof într-un întuneric complet. Aş vrea să spun aici că treaba 
noastră nu poate fi niciodată aceea de a reduce ceva la altceva 
sau de a explica ceva. Filozofia este într-adevăr «pur descrip¬ 
tivă»." (Caietul albastru, p. 59.) 

26 D. Pears, op. cit., p. 200. 

27 P. Engelmann, Ludwig Wittgenstein. Briefe und Begenungen, Olden- 
burg Verlag, Miinchen, 1970, p. 94. 
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Gesprăche iiber Wittgenstein, p. 75. 

30 J. Schulte, Wittgenstein. Eine Einfiihrung, Reclam, Stuttgart, 1989, 
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Munchen, 1999, p. 130. 

32 Vezi R. Rhees, „Nachwort", în (Hg.) R. Rhees, op. cit., p. 274. 
Rhees asociază această reacţie a lui Wittgenstein cu una dintre 
însemnările lui din anul 1931: „Filozoful nu este cetăţean al 
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33 N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein. Ein Erinnerungsbuch, 
pp. 117-118. 

34 Pentru dezvoltări, vezi studiul „Tractatus-u\ şi sfârşitul filozo¬ 
fiei", îndeosebi capitolele „Ce este ontologia «Tractatus»-ului?", 
„Ce se poate spune?". 

35 R. Rorty, „Wittgenstein, Heidegger und die Hypostasierung der 
Sprache", în (Hg.) Br. McGuiness, Der Lowe spricht... wir konnen 
ihn niclit verstehen, Suhrkamp Verlag, 1991, p. 76. 

36 Wittgenstein und der Wiener Kreis, Werkausgabe, Bd. III, Suhr¬ 
kamp Verlag, 1984, p. 183. 

37 Ibidem, pp. 183-184. Iată şi un pasaj pe care îl găsim în lecţiile 
lui Wittgenstein din anii 1934-1935: „în nici una dintre pro¬ 
blemele pe care le discutăm nu am vreo opinie; şi dacă aş avea 
una, iar ea ar fi în dezacord cu una din opiniile voastre, aş renunţa 
de îndată la ea de dragul argumentului, deoarece ea nu ar avea 
nici o importanţă pentru discuţia noastră. Noi ne mişcăm în 
mod constant într-un domeniu în care avem toţi aceeaşi opinie. 
Tot ce vă pot da este o metodă; nu pot să vă transmit un adevăr 
nou." (Wittgenstein's Lectures 1932-1935, p. 97.) Când tânărul 
filozof John Wisdom i-a vorbit odată lui Wittgenstein despre 
o convorbire în care argumentele sale nu au produs efectul 
aşteptat, acesta a observat: „Poate aţi făcut greşeala de a nega 
ceea ce spunea." Wittgenstein l-a asigurat că „nu susţine opinii 
în filozofie", că „nu soluţionează probleme filozofice, ci le dizolvă". 
(J. Wisdom, „Ludwig Wittgenstein, 1934-1937", în Portraits of 
Wittgenstein, voi. 2, p. 274.) 

38 „A fost ideea lui Frege că anumite cuvinte sunt unice, stau pe 
o treaptă diferită în raport cu altele, de exemplu, «cuvânt». 
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«propoziţie», «lume». Şi eu am crezut odată că anumite cuvinte 
pot fi distinse potrivit importanţei lor filozofice: «gramatică», 
«logică», «matematică». Doresc să distrug această aparenţă a 
importanţei lor." ( Wittgenstein's Lectures, p. 13.) 

39 Ibidem, p. 29. 

40 Ibidem, p. 31. 

41 „Atunci când vorbeşte.despre învăţarea limbajului, Augustin 
vorbeşte numai despre modul cum anexăm lucrurilor nume 
sau înţelegem numele lucrurilor. Numirea apare aici ca funda¬ 
ment al limbajului. Augustin nu vorbeşte de o deosebire între 
genurile de cuvinte şi prin nume are în vedere, evident, cuvinte 
cum sunt: «copac», «masă», «pâine» şi, desigur, şi nume pro¬ 
prii; însă şi «a mânca», «a merge», «aici», «acolo» şi toate 
celelalte [...]. El descrie jocul mai simplu decât este. Dar jocul 
pe care îl descrie Augustin este, fireşte, o parte a limbaju¬ 
lui [...]. S-ar putea, prin urmare, spune că Augustin prezintă 
lucrurile prea simplu; dar şi că el prezintă lucrul cel mai simplu. 
Este ca şi cum cineva ar declara: «A juca înseamnă a muta 
obiectele după anumite reguli pe o suprafaţă» şi noi am răs¬ 
punde: tu te gândeşti, desigur, la jocuri pe tablă şi lor li se aplică 
descrierea ta. Dar acestea nu sunt singurele jocuri." (L. Wittgen- 
stein, „Philosophische Gramatik", în Werksausgabe, Bd. IV, 
Suhrkamp Verlag, 1984, pp. 56-57.) în § 1 al Cercetărilor, această 
reflecţie capătă următoarea formulare: „Augustin nu vorbeşte 
despre o deosebire între genuri de cuvinte. Cel care descrie 
învăţarea limbajului în acest fel se gândeşte, aşa cred eu, mai 
întâi la substantive precum «masă», «scaun», «pâine» şi la 
numele de persoane şi abia în al doilea rând la numele unor 
anumite activităţi şi proprietăţi şi la celelalte genuri de cuvinte." 

42 „Expresia «semnificaţia unui nume» nu este aceeaşi cu «pur¬ 
tătorul unui nume»; ultima, dar nu prima, poate fi înlocuită 
cu «Watson». în mod evident, dacă folosirea unui cuvânt este 
adoptată ca definiţie a expresiei «semnificaţia unui cuvânt», 
ea nu poate fi înlocuită cu «purtătorul unui cuvânt»" (Wittgen¬ 
stein's Lectures, p. 44.) 

43 Wittgenstein's Lectures, pp. 94-95. 

44 Ibidem, p. 46. Distanţarea de supoziţia că semnificaţia tuturor 
cuvintelor ar fi dată de obiecte sau însuşiri pentru care stau 
ele, tot aşa cum în Tractatus semnificaţia numelor este dată 
de obiecte, devine aici vizibilă. Un interpret al filozofiei lui 
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Wittgenstein afirma că una din deosebirile dintre perspectiva 
asupra limbajului a Tractatus-u\ui şi cea a Cercetărilor este aceea 
că autorul lucrării din urmă respinge în mod categoric ideea 
că expresiile limbajului considerate în sine, izolate, au sensuri 
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pot fi stabilite dacă considerăm relaţia expresiilor cu anumite 
activităţi, cu anumite situaţii de viaţă." (Vezi Newton Graver, 
„Die Unbestimmtheit der Lebensformen", în (Hg.) W. Liitter- 
felds, A. Roser, Der Konflikt der Lebensformen in Wittgensteins 
Philosophie der Sprache, Suhrkamp Verlag, 1999, p. 41.) 

45 Wittgenstein's Lectures, p. 100. 

46 Ibidem, p. 81. 

47 Caietul albastru, pp. 57-58. 

48 Wittgenstein's Lectures, p. 96. 

49 Ibidem, p. 101. 

50 „Numirea apare ca o conexiune ciudată a unui cuvânt cu un 
obiect. Şi o asemenea conexiune ciudată se produce, într-a- 
devăr, dacă filozoful, pentru a determina care este relaţia dintre 
nume şi lucrul numit, se uită fix la un obiect din faţa lui şi 
repetă de nenumărate ori un nume sau chiar cuvântul «acesta». 
Căci problemele filozofice apar atunci când limbajul săr¬ 
bătoreşte." (Cercetări filozofice, § 38.) 

51 Wittgenstein's Lectures, p. 13. 

52 Ibidem, p. 15. 

53 Ibidem, p. 23. Iată unalt pasaj semnificativ: „Cineva care spune 
că numai experienţa prezentă este reală nu enunţă un fapt 
empiric, comparabil cu faptul că dl S. îmbracă întotdeauna un 
costum maro. Iar cel care obiectează faţă de aserţiunea că numai 
prezentul este real cu «Desigur că trecutul şi viitorul sunt tot 
atât de reale» nu nimereşte ţinta. Ambele enunţuri nu au nici 
o semnificaţie" (p. 25). 

54 Vezi Ibidem, p. 48. 

55 „Raţiunea pe care am dat-o pentru crampă a fost aceasta: două 

enunţuri, care sunt strâns corelate, dar au semnificaţii diferite, 
sunt confundate, şi anume un enunţ care este o regulă şi o 
propoziţie de experienţă." (Ibidem, p. 90.) ? 

56 Ibidem, p. 98. 

57 H. Hertz, Die Prinzipien der Mechanik in neuen Zusammenhăngen 
dargestellt, Johann Ambrosius Barth, Leipzig, 1894, p. 9. Ceva 
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asemănător sugerează deja o însemnare din Gramatica filozofică: 
„Să considerăm acum o anumită problemă filozofică, de exem¬ 
plu aceasta: «Cum este cu putinţă să măsurăm un interval de 
timp atunci când trecutul şi viitorul nu sunt de faţă, iar pre¬ 
zentul este doar un punct?» Caracteristic pentru ceea ce se 
petrece aici este că o încâlceală se exprimă printr-o întrebare 
care nu recunoaşte această încâlceală şi că cel care întreabă este 
izbăvit de problema lui printr-o anumită schimbare a modului 
său de a se exprima." (L. Wittgenstein, Philosophische Gramatik, 
P-193.) 

58 Vezi Theodore Redpath, „A Student Memory", în Portraits of 
Wittgenstein, voi. III, p. 41. 

59 Ibidem, p. 42. 

60 J. Schulte, op. cit., p. 95. 

60a Vezi, în această privinţă, Wolfgang Kienzler, Wittgensteins Wende 
zu seiner Spătphilosophie 1930-1932, Suhrkamp Verlag, 1997. 

61 La alte concluzii, în această privinţă, se va ajunge, desigur, dacă 
evoluţia gândirii lui Wittgenstein va fi caracterizată în mod 
diferit. Astfel, Jaakko Hintikka apreciază că schimbările cele 
mai profunde, care au loc în anii '30, privesc emergenţa ideii 
că limbajul este o activitate condusă de reguli şi respingerea 
punctului de vedere că limbajul fenomenologic - limbajul care 
descrie date senzoriale - este limbajul primar. (Vezi J. Hintikka, 
On Wittgenstein, Wadsworth, Belmont, 2000,îndeosebi pp. 27-29.) 

62 Iată o prezentare a modului cum va resimţi cititorul, la prima 
vedere, această schimbare: „...în loc de concepte şi idei gene¬ 
rale, el va întâlni aproape tot timpul doar descrieri ale unor 
situaţii ce pot surveni în viaţa curentă, situaţii în care vorbitorii 
folosesc în moduri din cele mai diferite anumite expresii ale 
limbajului. Ceea ce îi va atrage în mod deosebit atenţia şi îl 
va surprinde este că asemenea descrieri nu constituie, de cele 
mai multe ori, baza unor generalizări sau ilustrarea unor prin¬ 
cipii. Sunt descrise pur şi simplu situaţii în care sunt folosite 
anumite expresii ale limbajului cotidian. Frustrările cititorului, 
şi cu atât mai mult cele ale profesionistului filozofiei, vor fi de 
înţeles. Şi unul, şi celălalt vor avea impresia că ceea ce li se spune 
sunt lucruri pe care le ştie toată lumea. La capătul unei lungi 
suite de asemenea descrieri ei se vor aştepta să întâlnească 
consideraţii sistematice, adică ceva «cu adevărat filozofic». 
Aşteptări care vor fi însă dezamăgite." (M. Flonta, „Dincolo 
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Bd. II, Suhrkamp, 1984, p. 55. 

67 Ibidem, p. 282. 

68 Ibidem, p. 113. 

69 Ibidem, p. 282. 

70 Vezi „Cuvântul înainte" al editorului, în op. cit., p. 315. 

71 L. Wittgenstein, Vorlesungen 1930-1935, p. 34. 

72 Ibidem, p. 43. 

73 Iată un exemplu: „Propoziţia este o judecată despre datele sim¬ 
ţurilor, o citire a propriilor date ale simţurilor, de pildă, «Acesta 
este roşu.». Aici nu mai e nevoie de nici o verificare... Ipoteza 
este o expresie de forma «Acest om este bolnav.», «Mâine soa¬ 
rele va răsări.»... O asemenea ipoteză, dacă semnificaţia ei este 
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nificaţia unei propoziţii este metoda verificării ei; două pro¬ 
poziţii nu pot avea aceeaşi verificare... Judecăţile etice şi estetice 
nu sunt propoziţii, căci ele nu pot fi verificate." (Op. cit., p. 87.) 

74 R. Monk, Wittgenstein. Das Handwerk des Genies, Klett-Cotta 
Verlag, Stuttgart, 1992, p. 310. 

75 A. J. Ayer, „Recollections of Ludwig Wittgenstein", în Portraits 
of Wittgenstein, voi. III, p. 124. 

76 Philosophische Bemerkungen, p. 88. Pasajul se corelează cu altele, 
cum este cel de la p. 276, unde este vorba despre confuziile 
care pot lua naştere dacă nu se face o distincţie clară între 
geometria euclidiană şi geometria câmpului vizual. 

77 Ibidem, p. 52. 

78 Vorlesungen 1930-1935, p. 112. 

79 Caietul albastru, p. 76. 

80 M. O'C. Drury, Conversations zuith Wittgenstein, în op. cit., p. 204. 

81 Este acea iluzie pe care o descrie sugestiv în § 97 al Cercetărilor: 
„Gândirea este înconjurată de un nimb. Esenţa ei, logica, pre¬ 
zintă o ordine, şi anume ordinea a priori a lumii, adică ordinea 
posibilităţilor, care trebuie să fie comune lumii şi gândirii. Dar 
această ordine, aşa se pare, trebuie să fie deosebit de simplă. Ea 
precedă orice experienţă şi trebuie să treacă prin întreaga 
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experienţă, ea nu are voie să fie afectată de nici o neclaritate 
şi nesiguranţă proprie experienţei. Ea trebuie, mai degrabă, să 
fie din cel mai pur cristal. Acest cristal nu apare însă drept o 
abstracţie; d drept ceva concret, chiar drept lucrul cel mai concret, 
oarecum cel mai dur. (Log. Phil. Abh., nr. 5.5563.) Suntem pri¬ 
zonierii iluziei că ceea ce este deosebit, profund, ceea ce este 
esenţial în cercetarea noastră este că ea năzuieşte să prindă 
esenţa incomparabilă a limbajului. Adică ordinea care există 
între noţiunile de propoziţie, cuvânt, inferenţă, adevăr, expe¬ 
rienţă ş.a.m.d. Această ordine este o swpra-ordine - pentru a 
spune aşa - între swpra-noţiuni. In timp ce, totuşi, cuvintele 
«limbaj», «experienţă», «lume», dacă au o folosire, trebuie să 
aibă una tot atât de umilă ca şi cuvintele «masă», «lampă», 
«uşă»." 
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ÎNŢELEGEREA FILOZOFICA: 
„A VEDEA MAI BINE" 


Cei care au participat la lecţiile pe care le-a ţinut Wittgen- 
stein la Cambridge, după 1930, au citit texte pe care, le-a 
dictat studenţilor sau au avut acces la unele din însem¬ 
nările sale din această perioadă, fie ei profesionişti ai 
filozofiei, fie amatori avizaţi, aveau mari greutăţi să iden¬ 
tifice în ele ceea ce erau obişnuiţi să recunoască drept 
„filozofie". După moartea lui Wittgenstein, mulţi au şi 
spus-o, în mod direct sau indirect. 1 Ceea ce propunea 
acest om, a cărui viaţă şi personalitate erau învăluite într-o 
aură de mister ce năştea legende, nu erau pur şi simplu 
idei noi, ci mişcări ale gândirii care se detaşau atât prin 
natura, cât şi prin finalitatea lor de tot ceea ce ascultătorii 
şi cititorii săi ar fi putut aştepta de la cineva care se înde¬ 
letniceşte cu filozofia. De obicei, o minte este recunoscută 
drept originală datorită contrastului dintre orientarea ei 
şi tendinţele dominante în gândirea epocii. Wittgenstein 
s-a îndepărtat însă tot mai clar de un mod de a gândi care 
apropie tradiţii filozofice dintre cele mai diferite. Altfel 
spus, de un mod de a gândi care se situează deasupra a 
ceea ce desparte şi opune marile orientări şi curente care 
au ilustrat istoria filozofiei. Iată doar câteva indicaţii în 
această privinţă. 

Una din supoziţiile care par să fi fost universal împăr¬ 
tăşite de toţi cei care au fost socotiţi „filozofi" este aceea 
că derivarea din principii şi concepte de cel mai înalt nivel 
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de generalitate a ceea ce este particular, trecător, vremelnic 
reprezintă o îndeletnicire demnă de cea mai înaltă con¬ 
sideraţie. Ei vedeau în filozofie theoria prin excelenţă. 
Aceasta ne ridică deasupra orizontului experienţei curente 
prin elaborări teoretice, care urmăresc obiective diferite 
de cele ale cercetării ştiinţifice. Se presupune că, în alt fel 
decât marile teorii ştiinţifice, raţiunea filozofică identifică 
şi depăşeşte aparenţe, dezvăluie corelaţii inaccesibile intu¬ 
iţiei şi experienţei comune. Asumarea tacită sau elabo¬ 
rarea sistematică a unor asemenea reprezentări constituie 
un punct de întâlnire pentru orientări şi tradiţii filozofice 
atât de diferite cum sunt cele inaugurate de Platon şi 
Aristotel, de Descartes, Kant şi idealismul german, pentru 
orientări fenomenologice, hermeneutice, analitice sau natu¬ 
raliste care solicită, în epoci mai recente, atenţia celor 
interesaţi de filozofie. 

De diversele înfăţişări pe care le-a luat ambiţia filo¬ 
zofică s-au distanţat doar gânditori cu înclinaţii sceptice. 
Şi anume, în moduri dintre cele mai diferite, pe care le 
exemplifică scrieri cum sunt cele ale lui Pierre Bayle, 
Voltaire, David Hume sau Friedrich Nietzsche. îndoielile 
sceptice privitoare la capacitatea minţii omeneşti de a 
pătrunde natura ascunsă a realităţii, raţiunii sau lim¬ 
bajului au fost văzute drept tot atâtea expresii ale unei 
atitudini potrivnice cultivării filozofiei în genere. în „Pre¬ 
faţa" primei ediţii a Criticii raţiunii pure, Kant va da expre¬ 
sie acestei stări de spirit, caracterizându-i pe sceptici drept 
„un soi de nomazi care dispreţuiesc orice cultivare stator¬ 
nică a pământului. .." 2 . Cu greu s-ar putea contesta totuşi 
că avertismentele scepticilor au contribuit sau puteau să 
contribuie la temperarea încrederii euforice a filozofilor 
în mijloacele pe care le foloseau pentru a ridica atât de 
ambiţioasele lor construcţii. Va trebui însă, totodată, să 
recunoaştem că ultimul cuvânt al scepticismului pare să 
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fi fost acela că utilizarea raţiunii se cere limitată la cea 
pe care ea o primeşte în viaţa curentă, în epoci mai recente, 
în cercetări ştiinţifice şi tehnologice. Scepticismul poate, 
prin urmare, încuraja dezinteresul pentru filozofie al unor 
minţi cu înclinaţii pragmatice. 

Cel care are o atitudine reticentă, ba chiar bănuitoare, 
faţă de posibilitatea de a ajunge la cuceriri statornice chiar 
şi prin acele modalităţi contemporane de practicare pro¬ 
fesională a filozofiei, care îşi propun obiective mai modeste 
şi nu doreşte, totodată, să urmeze îndemnul sceptic al 
renunţării la exerciţiul filozofic al raţiunii va fi, probabil, 
mai pregătit să se apropie cu o anumită înţelegere de ceea 
ce a încercat să facă Wittgenstein în ultimele două decenii 
ale vieţii sale. Şi aceasta deoarece va fi într-o poziţie mai 
bună pentru a se sustrage influenţei a două prejudecăţi 
care blochează din capul locului posibilitatea unei bune 
lecturi a textelor reprezentative pentru filozofia lui mai 
târzie. Prima dintre ele este presupunerea că ceea ce ar 
distinge, în primul rând, gândirea lui Wittgenstein ar fi 
fost aversiunea lui faţă de metafizică sau, în cel mai bun 
caz, lipsa de înţelegere faţă de sursele şi motivaţiile acelei 
orientări a minţii omeneşti care susţine îndeletnicirile meta¬ 
fizicii. Wittgenstein ar fi fost un „atotdistrugător" mult 
mai radical decât a fost Kant. El s-ar fi sprijinit pe o ana¬ 
liză empiristă şi verificaţionistă a cunoaşterii, care i-a fost 
inspirată de standarde de excelenţă ale ştiinţei exacte. 3 
A doua judecată preconcepută, cu efecte asemănătoare, 
este aceea că Wittgenstein şi-ar fi pus, aidoma scepticilor, 
întreaga încredere în gândirea comună, în intelectul sănă¬ 
tos. Or, autorul Cercetărilor filozofice a distins tot atât de 
net gândirea care oferă înţelegere şi orientare de cea inspi¬ 
rată de ştiinţa modernă sau de gândirea comună ca şi 
marile nume ce au ilustrat tradiţia metafizică occidentală 
inaugurată de greci sau acel critic al acestei tradiţii care 
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a fost contemporanul său Martin Heidegger. Ceea ce, să 
recunoaştem, este greu de observat la prima vedere. Căci 
lecţiile şi însemnările sale oferă, pe mari întinderi, descrieri 
ale unor situaţii asemănătoare celor din viaţa comună şi 
ale folosirii expresiilor limbajului în asemenea situaţii. 
Este ceea ce a putut să-i creeze până şi unui spirit de talia 
lui Russell impresia cu totul greşită că cel pe care l-a cunos¬ 
cut în tinereţe drept un gânditor strălucit şi independent 
s-ar fi „înjosit" acum în faţa gândirii comune. 

Poate că Russell şi alţi filozofi, care au putut avea 
impresia că însemnările lui Wittgenstein nu sunt decât 
o înşiruire de banalităţi, nu ar fi ajuns la o asemenea con¬ 
cluzie dacă autorul lor ar fi avertizat că descrierea folosirii 
expresiilor limbajului cotidian este întreprinsă doar ca 
bază pentru clarificări conceptuale. Un asemenea aver¬ 
tisment ar fi putut induce însă în eroare creând impresia 
că modul de a practica filozofia al lui Wittgenstein se 
apropie de cel al autorilor reprezentativi pentru aşa-nu- 
mita „filozofie a limbajului comun" (G. Ryle, J. L. Austin, 
P. Strawson). în mod premeditat, Wittgenstein spunea 
foarte puţin despre obiectivele pe care le urmărea în de¬ 
mersurile sale şi nu formula, de obicei, la capătul unor 
asemenea descrieri, nici un fel de concluzii. El socotea 
important ca situaţiile de viaţă pe care le invoca sau 
imagina să vorbească de la sine, ca descrierea să influ¬ 
enţeze direct modul de a gândi al celor care-1 citeau sau 
ascultau. La începutul semestrului de toamnă al anului 
1934, îşi avertiza studenţii: „Ceea ce vom spune va fi uşor, 
dar a recunoaşte de ce o spunem va fi foarte greu." 4 

Prima impresie a celor care încercau să-l urmărească 
pe Wittgenstein în acei ani era că ceea ce oferea el repre¬ 
zenta relatări disparate despre fapte comune. Din multe 
motive, miza filozofică a descrierilor sale nu era transpa¬ 
rentă. Mai întâi, este important să se sublinieze că atunci 
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când preda sau punea pe hârtie însemnări filozofice, 
Wittgenstein urmărea, înainte de toate, să obţină anumite 
clarificări pentru el însuşi. El nu a fost un profesor şi un 
autor blând şi prevenitor cu ascultătorii şi cititorii săi, pe 
care s-a străduit de altfel să-i limiteze la un cerc restrâns 
de persoane, despre care credea că ar fi mai pregătite să-i 
înţeleagă gândurile. Wittgenstein nu s-a cruţat pe sine şi 
nu i-a cruţat nici pe alţii de un efort personal şi intens 
de gândire. Totodată, a crezut că numai acele mişcări ale 
gândirii care pot fi transmise prin semnalarea unor dife¬ 
renţe, pe care le numea „gramaticale", în folosirea expre¬ 
siilor limbajului comun răspund modului cum vedea el 
rostul filozofiei. O contribuţie în filozofie nu dezvăluie 
ceva ascuns privirii omului obişnuit - o realitate situată 
dincolo de lumea accesibilă experienţei, condiţii de posi¬ 
bilitate ale cunoaşterii în genere, consecinţe generale ce 
pot fi desprinse din progresele cunoaşterii, o imagine despre 
lume ca întreg, clarificarea acelui cadru de concepte, intu¬ 
iţii şi idei care orientează cunoaşterea şi acţiunea prin 
analiză logică şi lingvistică -, ci „reeducă" modul său de 
a gândi. Filozofia nu produce rezultate care se acumu¬ 
lează, aşa cum se acumulează cunoştinţele ştiinţifice sau 
experienţele câştigate în diferite domenii de activitate. Iar 
aceste rezultate nu sunt destinate, precum cele ale cerce¬ 
tării ştiinţifice sau ale altor activităţi specializate, unei 
anumite categorii de experţi, profesorilor şi cercetătorilor 
domeniului. Wittgenstein nu obosea să tot repete că nu 
vorbeşte şi nu scrie pentru specialiştii în filozofie. Singu¬ 
rul ţel al cercetărilor filozofice este să contribuie la ame¬ 
liorarea modului în care gândim, ajutându-ne să „vedem 
mai bine" lucruri din cele mai obişnuite. Rostul lor este 
să ofere un spor de „înţelegere". Şi tocmai în aceasta rezidă 
însemnătatea lor excepţională. Buna întemeiere şi uti¬ 
litatea unei „descoperiri filozofice", a unei doctrine sau 
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a unei analize întreprinse cu instrumente specializate vor 
putea fi controversate sau chiar contestate. Nu însă şi uti¬ 
litatea acelor activităţi care ne ajută „să vedem mai bine" 
lucruri care influenţează în mod semnificativ orientarea 
gândirii şi acţiunii noastre. Ceea ce conferă unitate şi 
coerenţă demersurilor pe care le-a întreprins Wittgenstein 
după 1930 nu sunt, până la urmă, nici subiectele tratate, 
nici metodele utilizate, ci străduinţele mereu reluate de a 
aduce o contribuţie la schimbarea orientării gândirii şi, 
prin aceasta, un spor de înţelegere. 


1. Ce este „înţelegerea" 
şi cum poate fi ea obţinută? 

Convingerea statornică a lui Wittgenstein a fost că, dacă 
este vorba de schimbarea orientării gândirii oamenilor, 
atunci calea regală, urmată îndeobşte de filozofi, cea a 
enunţării unor principii noi, nu este calea potrivită. Unui 
cititor asiduu al Bibliei, cum a fost el, i-a atras probabil 
atenţia faptul că Iisus încerca să modeleze sensibilitatea 
morală a celor care îl urmau mai mult prin istorisiri şi 
parabole decât prin formularea unor precepte. Se poate 
de asemenea presupune că în dialogurile lui Platon, pe 
care spunea că le-a citit şi recitit cu „mult folos", l-a atras 
îndeosebi arta autorului de a influenţa modul de a gândi 
al cititorului, folosindu-se de neasemuitele lui alegorii. 
Wittgenstein era, desigur, conştient că un filozof care stă¬ 
ruie asupra descrierii unor situaţii concrete din viaţa co¬ 
mună, fără să arate ce anume urmăreşte să obţină prin 
ele, îi va nedumeri pe cei care-1 ascultă sau citesc. Pro¬ 
ducerea acestei stări de nedumerire, ca şi transmiterea 
imboldului de a o depăşi printr-un efort propriu de gân¬ 
dire, făceau însă parte din pedagogia lui. Filozoful adevărat. 
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pare să fi crezut Wittgenstein, nu este cel preocupat să 
ofere altora o învăţătură gata făcută, să dezvăluie „ade¬ 
vărul", ci să-i asiste în strădania de a gândi cu propria 
lor minte, de „a căuta adevărul". în „Cuvântul înainte" 
scris în 1945, pentru însemnări care vor fi publicate după 
moartea sa sub titlul Cercetări filozofice, el notează: „Nu 
mi-ar plăcea ca prin scrierea mea să-i scutesc pe alţii de 
osteneala de a gândi. Ci, dacă ar fi posibil, să stimulez pe 
cineva spre gânduri proprii." Există mărturii care sprijină 
presupunerea că Wittgenstein socotea tocmai o combina¬ 
ţie bine dozată a provocării de a găsi morala unei descri¬ 
eri sau istorisiri cu unele indicaţii explicite drept procedura 
cea mai potrivită pentru formarea şi dezvoltarea exer¬ 
ciţiului filozofic al gândirii. Primul rol al filozofului este 
să ofere celui care-1 ascultă sau citeşte cât mai multe suges¬ 
tii şi imbolduri pentru căutările proprii. 

Alice Ambrose, care a editat note luate la lecţiile lui 
Wittgenstein din anii 1932-1935 şi a făcut parte din grupul 
de studenţi căruia Wittgenstein i-a dictat Caietul albastru 
şi Caietul brun, îşi amintea: „Comparat cu limbajul Trac- 
totws-ului, care folosea cuvinte într-un sens neobişnuit, 
de exemplu «obiecte» şi «imagini», sau introducea noi 
expresii, ca «propoziţie elementară» şi « stare de lucruri 
atomară», limbajul lecţiilor sale nu prezenta enigme. El 
folosea limbajul gândirii comune. Nu exista nici o aluzie 
mistică, nici o referire la ceea ce nu poate fi spus. Ceea 
ce nedumerea era folosirea de exemple pitoreşti care în 
ele însele erau uşor de înţeles, dar la care miza (the point) 
urmărită putea scăpa. Era ca şi cum ai asculta o parabolă 
fără să fii în stare să extragi morala ei." 5 O relatare con¬ 
vergentă a fost furnizată de către doi dintre studenţii lui 
Wittgenstein din aceeaşi perioadă. Ei îşi aminteau că nou- 
veniţii erau uimiţi de modul în care preda Wittgenstein 
filozofia, şi anume ca o succesiune de descrieri ale unor 
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situaţii concrete. Unele din aceste descrieri priveau acti¬ 
vităţi şi exprimări ciudate ale membrilor unor triburi închi¬ 
puite, altele aspecte foarte familiare. „Aproape orice lucru 
singular care era spus era uşor de urmărit şi nu era din 
cele pe care cineva le-ar fi putut pune la îndoială («Nu 
voi afirma nimic din ceea ce nu veţi accepta de îndată.», 
spunea odată Wittgenstein şi «Dacă veţi pune la îndoială 
ceva voi renunţa la acel lucru şi voi trece la altceva.»). 
Greutatea considerabilă în urmărirea lecţiilor lua naştere 
din faptul că era dificil de văzut la ce ducea această expu¬ 
nere detaliată, adesea destul de repetitivă, cum erau core¬ 
late exemplele şi cum puneau toate acestea problema pe 
care noi eram obişnuiţi să ne-o punem în termeni ab¬ 
stracţi." 6 Wittgenstein le spunea studenţilor săi că, predând 
filozofia, el face ceva asemănător cu ceea ce ar face un ghid 
care i-ar învăţa pe vizitatorii străini să se orienteze într-un 
oraş ca Londra plimbându-i în toate direcţiile, traversând 
de multe ori aceleaşi străzi prin locuri diferite. „La început 
nu se vedea tot ce spunea. Nu se vedea sau se vedea doar 
vag miza numeroaselor exemple. Şi apoi, uneori, se vedea 
brusc. Dintr-odată, uneori, soluţia unei anumite probleme 
devenea clară şi totul se aşeza la locul său... Odată văzută, 
soluţia părea atât de simplă şi de evidentă, o cheie atât 
de simplă şi de neînlăturat pentru a deschide atât de 
multe uşi la care s-a bătut atât de mult degeaba. Te mirai 
cum nu a fost ea văzută." 7 Ceea ce se sugerează în acest 
fel este o schimbare a Gesta/f-ului, o schimbare bruscă a 
modului de a vedea o anumită situaţie sau folosirea unei 
anumite expresii. După ce schimbarea s-a produs ne vine 
greu să ne dăm seama de ce nu am văzut aşa lucrurile 
mai înainte. Adeseori sunt necesare multe descrieri pen¬ 
tru a face posibilă o schimbare de acest gen a „ochelarilor 
gândirii". Odată ce ea a avut însă loc totul ni se înfăţişează 
ca fiind clar şi simplu şi nu încetăm să ne mirăm că am 
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avut nevoie de timp şi de eforturi pentru a vedea ceea 
ce ne apare acum atât de evident. 

Prin diferite comparaţii, Wittgenstein încerca să sugereze 
de ce schimbarea este atât de greu de realizat şi de ce noul 
mod de a vedea lucrurile ne apare atât de evident după 
ce ea a avut loc. Iată una dintre ele: „Este ca şi cum cineva 
ar sta într-o cameră, privind spre un perete pe care sunt 
pictate un număr de uşi false. Dorind să iasă, el se stră¬ 
duieşte să le deschidă încercându-le în zadar pe toate, una 
după alta, de mai multe ori. Dar, desigur, toate acestea 
nu duc la nici un rezultat. Şi în tot acest timp, deşi el nu-şi 
dă seama, există o uşă adevărată în peretele din spatele 
său şi tot ceea ce are de făcut este să se întoarcă şi s-o 
deschidă. Pentru a-1 ajuta să iasă din cameră tot ce trebuie 
să obţinem de la el este să-l facem să se uite într-o direcţie 
diferită. Dar este greu să facem asta deoarece, dorind să 
iasă, el rezistă încercărilor noastre de a-1 face să se întoarcă 
din partea în care crede că este ieşirea." 8 Alegoria este 
magistrală. Ea a fost reluată de Wittgenstein, în versiuni 
diferite. Lui Norman Malcolm îi spunea într-o discuţie 
pe care au avut-o în anul universitar 1946-1947, ultimul 
an al profesoratului său la Cambridge: „Un om care este 
prizonierul încurcăturii filozofice este ca acela care vrea 
să părăsească o cameră, dar nu ştie cum. încearcă prin 
fereastră, dar aceasta este prea înaltă. încearcă prin cămin, 
dar acesta este prea îngust. Dar dacă ar vrea să se întoarcă, 
atunci el ar vedea că uşa a fost tot timpul deschisă!" 9 
Malcolm atrage atenţia că asemenea comparaţii aruncă 
lumină asupra unor formulări adesea invocate din Cerce¬ 
tări: „Problemele sunt dezlegate nu prin producerea unor 
experienţe noi, ci prin punerea în ordine a unor lucruri 
de mult cunoscute." (§ 109) „Munca filozofului este o reu¬ 
nire de amintiri pentru un anumit scop." (§ 127) „Care 
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este ţelul tău în filozofie? - Să-i arăţi muştei ieşirea din 
sticla de muşte." (§ 309) 

Multe însemnări ale lui Wittgenstein, începând cu cele 
care au fost publicate sub titlurile Gramaticăfilozofică, Caie¬ 
tul albastru, Caietul brun şi continuând cu Cercetările filo¬ 
zofice, sugerează că acele încurcături şi înfundături ale 
gândirii care pot fi identificate în dezbaterile şi contro¬ 
versele filozofilor sunt cauzate de incapacitatea acestora 
de a lua în considerare şi de a examina alternative faţă 
de un anumit mod de a privi spre o problemă, de a ţine 
seama de marea varietate a situaţiilor în care sunt folosite 
acele expresii ale limbajului care intervin în formularea 
aşa-numitelor „probleme filozofice". în una din lecţiile 
sale din toamna anului 1946, Wittgenstein a făcut câteva 
observaţii remarcabile asupra obiectivului pe care îl urmă¬ 
reşte în cercetările sale: „Ceea ce dau eu este morfologia 
folosirii unei expresii. Arăt că are genuri de folosire la care 
adesea nici nu visăm. în filozofie ne simţim constrânşi să 
privim într-un anumit mod spre o noţiune. Ceea ce fac 
este să stimulez sau chiar să inventez alte moduri de a 
privi. Propun posibilităţi la care nu v-aţi gândit câtuşi de 
puţin mai înainte. Credeaţi că există doar o posibilitate 
sau cel mult două. Eu v-am pus însă în situaţia de a gândi 
şi altele. în afară de asta, v-am ajutat să recunoaşteţi că 
este absurd să se aştepte ca noţiunea să se acomodeze 
acestor posibilităţi restrânse. Astfel crampa voastră min¬ 
tală a fost înlăturată şi sunteţi liberi să vă uitaţi la întregul 
câmp al folosirii expresiei şi să descrieţi diferitele genuri 
ale folosirii ei." 10 

Aceasta este o declaraţie care merită o atenţie deose¬ 
bită deoarece ea le relevă ceva esenţial cu privire la resor¬ 
turile şi intenţiile care susţin o practică filozofică cu totul 
singulară. Explorând posibilităţi, prin imaginarea folo¬ 
sirilor pe care le-ar putea primi expresii ale limbajului 
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cotidian într-o mare varietate de situaţii şi circumstanţe, 
Wittgenstein urmăreşte să pună în evidenţă tendinţa noas¬ 
tră spontană de a considera aceste folosiri doar drept 
instanţe particulare în care este aplicată una şi aceeaşi 
noţiune generală. Această tendinţă este favorizată de parti¬ 
cularităţi ale acelui sistem de semne care este limbajul 
articulat. Ea este accentuată prin preocupările metafizice, 
iar în societăţile modeme prin influenţa crescândă a gân¬ 
dirii ştiinţifice şi a învăţământului ştiinţific. „Există o 
tendinţă, înrădăcinată în formele noastre obişnuite de 
exprimare, de a gândi că omul care a învăţat să înţeleagă 
un termen general, să zicem termenul «frunză», a ajuns 
prin aceasta să aibă un fel de imagine generală a frunzei, 
în opoziţie cu imaginile anumitor frunze. Atunci când a 
învăţat semnificaţia cuvântului «frunză» i s-au arătat 
diferite frunze, iar faptul că i s-au arătat diferite frunze 
a fost numai un mijloc folosit în scopul de a produce «în 
el» o idee pe care ne-o închipuim ca fiind un fel de ima¬ 
gine generală... Suntem înclinaţi să credem că ideea gene¬ 
rală de frunză este ceva de felul unei imagini vizuale, dar 
una care conţine doar ceea ce este comun tuturor frun¬ 
zelor. Ceea ce este iarăşi legat de ideea că semnificaţia 
unui cuvânt este o imagine sau un lucru corelat cu cuvân¬ 
tul. «în mare, aceasta înseamnă că noi privim cuvintele 
ca şi cum ele toate ar fi nume proprii, iar apoi confundăm 
purtătorul unui nume cu semnificaţia numelui.»" 11 

Nu este bine să subapreciem influenţa acestei tendinţe 
asupra modului cum vedem lucrurile. Dacă ni se vor¬ 
beşte, de exemplu, de diferite limbaje, întrebarea care pare 
să fie cu adevărat importantă este întrebarea cu privire 
la ceea ce le este comun acestora şi le face limbaje sau părţi 
ale limbajului. Suntem tentaţi să credem că dacă vom răs¬ 
punde unei asemenea întrebări atunci vom fi în măsură să 
dăm o explicaţie satisfăcătoare tuturor folosirilor cuvântului 
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limbaj. Noi ridicăm astfel o mişcare a gândirii, fără îndo¬ 
ială utilă pentru anumite scopuri şi într-un anumit con¬ 
text, la rangul de normă. Or, exerciţiul imaginaţiei filozofice 
ne poate arăta că o asemenea mişcare nu este mai legitimă 
decât multe altele şi că nu avem, de fapt, temeiuri pentru 
a-i acorda o poziţie cu totul privilegiată. Printr-o altă 
folosire a termenului limbaj putem indica nu trăsăturile 
comune ale acelor configuraţii pe care le numim limbaje, 
ci anumite asemănări parţiale între ele. „în loc de a indica 
ceva care este comun pentru tot ceea ce numim limbaj, 
eu spun că acestor fenomene nu le este câtuşi de puţin 
ceva comim, ceea ce ne face să folosim pentru toate acelaşi 
cuvânt, ci că ele sunt înrudite unele cu altele în multe feluri 
diferite. Şi datorită acestei înrudiri sau acestor înrudiri 
le numim pe toate «limbaj»." 12 De ce am acorda însă o 
poziţie privilegiată folosirii unui cuvânt pentru a desemna 
trăsături comune indivizilor şi situaţiilor particulare în 
detrimentul folosirii lui pentru a indica asemănări între 
anumite lucruri sau activităţi şi un anume lucru sau o 
anume activitate, pe care o luăm drept prototip, drept 
paradigmă? Impresia că o folosire de primul fel a cuvin¬ 
telor ar reprezenta o necesitate a gândirii sau, în orice caz, 
expresia ei superioară slăbeşte de îndată ce ne sunt arătate 
alte posibilităţi, care reprezintă tot atâtea alternative. 

Oamenii sunt înclinaţi să acorde o poziţie privilegiată 
unei anumite folosiri a cuvintelor. Se creează astfel obiş¬ 
nuinţa de a asocia acestor cuvinte anumite intuiţii. Vom 
spune că un cuvânt stă pentru o anumită noţiune. Iar 
filozofii, cercetătorii şi alţi oameni cu preocupări „teo¬ 
retice" vor încerca să o precizeze, formulând definiţii sau 
alte stipulări. în lecţiile şi însemnările lui, Wittgenstein 
atrăgea în mod insistent atenţia asupra acestei tendinţe. 
Astfel, referindu-se la o problemă socotită importantă, 
atât de jurişti cât şi de moralişti, cea a esenţei pedepsei. 
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Wittgenstein aminteşte câteva puncte de vedere: pedeapsa 
este un act de răzbunare, rolul pedepsei este intimidarea 
pentru sporirea siguranţei comunităţii, izolarea infrac¬ 
torilor sau corectarea comportării lor. Toate aceste puncte 
de vedere sunt justificate în măsura în care atrag atenţia 
asupra unor utilizări ale noţiunii, dar de nesusţinut în 
pretenţia lor de generalitate. Nu există ceva comun tutu¬ 
ror cazurilor în care aplicăm o asemenea noţiune. Este 
însă puternică înclinaţia de a crede că trebuie să existe 
un element comun. Tot aşa în cazul unor noţiuni ca sfor¬ 
ţare şi destindere. Pentru a contracara această tendinţă 
a gândirii este important să se arate cât de diferite sunt 
situaţiile în care folosim aceste cuvinte: cineva ridică o 
greutate şi apoi simte o uşurare lăsând-o jos; cineva aleargă 
şi apoi se odihneşte; cineva caută soluţia unei probleme, 
o găseşte printr-un efort semnificativ şi apoi se destinde. 
S-ar părea că în aceste activităţi şi stări atât de diferite ar 
exista ceva comun, desemnat prin termenii sforţare şi des¬ 
tindere. Dacă examinăm însă cu atenţie modul cum sunt 
utilizaţi aceşti termeni în diferite situaţii vom vedea cât 
de iluzorie este această presupunere: „De ce numeşti tu 
aceste experienţe diferite «experienţe ale sforţării» şi 
«experienţe ale destinderii?» - «Deoarece ele au ceva co¬ 
mun.» - «Ce au în comun, o sforţare mintală sau una 
fizică?» - «Nu ştiu, dar o asemenea asemănare există în 
mod evident.» [...] Dacă nu poţi însă să spui de ce gen 
este ceea ce e comun, nu dai o explicaţie când spui că 
asemănarea lor constă în aceea că ceva le este comun." 12 ® 
Wittgenstein nu ar fi contestat că există cuvinte ca mamă, 
tată, tutore care au o singură folosire ce nu este metaforică. 
Şi că există contexte în care precizarea folosirii cuvinte¬ 
lor este extrem de utilă, de exemplu, contexte juridice. 
Ceea ce nu justifică deloc concluzia că, în general, o 
cuprindere cu privirea a tuturor folosirilor posibile ale 
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expresiilor limbajului ar fi posibilă, iar încercarea de a 
reglementa folosirea lor prin elaborarea unor definiţii şi 
teorii se justifică. 

Expresiile adevăr şi adevărat sunt folosite în limbajul 
comun în multe feluri. Una dintre aceste folosiri priveşte 
descrierile, relatările şi istorisirile. Despre ele se spune 
că sunt adevărate atunci când redau în mod adecvat stările 
reale care reprezintă obiectul descrierii. Vom spune că o 
descriere dată de un martor, de un călător, de o iscoadă 
sau de un prizonier este adevărată sau nu este adevărată 
folosind expresia adevărat în acest mod. Fixarea pe intuiţia 
legată de această folosire a constituit baza elaborării 
teoriei adevărului ca o corespondenţă între ceea ce enun¬ 
ţăm noi despre fapte şi faptele aşa cum sunt ele, indiferent 
de ceea ce se afirmă sau se neagă despre ele. Aristotel, 
căruia îi datorăm prima formulare a teoriei, se exprimă 
în mod cu totul concludent în cartea a noua a Metafizicii 
scriind că „spune adevărul cel care gândeşte disociate un 
subiect şi un predicat care sunt disociate în realitate sau 
cel care le gândeşte asociate pe cele care sunt asociate" 13 . 
Există multe folosiri ale expresiilor adevăr şi adevărat ce 
concordă cu intuiţia pe care se sprijină această teorie; dar 
şi multe folosiri care nu concordă cu ea. în ştiinţele naturii 
atributul adevărat este acordat în mod tipic enunţurilor 
care sunt sprijinite de observaţii bine verificate despre 
fapte, iar în ştiinţele formale enunţurilor care sunt demon¬ 
strate. Cuvântul adevărat este folosit în diferite situaţii din 
viaţa curentă şi pentru a distinge opinii care sunt în acord 
cu tot ceea ce este unanim acceptat într-o anumită comu¬ 
nitate. De la intuiţia legată de această folosire a cuvântului 
adevărat s-a plecat în elaborarea unei teorii a adevărului, 
teoria coerenţei. Atenţia unor filozofi s-a concentrat asupra 
unei folosiri diferite a cuvântului adevărat în viaţa de fiecare 
zi, aceea în care adevărate sunt calificate toate ideile care 
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funcţionează bine, care ne orientează cu succes, care 
asigură eficienţa acţiunilor noastre. Aceşti filozofi au 
formulat teoria pragmatistă a adevărului. 

Oamenii, în mod deosebit filozofii, pot fi fascinaţi de 
o anumită folosire a unei expresii şi înclinaţi să formuleze 
definiţii şi teorii care să reglementeze această folosire, 
îngustând-o în acest fel. Cei care au luat contact cu ase¬ 
menea definiţii şi teorii se simt constrânşi „să privească 
într-un anumit mod spre o noţiune", să treacă cu vederea 
alte folosiri ale expresiei, care sunt tot atât de legitime. 
Referindu-se la cele trei teorii ale adevărului pe care le-am 
menţionat, Wittgenstein remarca în una din lecţiile lui că 
nici una din ele nu redă întreaga gramatică a cuvintelor 
adevăr şi adevărat. Autorii care argumentează pentru una 
sau alta din teoriile adevărului nu ţin însă seama de această 
constatare elementară. Ei acceptă, ca o quaestio facti, că 
există mai multe folosiri ale termenului, dar insistă să-i 
convingă pe cei care îi citesc că numai una dintre ele ar 
fi legitimă, adică ar putea fi justificată raţional. 14 Pentru 
Wittgenstein o asemenea pretenţie se sprijină pe supoziţia 
iluzorie că este posibilă şi necesară o reglementare a folo¬ 
sirii cuvintelor, dacă facem abstracţie de scopuri şi con¬ 
texte speciale, şi că realizarea acestei reglementări ar intra 
în atribuţiile filozofilor. „Este aşadar un nonsens să se 
încerce găsirea unei teorii a adevărului, căd în mod evident 
noi folosim cuvântul în viaţa cotidiană foarte clar şi fără 
echivoc cu aceste semnificaţii diferite." 15 Există şi alte folo¬ 
siri ale cuvintelor adevăr şi adevărat, unele care au fost fixate 
prin semnificaţii susceptibile să constituie punctul de 
plecare pentru elaborarea unor teorii ale adevărului. (De 
exemplu, teoria adevărului bazată pe consens.) Iar cu 
referire la sodetăţi caracterizate prin forme de viaţă foarte 
diferite de cele în care trăim ne-am putea imagina multe 
alte folosiri. Iată o însemnare a lui Wittgenstein din anul 



266 GÂNDITORUL SINGURATIC 


1937: „Mereu apare o folosire a cuvântului care nu pare 
compatibilă cu conceptul la care ne-au condus alte folosiri. 
Se spune: nu este aşa! - dar este totuşi aşa - şi nu se poate 
face nimic când aceste contradicţii se tot repetă." 16 

De multe ori căutarea sau imaginarea unor alternative 
la folosiri stereotipe ale expresiilor lărgeşte orizontul vederii 
noastre, îmbunătăţeşte înţelegerea noastră despre modul 
cum funcţionează gândirea şi limbajul. Suferim întot¬ 
deauna în această privinţă şi câştigăm ceva important ori 
de câte ori reuşim să facem un pas cât de mic în această 
direcţie. îndemnul lui Wittgenstein „Nu gândi, ci pri¬ 
veşte!" 17 poate fi înţeles astfel: nu te lăsa dominat de obiş¬ 
nuinţe ale gândirii, explorează alternative! Filozofia merge 
pe o cale greşită atunci când, inspirată de idealul ştiinţei, 
îşi propune să depăşească aparenţele, să dezvăluie ceva 
ascuns, să formuleze principii care unifică şi explică ceea 
ce este particular şi contingent. Pentru a înţelege cum func¬ 
ţionează limbajul şi gândirea noastră nu avem nevoie să 
cercetăm decât ceea ce stă deschis în faţa ochilor, adică să 
discernem diferenţe gramaticale semnificative în situaţiile 
cele mai comune, luptând împotriva tentaţiilor puternice 
de nivelare, uniformizare, înregimentare şi reglementare, 
prin utilizarea inventivă a resurselor imaginaţiei con¬ 
ceptuale. Ceea ce face ca cercetarea filozofică să fie o 
activitate excepţional de dificilă, dar, totodată, extrem de 
importantă. într-o paranteză la capătul paragrafului 387 
al manuscrisului ultimei sale cercetări filozofice, publicat 
sub titlul Despre certitudine, Wittgenstein nota: „Cred că 
pentru filozof, pentru cineva care poate gândi cu mintea 
lui, poate fi interesant să citească însemnările mele. Căci 
şi dacă nu mi-am atins ţinta decât rareori, el tot ar recu¬ 
noaşte ce scopuri am urmărit eu fără încetare." 18 Atrage 
atenţia şi cum identifică Wittgenstein aici acel personaj 
pe care îl numeşte „filozof". 
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Vom înţelege poate mai bine de ce Wittgenstein a 
amânat tot timpul publicarea manuscriselor sale sperând 
că le-ar putea îmbunătăţi dacă realizăm cât de bune mo¬ 
tive avea el să creadă că ceea ce izbutea să pună pe hârtie 
era departe de ceea ce îi plutea în faţa ochilor, drept ţintă 
a strădaniilor sale filozofice. Un sistem bine ticluit va putea 
mulţumi un spirit care crede că în filozofie, ca şi în ştiinţă, 
cheia pentru soluţionarea problemelor este descoperirea 
unor corelaţii ascunse privirii noastre. Cel care a ajuns 
însă să înţeleagă că adevărata provocare este o mai bună 
înţelegere a ceea ce facem cu toţii şi tot timpul utilizând 
limbajul va avea o conştiinţă acută a insuficienţei rezul¬ 
tatelor sale, măsurate prin raportare la însemnătatea şi 
dificultatea obiectivului pe care îl urmăreşte. Dar şi con¬ 
ştiinţa cât de important este totuşi să facă ceea ce este în 
stare să facă în această privinţă. 

Prin descrierile unor situaţii adesea imaginare care 
abundă în multe dintre însemnările lui Wittgenstein, citi¬ 
torul devine mai conştient de impulsuri şi înclinaţii spon¬ 
tane ale gândirii sale. însuşirea remarcabilă a acestor 
descrieri este că ele sunt în măsură să arate că asemenea 
impulsuri şi înclinaţii nu sunt câtuşi de puţin necesităţi 
ale gândirii şi nici cel puţin mişcări privilegiate ale aces¬ 
teia. îndemnându-ne să luăm în considerare şi să ima¬ 
ginăm noi posibilităţi, ele ne ajută să ne reconsiderăm 
stilul gândirii. Referindu-se nu la ceea ce se face, ci la ceea 
ce va trebui să fie făcut, Wittgenstein nota în 1931: „Cine 
predă astăzi filozofie îi oferă celuilalt hrană nu fiindcă îi 
place gustul ei, ci pentru a-i schimba gustul." 19 Imagi¬ 
narea unor posibilităţi, care aşază într-o nouă perspectivă 
realităţi dintre cele mai familiare, constituie tot atâtea con¬ 
tribuţii la acea „înţelegere" pe care o poate oferi cerceta¬ 
rea filozofică aşa cum a practicat-o Wittgenstein în ultimele 
două decenii ale vieţii sale. Suntem tot timpul tentaţi, în 
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viaţa cotidiană şi cu atât mai mult când filozofăm, să 
considerăm anumite demersuri, anumite mişcări ale gân¬ 
dirii nu numai drept fireşti, naturale, ci drept norme gene¬ 
rale. Iar de obişnuinţele care tind să orienteze autoritar 
modul nostru de a gândi nu devenim coştienţi decât atunci 
când ajungem să le percepem drept mişcări între multe 
alte mişcări posibile ale gândirii. 

Printre obişnuinţele de gândire ale omului modern un 
loc proeminent ocupă atât tendinţa de a pune în evidenţă 
ceea ce este general în raport cu ceea ce este particular 
şi specific, cât şi convingerea că orientarea analitică a gân¬ 
dirii şi exactitatea noţiunilor reprezintă un câştig în toate 
împrejurările. 

In Caietul albastru, Wittgenstein acuză ceea ce numeşte 
„setea noastră de generalitate" şi „atitudinea dispreţuitoare 
faţă de cazul particular" 20 . Ea se exprimă în tendinţa de 
a socoti că ceea ce este comun cazurilor particulare este 
întotdeauna mai important decât ceea ce le deosebeşte. 
Este un mod de gândire modelat de activităţi cum sunt 
cele îndreptate spre căutarea de legi, de regularităţi, înde¬ 
osebi de anumite activităţi ştiinţifice. Pentru a contracara 
tendinţa de a statua acest mod de gândire drept normă 
generală este important să ne amintim de acele situaţii 
nu numai din viaţa comună, ci şi din cercetare (de exem¬ 
plu, din cercetările de tip ecologic, medical sau juridic), 
în care atenţia noastră se cere orientată îndeosebi spre 
ceea ce este specific, spre ceea ce deosebeşte un anumit 
caz de altul, o anumită situaţie de alta. Descrierea unor 
jocuri de limbaj adesea imaginate, pe care o întâlnim în 
scrierile lui Wittgenstein, ne ajută în această privinţă. 

Suntem de asemenea înclinaţi să credem că orientarea 
spre cunoaşterea părţilor unui întreg şi a interacţiunilor ar 
reprezenta un imperativ universal al cunoaşterii. Wittgen¬ 
stein ne aminteşte o varietate de situaţii în care întrebările 
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cu privire la constituţia lucrurilor, la părţile lor com¬ 
ponente, sunt lipsite de sens. 21 „Vedem" astfel mai bine 
că distincţia dintre ceea ce este simplu şi complex, precum 
şi interesul pentru cunoaşterea părţilor componente sunt 
legitime şi importante doar în anumite circumstanţe. în 
diferite activităţi omeneşti, inclusiv în cercetarea ştiin¬ 
ţifică, aceleaşi lucruri vor putea fi considerate o dată ca 
unităţi indivizibile, altă dată drept combinaţii ale unor 
elemente componente. Cuvântul „compus" poate fi şi el 
folosit în moduri diferite. „Dar nu este, de exemplu, o tablă 
de şah în mod evident şi în mod absolut compusă? - Te 
gândeşti probabil la faptul că ea este compusă din treizeci 
şi două de pătrate albe şi treizeci şi două de pătrate negre. 
Dar nu am putea spune, de exemplu, că este compusă 
din culorile alb, negru şi schema reţelei de pătrate? Iar 
dacă aici există moduri cu totul diferite de a privi lucru¬ 
rile, atunci vei mai spune oare că tabla de şah este în mod 
absolut «compusă»? - A întreba în afara unui anumit joc 
de limbaj «Este acest obiect compus?» seamănă cu ceea 
ce a făcut odată un băiat care trebuia să spună dacă, în 
anumite exemple de propoziţii, verbele erau folosite în 
forma activă sau pasivă, şi care îşi bătea capul cu între¬ 
barea dacă, de exemplu, verbul «a dormi» înseamnă ceva 
activ sau pasiv." (Cercetări filozofice, § 47.) 

în sfârşit, tindem să considerăm exactitatea drept o 
valoare în general, drept ceva de dorit în orice fel de îm¬ 
prejurări. A aprecia o noţiune exactă ca fiind întotdeauna 
superioară uneia mai vagi, o indicaţie mai exactă ca fiind 
întotdeauna preferabilă uneia mai puţin exacte este o 
deprindere de gândire a omului modern. O deprindere 
care ne împiedică să vedem că în numeroase situaţii de 
viaţă folosim fără inconveniente noţiuni care nu sunt 
exacte. Pentru a indica cuiva unde să ne întâlnim sau unde 
să mă aştepte nu este necesar să-i dau coordonate spaţiale 



270 GÂNDITORUL SINGURATIC 


bazate pe măsurători precise. O indicaţie destul de vagă 
va fi adecvată scopului. Toţi ştim cât de bine funcţionează 
exprimări de acest fel. Avem totuşi tendinţa de a trece 
cu vederea ceea ce stă în faţa ochilor noştri. Iată de ce rea¬ 
mintirea şi descrierea unor lucruri familiare capătă o mare 
însemnătate. Discutând cu un presupus interlocutor care 
crede că noţiunile care nu sunt delimitate prin contururi 
nete ar fi în general puţin folositoare, Wittgenstein scrie: 
„Dar este oare lipsit de sens să se spună «Stai pe-aici»? 
închipuieşte-ţi că eu aş sta cu cineva într-o piaţă, că aş 
spune acest lucru. Prin asta nu voi trasa o graniţă, ci, 
poate, voi arăta cu mâna - ca şi cum aş indica un anumit 
punct." (Cercetări filozofice, § 71.) Este important să ne 
„reamintim" că există situaţii în care noţiuni şi indicaţii 
destul de vagi sunt suficiente pentru înfăptuirea obiec¬ 
tivelor pe care le urmărim. Ne dăm astfel seama cât de 
lipsită de noimă este tendinţa noastră de a valoriza în 
genere exactitatea, fără a ţine seama de natura activităţilor 
şi de împrejurările în care au ele loc. Lui Wittgenstein îi 
reţinuse atenţia o butadă pe care o întâlnise în cunoscuta 
revistă satirică Simplicissimus: „(Imagine: Doi profesori stau 
în faţa unui pod în construcţie.) Voce de sus: «Lasă-1 jos - 
lasă-1 jos, îţi spun - o să-l aducem pe partea aialaltă.» - 
«Este de neconceput, domnule coleg, că o muncă atât de 
complicată poate fi înfăptuită în această limbă.»" 22 

Idealurile de puritate, de ordine ale tradiţiei metafizice 
şi ştiinţifice sunt înfăţişate de Wittgenstein drept „ochelari 
ai gândirii", care ascund adesea vederii noastre tot ceea 
ce nu li se conformează. încetăm să ne dăm seama că sun¬ 
tem „orbiţi de un ideal". Cerinţe consacrate în anumite 
contexte, prin cercetări logice şi de ştiinţă exactă, ni se 
înfăţişează drept cerinţe ale gândirii în genere. „în gân¬ 
durile noastre, idealul stă ferm, de neclintit. Nu poţi să 
treci dincolo de el; trebuie tot timpul să revii la el. Nu 
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există un «în afară»; afară nu se poate respira. - De unde 
vine acest lucru? Ideea stă, oarecum, ca ochelarii pe nasul 
nostru şi lucrurile la care ne uităm le vedem prin ei. Nu 
ne trece prin minte să-i scoatem." ( Cercetări filozofice, § 103.) 
Multe situaţii imaginate de Wittgenstein ne ajută să recu¬ 
noaştem că idealurile de claritate, puritate, precizie ale 
gândirii modeme sunt ochelari ai gândirii pe care trebuie 
să ştim nu numai să-i punem, dar şi să-i scoatem. Este 
un obiectiv pe care nu-1 vom putea atinge formulând 
principii, teorii, ci descriind, cu anumite intenţii, o varie¬ 
tate de situaţii particulare. Aceasta este o practică cu totul 
nouă a filozofiei, pe care Wittgenstein a încercat să o carac¬ 
terizeze prin formulări ca acestea: „Orice explicaţie trebuie 
lăsată la o parte, şi locul ei trebuie să-l ia descrierea. Iar 
această descriere îşi primeşte lumina, adică ţelul ei, de 
la problemele filozofice. Acestea nu sunt, fireşte, pro¬ 
bleme empirice, ci ele vor fi dezlegate uitându-ne cum 
lucrează limbajul nostru, şi anume în aşa fel încât acest 
mod să poată fi recunoscut: împotriva unei porniri de a-1 
înţelege în mod greşit. Problemele sunt dezlegate nu prin 
producerea unei experienţe noi, d prin punerea în ordine 
a unor lucruri de mult cunoscute." ( Cercetări filozofice, 
§ 109.) „Munca filozofului este o reunire de amintiri 
pentru un anumit scop." ( Cercetări filozofice, § 127.) 23 „Amin¬ 
tirile" despre care este vorba aici privesc lucruri simple 
şi familiare, şi anume jocuri de limbaj în care am fost învă¬ 
ţaţi să folosim expresiile. Gândirea noastră devine astfel 
mai flexibilă, mai elastică, mai aptă să perceapă diver¬ 
sitatea, eliberându-se de constrângeri pe care singură şi 
le-a impus. 

în filozofia mai târzie a lui Wittgenstein, „reprezen¬ 
tarea care cuprinde cu privirea întregul" ia locul a ceea 
ce a fost în Tractatus analiza logică. O asemenea repre¬ 
zentare se obţine prin imaginarea de noi posibilităţi, prin 
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rearanjarea în lumina lor a multora dintre lucrurile pe care 
le ştim. Cercetarea folosirii expresiilor „regulă" şi „urmare 
a unei reguli", care ocupă un loc important în Cercetările 
filozofice, este reprezentativă pentru un demers de acest 
gen. O cuprindere cu privirea a tuturor corelaţiilor, a tota¬ 
lităţii regulilor care sunt urmate sau ar putea fi urmate 
atunci când folosim anumite expresii ale limbajului nu 
este cu putinţă. 24 Dacă o cercetare gramaticală va reuşi 
însă să dezvăluie sursele acelei perplexităţi şi frustrări cu 
care ne confruntăm adesea în filozofie, atunci când avem 
impresia că suntem în faţa unei probleme reale, dar tre¬ 
buie, totodată, să recunoaştem că nici una din soluţiile 
propuse nu este satisfăcătoare, susceptibilă să întrunească 
consensul celor avizaţi, utilitatea ei va putea fi cu greu 
contestată. Nu vom putea, desigur, anticipa toate sursele 
care pot genera probleme de acest gen. Nu le putem anti¬ 
cipa şi preveni apariţia. Ele pot fi însă tratate: putem 
înţelege cum am ajuns la ele, de ce ne apar drept pro¬ 
bleme reale şi că nu pot primi totuşi nici o soluţie. 25 
George Moore a reţinut, în însemnările sale la lecţiile lui 
Wittgenstein, observaţia acestuia că disconfortul intelec¬ 
tual pe care ni-1 poate produce confruntarea cu probleme 
ale filozofiei tradiţionale, cum ar fi cele care constituie 
miza confruntării dintre solipsist şi realist, va putea fi 
înlăturat numai prin dobândirea unui synopsis asupra mul¬ 
tor banalităţi, a unor lucruri ştiute de toţi oamenii. Este 
înşelător să credem că ceea ce ne poate ajuta când suntem 
într-o asemenea situaţie este analiza, aşa cum este ea prac¬ 
ticată de către logicieni. în ştiinţă analiza este folosită de 
obicei pentru a descoperi noi fapte, de exemplu că apa 
este constituită din hidrogen şi oxigen, în timp ce în 
filozofie noi cunoaştem de la început toate faptele de care 
avem nevoie. 26 
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2. în ce constă semnificaţia 

r 

unei expresii a limbajului? 

Tema ocupă un loc central în Caietul albastru, în Caietul 
brun, în multe paragrafe de la începutul Cercetărilor. Ter¬ 
menul de referinţă al discuţiei este intuiţia că semnificaţia 
unui cuvânt este ceva care corespunde cuvântului. Tocmai 
această intuiţie constituie punctul de plecare al diferitelor 
teorii ale semnificaţiei, care au fost elaborate de către 
filozofi. Un substantiv - observă Wittgenstein - ne face 
să căutăm un obiect care să-i corespundă. Ca şi în cazul 
numelor proprii sau comune, avem tendinţa de a căuta 
în jurul nostru sau în mintea noastră lucruri pe care le-am 
putea numi „semnificaţia expresiilor limbajului" 27 . O altă 
intuiţie familiară, care stă la baza multor elaborări filozo¬ 
fice, este aceea că semnificaţia unei expresii mai complexe 
a limbajului, cum este propoziţia, este dată de semni¬ 
ficaţia părţilor ei componente, cuvintele. Este intuiţia pe 
care se bazează înţelegerea limbajului drept „un calcul", 
în Tractatus, Wittgenstein vedea încă în acest fel limbajul. 
4.024 conţine observaţia că noi înţelegem o propoziţie 
„dacă îi înţelegem părţile componente". Iar în 3.318 se 
precizează: „Propoziţia o concep - ca şi Frege şi Russell - 
drept o funcţie a expresiilor conţinute în ea." Cele două 
intuiţii nu se prezintă, de obicei, separate. Se crede că 
înţelegem semnificaţia unei propoziţii dacă cunoaştem 
semnificaţia cuvintelor care o compun şi că determinăm 
semnificaţia cuvintelor indicând entităţile pentru care 
stau ele. Cu referire la un pasaj din Confesiunile Sf. Augus- 
tin, în care autorul descrie cum învaţă copilul limbajul, 
Wittgenstein va nota în primul paragraf al Cercetărilor: 
„Cuvintele limbajului numesc obiecte - propoziţiile sunt 
legături între asemenea nume. - în această imagine a lim¬ 
bajului, noi găsim rădăcina ideii: Fiecare cuvânt are o 
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semnificaţie. Această semnificaţie este corelată cu cuvân¬ 
tul. Ea este obiectul pentru care stă cuvântul." 

Să examinăm, mai întâi, presupoziţia că semnificaţia 
unei structuri mai complexe a limbajului este dată de 
semnificaţia părţilor ei componente. Ea va fi confruntată 
cu observaţia elementară că o combinaţie de cuvinte, care 
au, fiecare în parte, semnificaţie, nu constituie întotdeauna 
o propoziţie cu sens. O expresie ca „Soba simte dureri." 
(vezi Cercetări, § 350 şi 351) are drept componente numai 
expresii familiare, pe care noi le înţelegem. Cu toate aces¬ 
tea, nu putem conferi un sens propoziţiei ce rezultă din 
combinarea lor. Ştim că expresia „a simţi dureri" este 
strâns legată de activităţi cum ar fi mângâierea, alinarea, 
încurajarea, tratamentul medical şi altele, care nu pot fi 
aplicate unei sobe sau unei pietre. Când spunem că pro¬ 
poziţia „Soba simte dureri." nu are sens, spunem că ea 
nu are un rol, o folosire în limbajul nostru. Cu referire la 
asemenea propoziţii, Wittgenstein va scrie în § 500 al 
Cercetărilor: „Dacă se spune că o propoziţie este lipsită 
de sens, atunci nu este ca şi cum sensul ei este lipsit de 
sens. Ci o combinaţie de cuvinte este exclusă din limbaj, 
este scoasă din circulaţie." Aceasta este o constatare ce 
conferă un contur pregnant unei observaţii ce revine adesea 
în însemnările lui Wittgenstein: a înţelege o propoziţie, 
a-i conferi o semnificaţie, înseamnă a înţelege un întreg 
limbaj, o formă de viaţă a unei comunităţi. Sensul unor 
expresii cum sunt descrierile, ordinele sau întrebările va 
fi determinat considerând rolul pe care îl au ele în „uti¬ 
lizarea vie" a limbajului. Rol pe care îl putem identifica 
examinând întregul context în care este folosită, de obicei, 
acea expresie. Dacă şi în ce măsură o anumită exprimare 
din limbajul unei comunităţi exotice va fi redată bine, bună¬ 
oară în limba română, va depinde de capacitatea tradu¬ 
cătorilor de a găsi o expresie care are în această limbă o 



ÎNŢELEGEREA FILOZOFICĂ: „A VEDEA MAI BINE" 275 

poziţie asemănătoare cu cea pe care o are în limbajul acelei 
comunităţi. 28 Descrierea unor situaţii în care aceleaşi expre¬ 
sii ale limbajului primesc folosiri din cele mai diferite ne 
ajută „să vedem mai bine" că abia un context lingvistic 
şi nelingvistic cuprinzător, şi nu asocierea expresiei cu 
anumite entităţi, este cel care face posibilă înţelegerea ei 
de către vorbitori. înţelegem o expresie când cuprindem 
cu privirea cât mai multe dintre utilizările pe care le pri¬ 
meşte ea. Dacă nu ne putem imagina nid o folosire a expre¬ 
siei, atunci nu o înţelegem, nu-i putem conferi nici un sens. 
Amintindu-şi de discuţiile lor din vara şi toamna anului 
1949, când Wittgenstein l-a vizitat în America, Malcolm 
scria că acesta îşi rezuma punctul de vedere prin aforis¬ 
mul: „O expresie are semnificaţie doar în fluxul vieţii." 29 

Din multe motive ne este greu să vedem că putem 
înţelege semnificaţia expresiilor limbajului doar atunci 
când ne străduim să determinăm rolul lor în contexte 
lingvistice şi nelingvistice cuprinzătoare. Unul din aceste 
motive este înclinaţia puternică de a socoti anumite pro¬ 
cese mintale - senzaţii, sentimente, gânduri - drept con¬ 
diţii necesare şi suficiente pentru folosirea expresiilor 
limbajului. Ni se pare, de exemplu, plauzibil că expresia 
„a ne aminti" desemnează un anumit proces mintal. Şi 
că acest lucru va putea fi contestat doar de behavioriştii 
declaraţi sau camuflaţi. Wittgenstein nu neagă însă, aşa 
cum fac behavioriştii, că există un proces mintal al amin¬ 
tirii. Ceea ce contestă el este sugestia că semnificaţia expre¬ 
siei „a ne aminti" este dată prin asocierea ei cu un proces 
mintal, că imaginea unui proces lăuntric este cea care ne 
dă ideea corectă a utilizării acestei expresii. Este ceea ce 
ne împiedică să cuprindem cu privirea folosirea expresiei, 
să realizăm că ea poate avea roluri foarte diferite. „Ne amin¬ 
tim" de copilărie, de locuri şi evenimente de atunci, „ne 
amintim" de locul unde am pus un dosar sau o cheie, de 
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locul unde am dosit nişte hârtii de valoare, de o situaţie 
în care ne-am purtat într-un fel care nu sprijină buna 
părere despre noi înşine ş.a.m.d. Sunt, oare, toate aceste 
folosiri ale expresiei doar cazuri particulare ale uneia şi 
aceleiaşi imagini generale ale unui proces mintal? Sau să 
ne gândim la expresia „sunt convins", folosită în expri¬ 
mările : „Sunt convins că în curând va izbucni un război 
îngrozitor.", „Sunt convins că vremea va rămâne fru¬ 
moasă astăzi.", „Sunt convins că în acest calcul există o 
greşeală.". La întrebarea de ce în aceste exprimări folosim 
unul şi acelaşi cuvânt, Wittgenstein răspunde: „Jocurile 
pe care le jucăm cu el au o anumită asemănare. Şi de ase¬ 
menea senzaţiile care însoţesc folosirea cuvântului au o 
anumită asemănare." 30 Fostul student al lui Wittgenstein, 
filozoful John Wisdom, relatează că acesta le spunea, 
întrebându-se ce se întâmplă când cineva crede, înţelege 
sau îşi aminteşte ceva, că va trebui să ne întrebăm ce s-a 
întâmplat înainte şi după ce a crezut, a înţeles, şi-a amintit 
ş.a.m.d.; dacă adesea nu o facem este pentru că avem 
ideea unui mecanism mintal anume, a unei activităţi a 
minţii pe care le desemnează aceste expresii. 303 

Evocarea sau imaginarea rolurilor foarte diferite pe 
care le au expresiile limbajului în variate contexte ne ajută 
să ne împotrivim tentaţiei puternice de a accepta că noi 
înţelegem o expresie doar în relaţia cu ceea ce se petrece 
în noi atunci când o pronunţăm sau auzim, şi nu cu o 
întreagă ambianţă din trecut şi din prezent. Cu referire 
la expresia „a vorbi ca un automat sau ca un papagal", 
Wittgenstein evocă ideea că deosebirea dintre ceea ce 
desemnează această expresie şi una care stă pentru vor¬ 
birea omului care reflectează la ceea ce spune s-ar reduce 
la aceea că a doua expresie se raportează la un proces 
mintal care lipseşte atunci când folosim prima expresie. 
Sunt pierdute astfel din vedere multe elemente ale acelei 
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ambianţe în care noi folosim asemenea expresii. „Tot aşa 
acţiunea intenţionată sau neintenţionată este, în multe 
cazuri, caracterizată mai degrabă printr-o multitudine de 
împrejurări în care are loc acţiunea decât printr-o expe¬ 
rienţă subiectivă pe care o desemnăm drept caracteristică 
pentru vorbirea intenţionată." 31 

Iată şi un alt caz. Când spunem că cineva „citeşte" sun¬ 
tem tentaţi să credem că indicăm în acest fel desfăşurarea 
unui proces mintal. Dacă aşa ar sta lucrurile, atunci numai 
cel care pare să citească va şti dacă citeşte cu adevărat 
sau nu. S-ar părea că nu putem decide în această privinţă 
pe baza a ceea ce pot constata sau afla ceilalţi oameni. 
In realitate, putem determina dacă cineva citeşte sau nu 
ţinând seama de tot ceea ce ştim despre acea persoană, 
despre modul cum răspunde ea la diferite solicitări, des¬ 
pre ceea ce a premers acestei activităţi a ei ş.a.m.d. Din 
faptul că noi putem vedea cuvinte tipărite sau scrise şi 
pronunţa cuvinte fără să citim nu rezultă că cititul este 
„un proces lăuntric", ceva accesibil doar acelei persoane 
care îl realizează. Expresia „a citi" este folosită pentru o 
activitate, pe care o persoană cu anumite caracteristici şi 
precedente o realizează în anumite împrejurări. Ceea ce 
ştim despre acea persoană şi acele împrejurări ne va per¬ 
mite, în condiţii normale, să decidem dacă ea citeşte sau 
nu. Schimbarea care a avut loc atunci când un copil a 
deprins cititul este „o schimbare a comportării sale". 
Această schimbare este cea care îi permite învăţătorului 
să spună că „a început să citească" despre un copil care 
nu ştia să citească. Prezenţa sau absenţa unor senzaţii 
caracteristice cititului pot să fie, dimpotrivă, indicii înşe¬ 
lătoare. Faptul că există „o serie continuă de treceri" între 
cazul în care cineva spune pe de rost ceea ce trebuie să 
citească şi cazul în care citeşte fiecare cuvânt, fără să 
cunoască pe de rost textul sau să ghicească din context. 
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este concludent în acest sens. Şi de asemenea faptul că, 
în diferite împrejurări, folosim diferite criterii pentru a 
stabili dacă cineva citeşte sau nu. Că expresia „a citi" nu 
stă, de obicei, pentru o anumită experienţă subiectivă 
reiese clar din faptul că ea este folosită pentru o varietate 
de activităţi între care există doar asemănări parţiale. 32 

Când reflectează asupra unor întrebări pe care şi le-au 
pus filozofii, cum este întrebarea privitoare la semnificaţia 
expresiilor limbajului, Wittgenstein porneşte de la supo¬ 
ziţia că nu există o raţionalitate superioară celei pe care 
o conţine şi o exprimă modul obişnuit de a trăi şi de a 
acţiona al oamenilor. Cu toţii suntem de acord că o expre¬ 
sie a limbajului are sens dacă ea este folosită aşa cum o 
folosesc ceilalţi membri ai unei comunităţi mai restrânse 
sau mai cuprinzătoare, o folosire care va putea fi însuşită 
de orice om normal. Dacă dorim să ne lămurim în privinţa 
modului cum primesc semnificaţie expresiile limbajului, 
atunci elaborarea unor criterii generale, a unor teorii ale 
semnificaţiei, nu ne va ajuta în nici un fel. Pot fi, dim¬ 
potrivă, importante acele descrieri care fac ca relaţia din¬ 
tre folosirea expresiilor, pe de o parte, şi formele de viaţă, 
practicile şi instituţiile unei comunităţi, pe de altă parte, 
să devină tot mai clară, mai transparentă. Ceea ce ne va 
ajuta este îndeosebi imaginarea şi descrierea unor lim¬ 
baje primitive, aşa-numitele „jocuri de limbaj". Expresia 
stă la Wittgenstein pentru „sisteme de înţelegere" prin 
care copiii învaţă limbajul adulţilor, prin care comunică 
între ei membrii unei comunităţi arhaice puţin evoluate 
din punct de vedere cultural. Jocurile de limbaj ne permit 
să vedem mai bine deosebirile dintre situaţiile în care o 
expresie a limbajului funcţionează sau, dimpotrivă, „este 
scoasă din circulaţie". Ne devine mai clar că înţelegerea 
unei expresii constă în abilitatea de a folosi semnele unui 
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limbaj în acord cu anumite reguli, adică în folosirea ei în 
acelaşi fel în care este folosită de către ceilalţi membri ai 
comunităţii, că acordul în folosirea expresiilor limbajului 
este consecinţa integrării indivizilor în aceleaşi forme de 
viaţă. Pornind de la observaţia că anumite concepte şi teorii 
elaborate de filozofi, cum sunt cele despre semnificaţia 
cuvintelor, învăluie funcţionarea limbajului într-o ceaţă 
care va face imposibilă vederea clară, Wittgenstein scrie 
în § 5 al Cercetărilor: „Ceaţa se împrăştie dacă studiem 
fenomenele limbajului cu referire la moduri primitive ale 
folosirii lor, în care scopul şi funcţionarea cuvintelor pot 
fi cuprinse cu privirea. Asemenea forme primitive ale lim¬ 
bajului foloseşte copilul atunci când învaţă să vorbească, 
învăţarea limbajului nu este aici explicaţie, ci instrucţie." 

Inventarea şi descrierea jocurilor de limbaj ne îngăduie 
„să vedem mai bine" ce anume conferă semnificaţie expre¬ 
siilor. Ne putem închipui un trib ai cărui membri răspund 
afirmativ la întrebări de tipul „Poţi să urci pe muntele 
cutare?" sau „Poţi înota peste râul cutare?" numai dacă 
ei au făcut deja acest lucru. Un conducător îi va selec¬ 
ţiona pentru o anumită misiune tocmai pe baza acestui 
răspuns. Imaginarea acestei situaţii ne arată cât de înşe¬ 
lătoare este impresia că am putea determina semnificaţia 
expresiilor limbajului numai prin raportarea lor la anumite 
realităţi sau procese mintale, făcând abstracţie de acel 
context pe care îl reprezintă formele de viaţă specifice ale 
unei anumite comunităţi. „Au propoziţiile «El a făcut asta 
şi aia.» şi «El poate să facă asta şi aia.», în acelaşi limbaj, 
acelaşi sens, sau sensuri diferite? Dacă reflectezi asupra 
acestei chestiuni, vei dori să dai o dată un răspuns, o dată 
altul. Şi aceasta arată doar că întrebarea nu are un sens 
clar determinat. Dacă va fi hotărâtor că oamenii zic «el 
poate» când a făcut-o, atunci propoziţiile au acelaşi sens; 
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dacă împrejurările în care este folosită o expresie determină 
ceea ce tu numeşti «sensul», atunci ele au sensuri diferite." 33 

Că o bună înţelegere a modului cum folosim expresii 
familiare ale limbajului nu poate fi câştigată decât prin 
eliberarea de anumite intuiţii, pe care ni le sugerează for¬ 
mele noastre de exprimare, ne apare clar dacă analizăm 
modul cum ne reprezentăm o relaţie ca cea dintre intenţii 
şi acţiuni. Suntem înclinaţi să credem că un anumit proces 
mintal premerge şi pregăteşte acţiunea. Procesul trebuie 
să se producă pentru ca acţiunea să aibă loc. Indicarea 
procesului ar reprezenta explicaţia acţiunii. Este ceea ce 
Wittgenstein denunţă drept o „simplificare falsă" 34 . Spu¬ 
nând aceasta, el nu neagă că anumite procese mintale 
constituie antecedente ale acţiunilor noastre. „Simpli¬ 
ficarea" intervine atunci când ne închipuim că, de exem¬ 
plu, este suficient să înţelegem un ordin pentru a acţiona 
într-un anumit fel sau să ne amintim o melodie pentru 
a o cânta. în realitate, abia o întreagă istorie cu experi¬ 
enţele ei, precum şi numeroase elemente ale contextului 
prezent pot să dea socoteală de faptul că am acţionat 
într-un anumit fel sau ne-am exprimat într-un mod sau 
altul. Capacitatea unui individ de a acţiona, la un moment 
dat, într-un anumit fel se datorează unei varietăţi de cir¬ 
cumstanţe care privesc viaţa comunităţii căreia îi apar¬ 
ţine, precum şi experienţelor personale câştigate într-o 
existenţă mai mult sau mai puţin îndelungată. Nu există 
o legătură rigidă între un anumit proces mintal şi o anu¬ 
mită acţiune. O mare varietate de experienţe trecute şi 
de împrejurări ale momentului fac ca noi să urmăm sau 
nu o regulă şi să o urmăm într-un fel sau altul. „Cineva 
mă întreabă: «Poţi să ridici această greutate?» Răspund 
«Da». Atunci el spune: «Fă-o!» - şi eu nu pot s-o ridic, 
în ce fel de împrejurări va fi valabilă justificarea: «Când 
am răspuns „da", atunci puteam, numai acum nu pot.» 
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Criteriile pe care le considerăm valabile pentru «potri¬ 
vire», «putinţă», «înţelegere» sunt mult mai complicate 
decât ar putea să pară la prima vedere. Adică jocul cu 
aceste cuvinte, folosirea lor în comunicarea verbală, ale 
căror mijloace sunt, este mai întortocheat - rolul acestor 
cuvinte în limbajul nostru este altul decât suntem tentaţi 
să credem." 35 

Tot aşa, anumite forme de exprimare sugerează că 
vorbirea nu este decât o exteriorizare a gândirii. Impresia 
este întărită de acele exprimări în care verbele „a vorbi" 
şi „a gândi" sunt folosite în paralel, de exemplu în expresii 
ca „Vorbeşte fără să gândească.", „Gândeşte-te înainte de 
a vorbi!", „Nu pot să-mi exprim bine gândurile." etc. Ni 
se pare că vorbirea şi gândirea reprezintă două entităţi, 
că există o problemă - cea a relaţiei dintre ele - şi ne 
mirăm că nu a putut fi găsit un răspuns general accep¬ 
tat, aşa cum se întâmplă cu răspunsurile la întrebări pe 
care le formulăm în viaţa comună şi în ştiinţă. Nu ne trece 
prin minte să examinăm mai îndeaproape circumstanţele 
în care folosim asemenea expresii. Dacă o vom face, atunci 
vom vedea că ceea ce se distinge şi se opune prin ele nu 
este „gândirea" şi „vorbirea", ci un mod neatent, super¬ 
ficial sau confuz de a gândi şi unul chibzuit, temeinic. 
Expresia feţei, a privirii, tonalitatea vocii şi alte carac¬ 
teristici ale atitudinii noastre, atunci când rostim aceste 
expresii, nu sunt simpli însoţitori ai exprimărilor verbale. 
Ele reprezintă indici dintre cei mai importanţi pentru acel 
context în care am învăţat să folosim expresiile. în acele 
situaţii în care copilul învaţă un cuvânt ca „sigur", observă 
Wittgenstein, un rol foarte important îl are tonalitatea 
vocii şi expresia feţei celor care îl pronunţă. „Cuvântul 
este, înainte de toate, purtătorul acestei tonalităţi a vocii." 
Dacă suntem întrebaţi care este semnificaţia unor expresii 
ca „a crede", „a ne îndoi", aducem o clarificare dacă le 
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înlocuim cu tonul vocii, expresiile feţei şi gesturile pe care 
le-am înregistrat atunci când am învăţat să le folosim. 36 


3. Sunt expresiile noastre 
despre ceea ce simţim descrieri? 

Cel care citeşte însemnări reprezentative pentru filozofia 
mai târzie a lui Wittgenstein poate să aibă o nedumerire. 
Pe de o parte, autorul afirmă că folosirea expresiilor lim¬ 
bajului în viaţa de fiecare zi este în ordine şi că această 
folosire va trebui să constituie baza clarificărilor pe care 
le oferă cercetarea filozofică. Jocurile de limbaj, pe care 
le imaginează Wittgenstein, au menirea să o facă cât mai 
transparentă. Pe de altă parte, se semnalează cu insistenţă 
că multe încurcături şi confuzii conceptuale, acele confuzii 
pe care Wittgenstein le numeşte de obicei „gramaticale", 
devin posibile, ba chiar de neevitat, deoarece suntem 
induşi adesea în eroare de formele noastre comune de 
exprimare, de analogiile pe care le sugerează acestea. 37 

Cum pot fi armonizate aceste două tipuri de sugestii 
ne-o arată, poate cel mai bine, consideraţiile lui Wittgen¬ 
stein asupra acelor expresii prin care comunicăm ceea ce 
simţim, vorbind despre senzaţiile, emoţiile sau sentimen¬ 
tele noastre. Sunt expresii care ne sunt foarte familiare 
tuturor. Nu ne aşteptăm ca în această sferă să fim ame¬ 
ninţaţi de confuzii conceptuale. Wittgenstein ne arată însă 
că această impresie se poate dovedi adesea greşită. 

Drept fundal contrastant pentru reflecţiile lui Wittgen¬ 
stein pot servi idei şi reprezentări familiare, atât de evi¬ 
dente, încât orice discuţie asupra lor poate părea, la prima 
vedere, inutilă. Moduri curente de exprimare sugerează 
că senzaţiile, sentimentele şi gândurile noastre stau într-un 
fel de „spaţiu interior", la care posesorul lor are un acces 
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direct, iar semenii lui doar unul mijlocit şi imperfect. 
Faptul că o anumită stare mintală este conştientă ar im¬ 
plica deja că subiectul are despre ea o cunoaştere certă 
şi completă, care contrastează cu acea cunoaştere doar 
ipotetică, bazată pe conjecturi şi interpretări, a celorlalţi 
oameni. Ne putem îndoi cu privire la ceea ce simt şi gân¬ 
desc alţii, dar nu cu privire la ceea ce gândim şi simţim. 
Este intuiţia căreia Wittgenstein îi va da următoarea for¬ 
mulare în § 303 al Cercetărilor: „Pot doar să cred că celălalt 
are dureri, dar o ştiu când le am eu." 

Tindem să ne reprezentăm stările şi procesele subiec¬ 
tive prin analogie cu cele din lumea exterioară. Acceptăm 
drept ceva neproblematic că există nume care desem¬ 
nează ceea ce simţim, de exemplu, tristeţe sau bucurie, 
precum şi enunţuri care descriu experienţe subiective tot 
aşa cum descriu obiecte din lumea fizică sau comportarea 
animalelor şi a oamenilor. Tot ceea ce le deosebeşte de 
alte nume şi descrieri ar fi că ele se referă la o „lume inte¬ 
rioară", şi nu la lumea exterioară care este, cel puţin în 
principiu, în egală măsură accesibilă tuturor oamenilor. 
Presupunerea că putem numi şi descrie ceea ce fiecare 
dintre noi simte şi gândeşte a primit formulări exemplare 
în textele filozofilor. Să ne gândim bunăoară la Descartes, 
care afirma că gândirea este o substanţă. De reprezentarea 
că există o lume lăuntrică de obiecte care se deosebeşte de 
cea exterioară doar prin aceea că acestea sunt „private", 
că pentru ele expresii ca „ştiu", „cunosc", „descriu" ar 
putea fi folosite într-un mod tot atât de neproblematic 
ca şi pentru cele din lumea exterioară, se leagă o serie de 
intuiţii familiare. Una dintre ele este că introspecţia ar fi 
corolarul observaţiei asupra lumii exterioare, cu speci¬ 
ficarea că ceea ce ştim prin introspecţie despre ceea ce 
simţim şi gândim este cert, indubitabil. Suntem tentaţi să 
credem că acea cunoaştere pe care ne-o oferă introspecţia 
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constituie idealul cunoaşterii în genere. Iar dacă obiectul 
cercetării psihologului îl constituie „lumea interioară", 
psihologul este într-un anumit sens, ţinând seama de 
certitudinea cunoaşterii introspective, într-o poziţie mai 
bună decât cercetătorul naturii. O altă intuiţie care conferă 
un contur net reprezentării familiare despre o „lume inte¬ 
rioară" este aceea că stările şi procesele subiective ar fi 
corelate doar empiric cu corpul, cu caracteristicile obser¬ 
vabile ale comportării noastre verbale şi nonverbale. 
Avem, aşadar, imaginea a două lumi, a două domenii ale 
realităţii, între care constatăm că există o anumită core¬ 
laţie. Ea poate fi gândită, de cel care reflectează, drept „para¬ 
lelism". Manifestări comportamentale însoţesc în mod 
constant senzaţiile, emoţiile şi sentimentele. în anumite situa¬ 
ţii însă putem să le ascundem. Cu alte cuvinte, putem să 
ne prefacem şi putem să minţim. Ceea ce duce la concluzia 
că propriile trăiri ne sunt în mod nemijlocit cunoscute pe 
când cele ale altora trebuie să fie „descoperite". 

Wittgenstein pune în discuţie asemenea intuiţii şi repre¬ 
zentări familiare pe baza cercetării gramaticii expresiilor 
despre ceea ce simţim şi a relaţiei lor cu expresiile care 
descriu caracteristici ale comportării. El urmăreşte să deter¬ 
mine ce lumină aruncă asupra acestor intuiţii şi repre¬ 
zentări familiare o examinare mai îndeaproape a modului 
cum sunt folosite expresii referitoare la senzaţii, cum este, 
de exemplu, expresia „mă dor dinţii". Altfel spus, să obţină, 
pe această cale, clarificări conceptuale care ne îngăduie 
„să vedem mai bine" într-un domeniu care este accesibil 
privirii tuturor oamenilor. 

Acest demers se sprijină pe formularea şi critica ideii 
„limbajului privat". Este vorba de un presupus limbaj pe 
care Wittgenstein îl prezintă astfel, în § 243 al Cercetărilor, 
referindu-se la o situaţie în care activitatea oamenilor ar 
fi însoţită de monologuri, de o convorbire cu ei înşişi: 
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„Dar ne-am putea închipui şi un alt limbaj în care cineva 
şi-ar putea nota sau ar putea exprima experienţele sale 
lăuntrice - sentimentele, stările sufleteşti etc. - pentru 
propria sa folosinţă? - Ei bine, nu putem noi oare să facem 
asta în limbajul nostru obişnuit? - Dar nu asta am eu în 
vedere. Cuvintele acestui limbaj trebuie să se refere la ceea 
ce poate şti doar vorbitorul; la senzaţiile sale nemijlocite, 
private. Un altul nu poate, prin urmare, să înţeleagă acest 
limbaj." Pasajul merită toată atenţia deoarece el indică 
ceea ce urmăreşte Wittgenstein atunci când examinează 
expresiile prin care spunem ceva despre ceea ce simţim. 
El admite că folosim în mod frecvent asemenea expresii 
în limbajul nostru cotidian şi că dacă vom fi întrebaţi ce 
facem vom spune că noi comunicăm în acest fel altora 
ceva despre ceea ce simţim. Ceea ce are în vedere Wittgen¬ 
stein prin sintagma „limbaj privat" este un limbaj ale 
cărui expresii ar desemna şi ar descrie „obiecte private", 
adică ceea ce poate să ştie doar vorbitorul. Limbajul privat 
este limbajul în care un cuvânt ca „durere" funcţionează 
ca un nume pentru ceva la care nu are acces decât o per¬ 
soană, cea care simte durerea. Ceea ce va fi exprimat, în 
§ 293, prin următoarea alegorie: „Să presupunem că fiecare 
ar avea o cutie, iar în ea ar fi ceva pe care îl numim «cără¬ 
buş». Nimeni nu poate să privească vreodată în cutia 
celuilalt; şi fiecare spune că ştie ce este un cărăbuş numai 
privind cărăbuşul său. - Aici ar fi posibil ca fiecare să aibă 
un alt lucru în cutia sa. Ne-am putea chiar închipui că 
un asemenea lucru s-a schimbat mereu. - Dar dacă acum 
cuvântul «cărăbuş» al acestor oameni ar avea totuşi o 
folosire? - Atunci ea nu ar fi aceea a desemnării unui lucru. 
Lucrul din cutie nu aparţine, pur şi simplu, jocului de 
limbaj; nici cel puţin ca un ceva-, căd cutia ar putea să fie şi 
goală. [...] Asta înseamnă: Dacă construim gramatica expre¬ 
siei senzaţiei după modelul «obiectului şi desemnării». 
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atunci obiectul nu mai este luat în consideraţie deoarece 
este irelevant." 38 

Prin această splendidă alegorie, ideea limbajului privat 
este prezentată şi, în acelaşi timp, respinsă, ca ceva ce nu 
poate fi gândit. Expresiile unui limbaj nu pot numi sau 
descrie obiecte care sunt „private". Un „limbaj privat" 
nu este, de fapt, un limbaj. Tocmai deoarece expresiile 
limbajului denumesc şi descriu lucruri la care accesul este 
public, ele pot fi învăţate şi folosite în acelaşi fel, urmând 
aceleaşi reguli. Afirmaţia că eu pot şti şi comunica ceva 
altora despre experienţe care sunt strict private nu este 
inteligibilă. Putem şti ceva şi putem comunica ceva numai 
despre lucruri care sunt accesibile în egală măsură tuturor, 
cel puţin în principiu. Dacă nu există criterii şi reguli pe 
baza cărora vorbitorii să poată decide dacă o anumită 
expresie a fost sau nu folosită în mod adecvat, atunci nu 
există nici limbaj. Un cunoscut comentator al operei lui 
Wittgenstein aprecia, pe bună dreptate, că însăşi ideea 
unui limbaj privat semnalează influenţa deformatoare 
pe care o are asupra modului nostru de a gândi presu¬ 
punerea că funcţia esenţială a oricărui limbaj ar fi aceea 
de a numi şi de a descrie. 39 

Acceptăm în mod tacit sau afirmăm adesea că pro¬ 
poziţiile prin care exprimăm ceea ce simţim reprezintă 
descrieri. De ce este această impresie înşelătoare? „Des¬ 
crierea", în folosirea primară a cuvântului, acea folosire 
care este ilustrată de jocurile de limbaj ale descrierii, repre¬ 
zintă o relatare care poate să fie adevărată sau falsă. Ca 
şi toate propoziţiile cu pretenţii de adevăr, propoziţiile care 
descriu sunt enunţuri ce pot fi confirmate sau infirmate 
prin raportare la fapte care sunt accesibile examenului 
public. Orice descriere va putea fi greşită şi va putea fi 
corectată. Cum am putea însă greşi exprimând ceea ce 
simţim? Afirmaţia „Mă doare capul, dar poate mă înşel." 
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este un nonsens evident. Despre expresiile privitoare la 
ceea ce simţim se poate spune că sunt „adevărate" sau 
„false" doar în sensul că cel care le rosteşte este sincer 
sau minte. Aceasta este însă o folosire diferită a cuvin¬ 
telor „adevărat" şi „fals" în raport cu cea prin care noi 
calificăm propoziţiile descriptive, atât în viaţa curentă, cât 
şi în cercetarea ştiinţifică. Printre ultimele însemnări pe 
care le-a scris Wittgenstein despre certitudine o întâlnim 
pe aceasta: „Ar fi greşit să se spună că aş putea să spun 
«Eu ştiu că acolo se află un scaun.» doar atunci când acolo 
se află un scaun. Desigur că acest lucru este numai atunci 
adevărat, dar eu am dreptul s-o spun când sunt sigur că 
se află unul acolo, chiar dacă nu am dreptate." 40 Este un 
nonsens să se afirme că atunci când vorbim despre ceea 
ce simţim exprimările noastre „descriu" ceea ce simţim. 
Căci cu privire la ceea ce simţim nu putem avea îndoieli. 
Gramatica expresiilor care exclud îndoiala, cum sunt 
expresiile despre experienţele subiective, reprezintă cel 
mai clar indiciu că aceste expresii nu comunică cunoaş¬ 
tere. „întrebarea idealistului ar suna cam aşa: «Cu ce drept 
nu mă îndoiesc eu de existenţa mâinilor mele?» (Şi la 
aceasta răspunsul nu poate fi: «Ştiu că ele există.») Cine 
întreabă însă astfel trece cu vederea că îndoiala cu privire 
la existenţă funcţionează numai într-un joc de limbaj, că 
mai întâi ar trebui, deci, să se pună întrebarea: Cum ar 
arăta o asemenea îndoială? şi că aceasta nu se înţelege 
aşa, fără nimic în plus." 41 

Wittgenstein nu contestă, desigur, că există experienţe 
subiective. Ele nu sunt însă ceva de felul acelor stări şi 
procese care sunt intersubiectiv accesibile. în § 304 al 
Cercetărilor se afirmă că ele nu sunt „un ceva", dar nici 
„nimic". Nu sunt „un ceva" în sensul că despre ele nu 
se poate enunţa nimic. Dacă ne uităm mai bine, vedem 
că rolul expresiilor despre ceea ce simţim este cu totul 
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altul decât cel al expresiilor descriptive ale limbajului. 
Despre ceea ce simţim nu putem şti ceva aşa cum putem 
şti depre lumea exterioară, inclusiv despre comportarea 
oamenilor. „Din nou, când spun, în sens metafizic, « Tre¬ 
buie întotdeauna să ştiu când am dureri.», aceasta face pur 
şi simplu de prisos cuvântul «ştiu»; şi în loc de «Ştiu că 
mă doare.» pot să spun simplu «Mă doare.». Bineînţeles, 
situaţia e diferită dacă dăm sens expresiei «durere incon¬ 
ştientă»..." 42 Că durerea este a mea, a unui subiect, este 
ceva cuprins în expresia „durere", ca şi în orice spunem 
despre senzaţii. Nu este cuprinsă însă aici o informaţie 
despre un posesor şi despre ceea ce posedă el, ca în expre¬ 
siile descriptive. „Aşadar judecăţile «A are un dinte de 
aur.» şi «A are o durere de dinţi.» nu sunt folosite în mod 
analog. Ele diferă în ceea ce priveşte gramatica lor acolo 
unde, la prima vedere, ar putea să nu pară că diferă." 43 
Afirmaţia că senzaţiile sunt doar „ale mele" spune doar 
în aparenţă ceva. Ea are tot atât de puţin sens ca şi afir¬ 
maţia că „ştim" ceva despre experienţele noastre subiec¬ 
tive: „Propoziţia «Senzaţiile sunt private.» este comparabilă 
cu: «Pasienţa o facem singuri.»." (Cercetări filozofice, § 248.) 
Ceea ce nu înseamnă că nu ar exista contexte în care o 
propoziţie de acest gen poate să aibă o folosire. în afara 
unor asemenea contexte, ea este însă o propoziţie gra¬ 
maticală. Propoziţii gramaticale formulează uneori filo¬ 
zofii, nu şi oamenii în viaţa comună sau atunci când ei 
sunt angajaţi în activităţi specializate. Când oamenii spun 
că „ştiu ceea ce simt", prin aceasta nu fac decât să sub¬ 
linieze că simt ceva. Folosim, desigur, adesea cuvinte ca 
„ştiu", „cunosc" cu referire la ceea ce simţim, dar aceasta 
nu înseamnă că exprimăm prin ele pretenţii de cunoaştere, 
aşa cum o facem prin expresiile descriptive ale limbajului. 

Wittgenstein crede că este important să nu pierdem 
din vedere că experienţele subiective sunt proprii anumitor 
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fiinţe cum sunt fiinţele omeneşti. Existenţa experienţelor 
subiective, caracteristice fiinţelor omeneşti, este inseparabilă 
de existenţa unor manifestări verbale şi nonverbale ale 
acestor experienţe. „«Dar ceea ce spui tu nu revine la faptul 
că nu există, de exemplu, durere fără comportarea carac¬ 
teristică durerii?» - înseamnă asta: se poate spune doar 
despre omul viu şi despre ceea ce-i seamănă (se poartă 
asemănător) că are senzaţii; vede; este orb; aude; este surd; 
este conştient sau este inconştient." ( Cercetări filozofice, 
§ 281.) Expresiile noastre despre experienţe subiective nu 
le „descriu" aşadar, ci le „exprimă", tot aşa cum un gest, 
un ţipăt, o expresie a feţei sau un fel de a râde exprimă 
indiferenţa, frica, resemnarea sau amuzamentul. în con¬ 
trast cu enunţurile descriptive, Wittgenstein caracteri¬ 
zează expresiile despre stări subiective ca Ăsserungen 
(exprimări, manifestări) a ceea ce simţim. în calitate de 
„manifestări" ale stărilor subiective, ele sunt pe acelaşi 
plan cu manifestările nonverbale ale acestor stări. în anu¬ 
mite împrejurări, expresia „acum sunt fericit" nu exprimă 
altceva decât atitudinea corpului, expresia feţei şi a ochi¬ 
lor. Când începe să vorbească, copilul este învăţat să folo¬ 
sească cuvinte pentru a exprima ceea ce exprimă şi 
manifestările nonverbale ale stărilor subiective. Bunăoară 
să folosească expresia „mă doare" pentru a exprima ceea 
ce exprimă şi ţipetele de durere sau gemetele. Referin- 
du-se la modul cum învaţă o fiinţă omenească folosirea 
cuvântului „durere", Wittgenstein scrie: „Iată o posibili¬ 
tate: cuvintele vor fi legate cu expresia originară, natu¬ 
rală, a senzaţiei şi puse în locul ei. Un copil s-a lovit, el 
ţipă; iar acum adulţii îi vorbesc şi îl învaţă exclamaţii şi, 
mai târziu, propoziţii. Ei îl învaţă pe copil o nouă com¬ 
portare pentru durere. «Tu spui, aşadar, că termenul 
„durere" desemnează, de fapt, ţipătul?» - Dimpotrivă: 
expresia verbală a durerii înlocuieşte ţipătul, şi nu îl 
descrie." ( Cercetări filozofice, § 244.) Expresia verbală este. 
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prin urmare, o „manifestare" a durerii, la fel ca ţipătul. 
Şi anume o „manifestare" pe care o întâlnim doar la fiin¬ 
ţele omeneşti. 44 

Există o înclinaţie puternică de a presupune că atunci 
când vorbim despre „ceea ce simţim" noi descriem „ceea 
ce simţim". Cuvintele „Aştept cu nerăbdare." ar descrie 
ceva, ca şi enunţul că am domiciliul într-o anumită loca¬ 
litate, am o familie sau sufăr de o anumită boală. Este însă 
înşelător să calificăm expresiile despre experienţe subiec¬ 
tive drept enunţuri deoarece noi sugerăm în acest fel că 
ele descriu realităţi aparte la care are acces doar persoana 
ce posedă aceste experienţe. Ceea ce spunem despre ceea 
ce simţim reprezintă o parte a comportării noastre, com¬ 
portare prin care se exprimă ceea ce simţim. „A numi 
exprimarea durerii un enunţ este înşelător deoarece de 
cuvântul «enunţ» sunt legate, în jocul de limbaj, «testarea», 
«întemeierea», «confirmarea», «infirmarea» enunţului." 45 
Nu poate să fie vorba însă de nimic din toate acestea în 
cazul expresiilor despre ceea ce simţim. 

Expresiile verbale ale durerii nu se bazează mai mult 
pe introspecţie, înţeleasă ca observaţie asupra a ceea ce 
este „lăuntric", decât se bazează ţipetele şi gemetele de 
durere. între toate aceste exprimări şi durere, ca expe¬ 
rienţă subiectivă, relaţia nu este o relaţie exterioară, empi¬ 
rică, o relaţie de simultaneitate sau de succesiune între 
anumite evenimente, ci o relaţie conceptuală. Este inco¬ 
rect să se spună că durerea este cauza ţipetelor şi geme¬ 
telor de durere sau ale expresiilor verbale ale durerii şi 
este corect să se spună că durerea este ceea ce conferă 
semnificaţie acestor exprimări sau manifestări. 46 Multe 
din însemnările lui Wittgenstein sunt îndreptate împo¬ 
triva reprezentării că distincţia dintre durere şi expresiile 
ei este distincţia dintre o realitate lăuntrică, la care are 
acces doar subiectul, şi una exterioară, publică. Această 
reprezentare se bazează între altele, pe observaţia că putem 
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ascunde adeseori ceea ce simţim sau îi putem convinge 
pe alţii că simţim ceea ce nu simţim de fapt. Este o repre¬ 
zentare care va putea fi zdruncinată doar prin raportare 
la acele jocuri de limbaj care ne indică cum folosim aceste 
expresii. Vedem atunci că tendinţa noastră de a distinge 
două lumi, lumea lăuntrică şi cea exterioară, nu este decât 
rezultatul interpretării greşite pe care o dăm distincţiei 
gramaticale dintre expresiile despre experienţe subiective 
şi cele despre fapte accesibile observaţiei. Atunci când 
ne-am însuşit limbajul, noi am fost învăţaţi să vorbim 
într-un anumit fel despre fiinţe vii, în primul rând despre 
oameni, care au experienţe subiective, şi altfel despre 
toate celelalte lucruri care nu au asemenea experienţe. 
Credem în mod greşit că imaginea despre o realitate inte¬ 
rioară şi una exterioară ar explica diferenţele gramaticale 
dintre aceste expresii când, de fapt, imaginea nu este decât 
un mod înşelător de a semnala aceste diferenţe: „Nu este 
vorba de explicarea unui joc de limbaj prin experienţele 
noastre subiective, ci de constatarea unui joc de limbaj." 
(Cercetări filozofice, § 655.) 

O experienţă subiectivă este cea a unei fiinţe care se 
comportă într-un anumit fel. Recunoaşterea faptului că 
o anumită comportare poate ascunde ceea ce simţim sau 
transmite impresia că simţim ceea ce nu simţim nu 
schimbă lucrurile. O reuşită totală şi statornică în min¬ 
ciună şi prefăcătorie nu este, de fapt, posibilă. Ceea ce 
simte o fiinţă omenească se exprimă în ansamblul com¬ 
portării sale verbale şi nonverbale. Iar fiecare dintre noi 
a învăţat să identifice senzaţii, sentimente sau gânduri 
în comportarea semenilor. Impresia familiară că „ştiu" 
foarte bine ceea ce simt eu şi nu pot „şti" ce simte altul 
induce în eroare. De fapt, lucrurile stau tocmai invers. 
„Ştim" ceea ce simt alţii în măsura în care comportarea lor 
ne este bine cunoscută. Dar nu „cunosc", nu „ştiu" ceea 
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ce simt eu, ci simt pur şi simplu. Este un nonsens să se 
spună că trebuie să-mi cunosc reacţiile comportamentale 
pentru a afla ce simt. Cuvintele a şti, a cunoaşte, în folosirea 
lor primară, nu se aplică pentru jocurile de limbaj ale 
exprimării experienţelor subiective. Dacă spun că simt 
ceva anume, atunci este un nonsens ca cineva să mă 
întrebe „De unde ştii asta?". Are însă pe deplin sens să 
spunem că ştim ce a simţit o anumită persoană, într-o 
anumită împrejurare. „în ce măsură sunt senzaţiile mele 
private ? Ei bine, doar eu pot să ştiu dacă am într-adevăr 
dureri; celălalt poate doar să o bănuiască. - într-un fel, 
asta este fals, în altul e un nonsens. Dacă folosim cuvântul 
«a şti» aşa cum este el folosit în mod normal (şi cum altfel 
trebuie oare să-l folosim?), atunci ceilalţi ştiu foarte des 
când am dureri. - Da, dar nu cu siguranţa cu care o ştiu 
eu însumi! - Despre mine nu se poate spune deloc (decât 
poate în glumă) că ştiu că am dureri. Ce poate oare să 
însemne asta - în afară, poate, de faptul că am dureri? 
Nu se poate spune că alţii învaţă ce senzaţii am eu doar 
din comportarea mea - căci despre mine nu se poate 
spune că le-am învăţat. Eu le am. Asta este corect: are sens 
să se spună despre alţii că ei se îndoiesc că am dureri; 
dar nu să se spună despre mine însumi." (Cercetări filo¬ 
zofice, § 246.) 

Distincţia dintre ceea ce este public accesibil şi ceea 
ce este privat, dintre fapte şi experienţe subiective, se 
exprimă în distincţia de natură conceptuală („grama¬ 
ticală") dintre enunţuri care descriu fapte şi expresii ale 
limbajului, care sunt manifestări a ceea ce noi resimţim 
în mod subiectiv. Nu putem descrie decât fapte. O descriere 
a propriilor noastre trăiri, nu a faptelor, este imposibilă, şi 
anume imposibilă din punct de vedere conceptual. Este ceea 
ce Wittgenstein ne face să „vedem" prin situaţiile ima¬ 
ginare pe care le descrie, cum ar fi aceea în care pretindem 



ÎNŢELEGEREA FILOZOFICĂ: „A VEDEA MAI BINE" 293 

că un lucru care poate fi văzut de o singură persoană 
(cărăbuşul din cutia noastră) poate să primească un nume 
şi poate să fie descris. Prin punerea în evidenţă a acestei 
distincţii gramaticale, devine clar cât de greşită este şi 
impresia că psihologia ar studia o realitate diferită de cea 
care constituie obiectul cercetării în celelalte ştiinţe, 
„lumea lăuntrică". Nu este vorba să se conteste că psiho¬ 
logia cercetează stări şi procese psihice. însuşi termenul 
psihologie o spune. Ceea ce pune în discuţie Wittgenstein 
este ideea că problema cercetătorului ar fi „să pătrundă" 
dincolo de ceea ce este controlabil prin observaţie, să ne 
dezvăluie o lume ascunsă în spatele comportării subiec¬ 
ţilor. Uneori observarea comportării verbale şi nonverbale 
poate să conducă într-adevăr la concluzii greşite cu pri¬ 
vire la ceea ce simt şi gândesc oamenii. De multe ori sen¬ 
zaţiile şi sentimentele sunt însă „scrise" în comportare. 
Jocurile de limbaj care arată că relaţia dintre comportare 
şi experienţa subiectivă este o relaţie internă reprezintă 
o contribuţie la „înţelegerea filozofică". Obiectivul şi subiec¬ 
tivul nu pot fi despărţite. Ele nu reprezintă două lumi 
diferite, între care ar exista doar relaţii ce ţin de dome¬ 
niul cercetării empirice. „Paralelă înşelătoare: psihologia 
tratează despre procese în sfera psihicului, ca fizica în cea 
a fizicului. A vedea, a auzi, a gândi, a simţi, a voi nu sunt 
în acelaşi sens obiectele psihologiei cum sunt mişcările 
corpurilor, fenomenele electrice etc. obiecte ale fizicii. 
Aceasta o poţi vedea din faptul că fizicianul vede aceste 
fenomene, le aude, reflectează asupra lor, ni le comunică, 
iar psihologul observă manifestările (comportarea) subiec¬ 
tului." (Cercetări filozofice, § 571.) 

La capătul acestor consideraţii, „vedem mai bine" că 
între afirmaţia potrivit căreia folosirea curentă a expresiilor 
limbajului comun este în ordine şi constatarea că reflecţia 
asupra exprimărilor noastre curente poate genera confuzii 
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conceptuale nu există o tensiune, o contradicţie. învăţăm 
cu toţii să dăm semnificaţie exprimărilor semenilor noştri 
cu privire la ceea ce simt ei, tot aşa cum învăţăm să dăm 
semnificaţie varietăţii manifestărilor lor comportamentale 
nonverbale. Atunci când „reflectăm", când „filozofăm", 
vom fi însă tentaţi să caracterizăm exprimările despre 
ceea ce simţim drept „descrieri" ale experienţelor subiec¬ 
tive. Falsa analogie care ne face să acceptăm această carac¬ 
terizare este favorizată de trecerea cu vederea a unor 
corelaţii, de incapacitatea noastră de a „cuprinde cu privirea 
întregul", accentuată şi ea de tendinţa de a acorda o pozi¬ 
ţie privilegiată unor enunţuri descriptive, cum sunt cele 
ale ştiinţelor. Wittgenstein era departe de a contesta că 
suntem expuşi la tot pasul confuziilor pe care le gene¬ 
rează înţelegerea nesatisfăcătoare a modului cum func¬ 
ţionează anumite expresii ale limbajului. El nu era deloc 
înclinat să subaprecieze dificultăţile cuprinderii cu pri¬ 
virea a modului cum „lucrează" limbajul, a câştigării unei 
bune înţelegeri a gramaticii expresiilor noastre. Efortul 
de a obţine clarificări parţiale, de a îndepărta aici şi acolo 
ceaţa, prin imaginarea unor situaţii în care relaţia dintre 
folosirea expresiilor limbajului, pe de o parte, activităţile 
oamenilor şi particularităţile fiecărei situaţii în care sunt 
ele folosite, pe de altă parte, devine mai transparentă, a 
stat de aceea în centrul exerciţiului filozofic al gândirii 
sale. Din această perspectivă, putem conferi un plus de 
sens şi unor exprimări care revin în însemnările sale: „Noi 
ne luptăm cu limba. Suntem în luptă cu limba." 


4. Admirat, nu şi urmat 

Dezvoltările de mai sus şi-au propus să înfăţişeze o 
practică filozofică cu totul singulară. Wittgenstein a bănuit 
că acea orientare pe care s-a străduit să o dea cercetării 
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filozofice are puţine şanse să fie bine înţeleasă, şi cu atât 
mai puţin urmată, cu deosebire de profesioniştii dome¬ 
niului. Astăzi, la mai mult de o jumătate de secol de la 
dispariţia autorului Cercetărilor, se poate spune că această 
bănuială a fost confirmată. Modul în care a văzut Wittgen- 
stein obiectivele activităţii filozofice, precum şi căile pe 
care a încercat să le înfăptuiască sunt tot atât de puţin 
apropiate de establishment-ul filozofic din zilele noastre 
ca şi de cel din epoca sa. 

S-ar putea presupune că în filozofia academică s-a mani¬ 
festat şi se manifestă o opoziţie faţă de anumite idei for¬ 
mulate de către Wittgenstein. Ceea ce distinge gândirea 
lui Wittgenstein de cea a profesionistului tipic al filozofiei, 
îndeosebi din ţările de limbă engleză, este însă ceva mai 
fundamental. Opoziţia priveşte chiar obiectivele urmă¬ 
rite prin cercetarea filozofică, modul cum este practicată 
această cercetare. într-o optică larg răspândită, o contri¬ 
buţie importantă în filozofie care nu-şi găseşte expresia 
în teze şi argumente nu poate fi nici măcar gândită. Ten¬ 
dinţa de a citi texte filozofice căutând în ele în primul rând 
poziţii teoretice pare să fie spontană şi irezistibilă pentru 
toţi cei formaţi la acea şcoală pe care o reprezintă studiul 
operei marilor gânditori ai trecutului. Cei care au beneficiat 
de o educaţie filozofică standard vor avea impresia că 
înţeleg un text abia atunci când reuşesc să identifice în 
el anumite concepte conducătoare şi elaborări teoretice, 
îmi aduc aminte că acum două decenii, când citeam şi 
discutam într-un mic grup Caietul albastru şi Caietul brun, 
şi noi ne străduiam din răsputeri să le identificăm, că ne 
simţeam pe teren mai sigur abia atunci când aveam impre¬ 
sia că am reuşit. Modul cum reacţionează şi astăzi mulţi 
filozofi cu o reputaţie bine consolidată arată că o asemenea 
raportare nu ar trebui să fie atribuită doar handicapurilor 
celor care nu au beneficiat de o bună formare. Este vorba 
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mai degrabă de aşteptări tipice ale celor care se înde¬ 
letnicesc în mod profesional cu filozofia. 

Nu trebuie, aşadar, să ne mirăm că mulţi filozofi s-au 
străduit să stabilească ce anume teorii a formulat Wittgen- 
stein. într-o literatură destinată celor care se instruiesc în 
domeniu, în introduceri, manuale şi dicţionare, sunt uti¬ 
lizate, de obicei fără nici un fel de precizări şi rezerve, 
expresii ca „filozofia limbajului" sau „teoria semnificaţiei" 
pentru elaborări ale lui Wittgenstein. Se afirmă, de exem¬ 
plu, că în scrierile sale mai târzii ar fi fost elaborată „o 
antiteză pragmatistă" faţă de semantica realistă a Trac- 
tatus-ului. Pivotul acestei noi concepţii l-ar reprezenta 
identificarea semnificaţiei expresiilor limbajului cu folo¬ 
sirea lor. Sunt prezentate şi discutate apoi diferite obiecţii 
faţă de acest punct de vedere. 47 Impresia cititorului va fi 
că Wittgenstein a formulat o teorie a semnificaţiei, propria 
sa teorie, care stă alături de altele. Cu referire la teme con¬ 
sacrate ale filozofiei teoretice, poziţia lui Wittgenstein a 
fost caracterizată drept fenomenalistă, behavioristă, conven- 
ţionalistă, sceptică sau relativistă. Adeseori se deplânge 
faptul că Wittgenstein nu şi-a formulat punctul de vedere 
cu destulă claritate şi precizie. I se impută, bunăoară, că 
noile sale vederi despre semnificaţie şi urmarea de reguli 
sunt centrate pe ideea „oarecum evazivă de obicei şi prac¬ 
tică". Se constată, cu regret, că încercările ulterioare de 
elaborare teoretică a acestor concepte, precum şi discuţiile 
pe care le-au generat nu au condus la „rezultate conclu¬ 
dente" 48 . în literatura secundară mai recentă de filozofie 
a limbajului, lui Wittgenstein nu i se mai atribuie, ce-i 
drept, formularea unor teorii specifice. Se lasă totuşi să 
se înţeleagă că vederile lui ar putea fi criticate în acelaşi 
fel în care este criticată o teză teoretică sau alta. Astfel, 
într-o prezentare recentă a teoriilor semnificaţiei se spune 
că pentru Wittgenstein folosirea cuvintelor este „corectă" 
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sau „incorectă" în funcţie de faptul dacă este în acord cu 
practicile unei comunităţi lingvistice. Autorul califică ase¬ 
menea consideraţii ca reprezentând o „soluţie" şi afirmă 
că aceasta „ridică în mod evident multe interogaţii" 49 . 

Nu puţini dintre autorii care au devenit cunoscuţi prin 
lucrări despre filozofia târzie a lui Wittgenstein cred că 
sugestiile pe care le conţin însemnările sale vor fi mai bine 
puse în valoare dacă vor fi prezentate sistematic drept teze 
şi argumente. în „Prefaţa" unei monografii consacrate lui 
Wittgenstein, care a fost tradusă în limba română, acest 
punct de vedere a fost exprimat cu o claritate care nu lasă 
nimic de dorit: „Diferenţa dintre ceea ce spune Wittgen¬ 
stein şi felul în care o spune este cea relevantă aici: faptul 
că scrierile sale târzii sunt nesistematice în stil nu înseamnă 
că ele sunt nesistematice în conţinut. Atât în opera sa 
«timpurie», cât şi în cea «târzie», Wittgenstein expune 
anumite teze cheie, ce pot fi identificate, susţinute şi expli¬ 
cate ca orice altă teorie filozofică." 50 Dacă acceptăm că 
Wittgenstein a propus, chiar dacă nu într-un mod explicit, 
anumite teorii, atunci va trebui să concepem că sunt posi¬ 
bile mai multe lecturi ale textelor sale. Orice expunere a idei¬ 
lor şi argumentelor lui Wittgenstein ar trebui, de aceea, să 
fie precedată de observaţia „aşa cum îl înţeleg eu, Wittgen¬ 
stein vrea să spună că..." 51 . Ce anume alternative a pro¬ 
pus Wittgenstein faţă de poziţii filozofice consacrate poate 
să fie, prin urmare, obiect de dispută, dar nu şi faptul că 
el a formulat asemenea alternative. 

Deosebit de radicală, din acest punct de vedere, este 
poziţia pe care a adoptat-o unul dintre cei mai cunoscuţi 
cercetători germani ai filozofiei târzii a lui Wittgenstein. 
în „Introducerea" comentariului său în două volume la 
Cercetări, Eike von Savigny susţine că lucrarea ar avea 
„o structură argumentativă riguroasă şi că îndatorirea 
interpretului care o ia în serios ar fi să o dezvăluie". 
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Recunoscând că atât în Cercetări, cât şi în alte însemnări 
ale sale Wittgenstein s-a pronunţat împotriva ideii curente 
că obiectul cercetării filozofice este formularea şi înte¬ 
meierea unor teze teoretice, autorul afirmă că „această 
intenţie explicită este pe de-a întregul compatibilă cu faptul 
că el filozofează cu intenţia neexprimată de a întemeia 
o teorie". Iar dacă se va putea arăta că lucrarea conţine 
„o teorie bine întemeiată", atunci indicaţia cu caracter 
biografic că Wittgenstein nu a urmărit formularea unei 
teorii „ar putea cel mult să ne facă să ne simţim mici şi 
neînsemnaţi deoarece noi nu am fi putut produce nici cu 
cea mai mare osteneală o capodoperă, care i-ar fi scăpat 
din greşeală creatorului ei" 52 . Comentariul îşi propune 
să arate că ceea ce constituie substanţa Cercetărilor sunt 
„argumentele" şi că ele servesc, direct sau indirect, „înte¬ 
meierii a două teze", una despre semnificaţie şi alta despre 
stări mintale. 53 

Poziţia altor autori de limbă germană care au scris mult 
despre Wittgenstein - Rudolf Haller şi Joachim Schulte - 
este una mai moderată. Ei recunosc că Wittgenstein a avut 
o atitudine sceptică faţă de concepţia curentă potrivit 
căreia cele mai importante contribuţii în filozofie sunt 
teoriile, explicaţiile şi argumentele. Cu toate acestea, aceşti 
autori îi prezintă uneori ideile ca şi cum ele ar reprezenta 
contribuţii teoretice. Astfel, Haller crede că filozofia târzie 
a lui Wittgenstein ar reprezenta un „fundamentalism pra- 
xiologic", adică punctul de vedere că „orice întemeiere, 
orice căutare a unui fundament ferm, ca şi orice îndoială 
au un sfârşit şi nu pot reprezenta niciodată o serie infinită. 
Se ajunge, prin urmare, întotdeauna la un fundament - 
acesta poate fi credinţa oarbă, încrederea oarbă -, iar 
acest ultim fundament este acţiunea." 54 Schulte afirmă 
că Wittgenstein ar fi elaborat „o concepţie organică" asupra 
limbajului, al cărei „concept suprem" ( Oberbegriff) ar fi 
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jocul de limbaj . 55 Mai mult, Schulte lasă să se înţeleagă că 
ar trebui să distingem între fondul gândirii lui Wittgen- 
stein şi modul cum a fost exprimat acesta în însemnările 
sale. Gândirea lui Wittgenstein ar avea, de fapt, o structură 
argumentativă, dar argumentele nu ar fi fost prezentate în 
modul tradiţional, ci într-un mod aparte, ceea ce creează 
impresia că nu se argumentează . 56 

Cât de grea poate să fie apropierea de gândirea târzie 
a lui Wittgenstein a celor care cred că orice filozof care 
merită atenţie formulează şi rezolvă anumite probleme 
ne apare cel mai clar dacă ne raportăm la unii autori 
importanţi din tradiţia analitică. Astfel, finlandezul Jaakko 
Hintikka apreciază o constatare ca aceea că în Cercetări 
şi în alte însemnări nu ar exista teze, „puncte de vedere 
pozitive", drept profund greşită. Ce-i drept, aceste „puncte 
de vedere pozitive" nu sunt formulate ca atare în textele 
lui Wittgenstein. Şi aceasta deoarece Wittgenstein ar fi 
suferit de boala numită „dislexie" (?!). „Dacă lucrurile stau 
aşa, urmează că metoda expunerii filozofice la Wittgen¬ 
stein nu a fost alegerea deliberată a unui gen sau stil 
literar, ci ea a fost impusă de dislexia lui, care se pare că 
a făcut ca lui să-i fie extrem de greu să articuleze verbal 
structuri lingvistice şi alte structuri simbolice mai lungi, 
cum sunt demonstraţiile şi alte argumente. Lucrul cel mai 
bun pe care a putut să-l facă a fost să condenseze ceea 
ce pentru alţii ar fi fost un argument structurat într-o 
singură comparaţie memorabilă sau metaforă ." 57 Con¬ 
cluzia ce se poate trage este că, dacă Wittgenstein nu ar 
fi suferit de această boală, atunci el şi-ar fi expus ideile 
într-o manieră mai adecvată fondului lor, aceea pe care 
o întâlnim la clasicii filozofiei analitice. Cu greu ne-am 
putea închipui o afirmare mai netă a punctului de vedere 
că orice contribuţie importantă în filozofie va trebui să 
poată fi reconstruită prin formularea de teze şi argumente. 
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Convingerea lui Hintikka este că scrierile lui Wittgenstein 
sunt importante tocmai deoarece ele pot constitui punctul 
de plecare al unei activităţi filozofice sistematice şi con¬ 
structive. în spiritul acestei convingeri, Hintikka încerca 
să dezvolte o semantică teoretică bazată pe teoria mate¬ 
matică a jocurilor, pornind de la reflecţiile lui Wittgenstein 
asupra jocurilor de limbaj. 

Ceea ce propune Hintikka poate fi caracterizat drept 
un caz limită în citirea textelor lui Wittgenstein prin grila 
filozofiei analitice. Lectura altor autori reprezentativi din 
aceeaşi familie filozofică va fi adesea mai circumspectă. 
Ei înclină să creadă că observaţiile şi reflecţiile lui Wittgen¬ 
stein ar conţine teze şi argumente într-o stare embrionară. 
Acestea pot servi drept puncte de plecare şi de sprijin 
pentru cercetări sistematice. Cu referire la observaţiile lui 
Wittgenstein asupra „urmării unei reguli", din paragrafele 
138-242 ale Cercetărilor, Mărie McGinn caracterizează 
această optică într-un mod sugestiv: „Discuţia aici este 
tot atât de complexă şi de evazivă ca şi oricare alta din 
Cercetări şi există o tentaţie enormă de a presupune că 
remarcile lui Wittgenstein, aşa cum sunt formulate ele, 
nu dezvăluie în mod clar gândurile lui asupra acestor 
subiecte, ci ne oferă mai degrabă schiţe brute, care se cer 
aranjate sistematic prin teze şi argumente clar formulate 
în sprijinul lor." 58 O expresie instructivă a acestei tentaţii 
poate fi socotită o bine-cunoscută carte a lui Saul Kripke, 
care a stârnit şi continuă să stârnească multe discuţii şi 
controverse. 59 

Spre deosebire de Hintikka, Kripke este pe deplin 
conştient că relaţia dintre propria lui interpretare filozo¬ 
fică şi acele paragrafe din Cercetări care au inspirat-o nu 
este uşor de caracterizat într-un mod care să nu lase loc 
pentru interpretări nedorite. Exprimările sale în această 
privinţă, în „Prefaţa" şi „Introducerea" cărţii sale, sunt 
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precaute şi ezitante. Mai întâi, Kripke îşi exprimă îndo¬ 
iala că „poziţia evazivă" a lui Wittgenstein ar putea fi 
prinsă printr-un argument clar. Există bune motive pentru 
a crede că el percepe această particularitate a însemnărilor 
lui Wittgenstein drept o slăbiciune. Identificând în Cercetări 
ceea ce numeşte un „paradox sceptic" privitor la noţiu¬ 
nea de regulă, Kripke apreciază că ar fi mai potrivit să 
se spună că el nu prezintă un argument al lui Wittgen¬ 
stein, ci „acea mulţime de probleme şi argumente pe care 
eu personal le-am degajat citindu-1 pe Wittgenstein". 
Kripke admite că dacă în scrierile lui Wittgenstein lipsesc 
„argumentele organizate şi concluzile", aceasta nu repre¬ 
zintă pur şi simplu o preferinţă stilistică, cuplată cu o 
înclinaţie spre obscuritate, ci „derivă din natura subiec¬ 
tului". Cel care încearcă să dea ideilor lui Wittgenstein 
o formulare precisă riscă într-o anumită măsură „să le 
falsifice", să facă ceva ce Wittgenstein însuşi nu ar fi aprobat. 
Aceste observaţii se încheie cu precizarea că el nu va 
expune „nici argumentul lui Wittgenstein, nici pe cel al 
lui Kripke, ci mai degrabă argumentul lui Wittgenstein 
aşa cum l-a izbit pe Kripke, aşa cum a prezentat o pro¬ 
blemă pentru acesta" 60 . Luându-şi astfel multe precauţii, 
Kripke nu va ezita totuşi să-i atribuie lui Wittgenstein 
formularea unui „paradox sceptic", să susţină că acesta 
ar fi inventat cea mai originală şi radicală formă de scep¬ 
ticism, care ar putea fi formulată astfel: despre un individ, 
considerat în izolare, nu se poate spune că „are în vedere 
ceva" printr-o expresie a limbajului. Kripke crede că 
Wittgenstein nu a formulat „argumente şi concluzii în 
maniera convenţională" deoarece, în acest caz, lui i-ar fi 
fost greu să ocolească formulări care ne apar drept negări 
sceptice ale afirmaţiilor noastre obişnuite, o situaţie pe 
care o ilustrează bine cazul lui Berkeley. 61 în mod evident, 
Kripke crede că dacă Wittgenstein a refuzat să dea o 
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formulare teoretică sistematică vederilor sale asta nu 
înseamnă că alţi filozofi nu ar fi îndreptăţiţi să o facă. 
Kripke afirmă bunăoară că se poate spune, chiar dacă „în 
mod simplificator", că acea imagine a limbajului care este 
schiţată în scrierile mai târzii ale lui Wittgenstein se bazează 
pe condiţii de asertabilitate sau de justificare, şi nu pe 
condiţii de adevăr, ca în Tractatus. 62 

Este mai mult decât problematic că ceea ce şi-a propus 
Wittgenstein a fost să ofere temeiuri pentru sau împotriva 
unei teorii a limbajului sau a minţii. Paradoxul la care se 
referă el, în § 201 al Cercetărilor, are drept premisă supo¬ 
ziţia că formularea unei reguli ar fi cea care determină 
un mod de a acţiona. Wittgenstein respinge însă această 
supoziţie. Individul „urmează o regulă" atunci când acţio¬ 
nează într-un anumit fel. Urmarea unei reguli se exprimă 
într-o practică comună membrilor unei anumite comu¬ 
nităţi. Ea este ceva cu totul diferit de „interpretare", prin 
care orice mod de a acţiona poate fi pus de acord cu 
formularea care a fost dată unei reguli. Vorbind de „inter¬ 
pretare", Wittgenstein nu are în vedere o acţiune în acord 
cu o regulă, ci, aşa cum spune explicit în § 201, „înlocuirea 
unei expresii a regulii cu alta". Semnificaţia unei reguli 
nu este dată de formularea ei, oricare ar fi aceasta, ci de 
acordul în acţiune a membrilor comunităţii. 63 înţeleasă 
aşa cum o înţelege Wittgenstein, ca o practică, urmarea 
unei reguli nu va putea fi, prin urmare, obiectul unui 
„paradox sceptic" 633 . 

Modul cum discută Kripke reflecţiile lui Wittgenstein 
despre „urmarea unei reguli" exprimă foarte clar tendinţa 
caracteristică a filozofilor de a citi însemnările lui căutând 
un fir roşu care să permită prezentarea lor drept elabo¬ 
rări ce susţin sau critică anumite poziţii filozofice. într-un 
studiu, publicat pentru prima dată deja în 1954, Peter 
Strawson aprecia că elementele fundamentale ale gândirii 
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lui Wittgenstein ar putea fi redate prin câteva din for¬ 
mulările sale ce privesc relaţia limbajelor cu formele de 
viaţă, a semnificaţiei expresiilor cu contextul în care apar 
ele şi a „proceselor lăuntrice" cu criteriile lor externe. 64 
Iar David Pears sintetizează ceea ce este comun inter¬ 
pretării lui Kripke şi interpretării pe care o dă el consi¬ 
deraţiilor lui Wittgenstein despre „urmarea unei reguli" 
în felul următor: „Cercetarea lui Wittgenstein asupra 
urmării de reguli, ca şi cercetarea inferenţei cauzale de 
către Hume, ajunge la o concluzie naturalistă. Există, cum 
s-a observat, diferenţe de accent între cele două cercetări, 
dar ideea fundamentală este în ambele cazuri aceeaşi: 
corectitudinea unei practici poate fi judecată doar pe baza 
standardelor ei interne proprii." 65 

Filozofii de orientare analitică se simt din multe motive 
atraşi de Wittgenstein. Unul dintre ele este acela că ei 
împărtăşesc scepticismul său privitor la capacitatea raţiunii 
filozofice de a oferi explicaţii de mare anvergură, pe care 
adesea nu le poate oferi ştiinţa. Ei cred, de asemenea, ca 
şi Wittgenstein, că principalul ţel al activităţii filozofice 
este obţinerea unor clarificări de ordin conceptual. Sub 
acest acord stă însă un dezacord fundamental cu privire 
la natura acestor clarificări şi la căile pe care pot fi ele 
obţinute. în tradiţia analitică, clarificările conceptuale sunt 
rezultatul aplicării unor metode speciale cum sunt cele 
ale analizei logice. în acest sens, există probleme filo¬ 
zofice, iar soluţiile lor ne pot surprinde. Descoperirea 
unor noi metode de cercetare, ca şi perfecţionarea celor 
existente sunt hotărâtoare pentru obţinerea unor rezul¬ 
tate importante. După 1930, lui Wittgenstein i-a devenit 
tot mai clar că dacă avem impresia că în filozofie există 
probleme autentice, a căror soluţie ar trebui căutată prin- 
tr-o cercetare ce seamănă, în anumite privinţe, cu cerce¬ 
tarea ştiinţifică, aceasta este urmarea faptului că ne lipseşte 
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o vedere clară asupra gramaticii expresiilor limbajului 
nostru. O asemenea vedere nu este uşor de obţinut. Tre¬ 
buie să luptăm împotriva unor tendinţe ale gândirii care 
par să fie legate de caracteristici ale oricărui limbaj dezvol¬ 
tat, complex articulat. Ceaţa mintală care învăluie folosirea 
obişnuită a limbajului poate fi risipită prin imaginarea şi 
descrierea unor situaţii mai simple, mai elementare, care 
sunt jocurile de limbaj. Vom putea „vedea mai bine", 
eliberându-ne de unele tendinţe şi înclinaţii profund 
înrădăcinate ale gândirii, doar prin exerciţiul insistent şi 
îndelung repetat al aducerii în faţa ochilor minţii a acelor 
situaţii în care relaţia dintre folosirea expresiilor limba¬ 
jului şi activităţile, practicile, formele de viaţă ale unei 
comunităţi devine clară, transparentă. Practica filozofică 
a lui Wittgenstein este, prin urmare, net diferită de acea 
practică a profesioniştilor filozofiei care devenise domi¬ 
nantă în ţările de limba engleză încă la mijlocul secolului 
trecut. Cea din urmă este orientată spre testarea, înteme¬ 
ierea sau corectarea unor intuiţii conceptuale curente prin 
aplicarea unor metode speciale, unele cu un accentuat 
caracter tehnic. Inventarea jocurilor de limbaj ţinteşte, dim¬ 
potrivă, influenţarea modului nostru de a gândi prin 
îndreptarea atenţiei asupra unor lucruri pe care le ştim, 
dar tindem să le uităm. într-un caz, munca filozofului îşi 
propune să ne dezvăluie ceva, în celălalt să ne ajute să 
„ne reamintim" lucruri dintre cele mai importante care ne 
scapă. „Munca filozofului este o reunire de amintiri pentru 
un anumit scop." (Cercetări filozofice, § 127.) Wittgenstein 
s-a angajat în această muncă imaginând o mare varietate 
de situaţii de viaţă şi de reacţii faţă de ele care scot în 
evidenţă cum se întâmplă că expresiile limbajului nostru 
capătă, în contexte determinate un rol, o funcţie şi, prin 
urmare, sens. El a căutat înţelegerea filozofică în corelaţii 
ce se impun atenţiei noastre în situaţiile cele mai simple. 
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mai elementare de folosire a expresiilor limbajului, opu- 
nându-se tradiţiei care încearcă să o obţină prin pătrun¬ 
derea a ceva ascuns de aparenţe. „Greşeala noastră este de 
a căuta explicaţii acolo unde ar trebui să vedem faptele ca 
«fenomene originare». Adică acolo unde ar trebui să spu¬ 
nem: se joacă acest joc de limbaj." (Cercetări filozofice, § 654.) 

Mai mult decât cititorului de filozofie, profesioniştilor 
domeniului le va fi aproape imposibil să recunoască în 
practica filozofică a lui Wittgenstein o contribuţie la ceea 
ce ei vor considera a fi drept obiectivele legitime ale cerce¬ 
tării filozofice. Ei vor fi, ce-i drept, impresionaţi de acui¬ 
tatea unor observaţii, de vigoarea exerciţiului imaginaţiei 
sau de sugestivitatea stilului, dar, totodată, înclinaţi să 
creadă că Wittgenstein filozoful s-ar fi oprit la jumătatea 
drumului. Se caută adesea confirmări ale acestei percepţii 
chiar în unele mărturisiri ale autorului, de exemplu în 
„Cuvântul înainte" al Cercetărilor: „Esenţial mi s-a părut 
însă ca gândurile să treacă într-o ordine firească şi fără 
poticneli de la un subiect la altul. După mai multe încer¬ 
cări nereuşite de a suda rezultatele mele într-un astfel de 
întreg, mi-am dat seama că asta nu-mi va reuşi niciodată. 
Că tot ceea ce aş putea scrie mai bun nu ar fi niciodată 
mai mult decât remarci filozofice." Referindu-se astfel 
la ceea ce îl va surprinde pe cititor - lipsa unor elaborări 
sistematice -, Wittgenstein nu este, cum ar putea să pară, 
autocritic în această privinţă. Modul lui de a scrie nu este, 
până la urmă, decât expresia imperativelor unei practici 
filozofice singulare. Elaborările sistematice nu puteau 
servi obiectivele pe care le urmărea. Acestea puteau fi 
urmărite doar prin „remarci" sau „observaţii" filozofice. 
Doar ele răspundeau „înclinaţiei naturale" a gândurilor 
sale. „Iar acest lucru este legat, desigur, de însăşi natura 
cercetării. Căci ea ne obligă să cutreierăm, de-a lungul şi 
de-a latul, în toate direcţiile, un teritoriu întins al gândirii." 
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Cu referire la modul cum s-au raportat adesea la 
Wittgenstein filozofii de orientare analitică din ultima 
jumătate de secol s-a spus că trebuie să distingem între 
încercări de exegeză şi folosirea textelor sale pentru sco¬ 
purile proprii ale anumitor cercetători. Se cuvine însă să 
observăm că nu putem despărţi clar modul cum au fost 
înţelese textele lui Wittgenstein de modul cum au fost ele 
folosite de către profesionişti ai filozofiei. Wittgenstein 
nu a văzut în însemnările sale un repertoriu de sugestii care 
ar putea fi utile pentru urmărirea unor obiective ce i-au fost 
străine. Scriindu-le, el a urmărit, în afară de propria sa 
lămurire, să transmită o anumită orientare a gândirii. Şi-a 
dorit să fie înţeles, dar nu a avut motive să spere că va 
fi înţeles îndeosebi de cei care lucrează profesional în 
filozofie. Afirmaţiile lui repetate că nu scrie pentru pro¬ 
fesorii de filozofie exprimau, de fapt, scepticismul cu 
privire la şansele ca scrierile lui să influenţeze orientarea 
gândirii acestora. Ce ar mai avea de făcut filozofii de pro¬ 
fesie dacă ar abandona convingerea fermă că centrul unei 
cercetări îl constituie teoriile, tezele, argumentele, continua 
confruntare critică cu acestea? Dacă ei ar accepta impli¬ 
caţiile unei afirmaţii cum este aceasta: „în filozofie nu se 
trag concluzii. «Trebuie totuşi să fie aşa!» nu este o pro¬ 
poziţie a filozofiei. Filozofia constată doar ceea ce admite 
oricine." (Cercetări filozofice, § 599.) Cu greu le-ar putea 
apărea o asemenea încheiere altfel decât descurajantă şi 
demobilizatoare. Capacitatea noilor „dezvăluiri teoretice" 
de a fascina, ca realizări intelectuale impozante, nu poate 
fi armonizată cu gândul că ţelul ultim al strădaniilor noas¬ 
tre în filozofie ar fi doar câştigarea acelei „păci în gândire" 
pe care o aduce cu sine recunoaşterea lipsei de sens a unor 
asemenea întreprinderi şi a confruntărilor pe care le pri¬ 
lejuiesc ele. Practica filozofică a lui Wittgenstein va putea 
fi privită şi drept expresia unei atitudini faţă de viaţă care 
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este puţin probabil să fie mai pe larg împărtăşită. 66 în 
sistemul instituţionalizat al filozofiei academice, cei care 
manifestă înţelegere pentru această practică riscă să fie 
văzuţi drept persoane care şi-au trădat vocaţia. Iată măr¬ 
turisirea semnificativă a unui asemenea renegat: „La sfâr¬ 
şitul anilor '60 sau la începutul anilor '70, am luat parte, 
în Hamburg, la o discuţie publică condusă de von Weiz- 
săcker. în seminarul care a urmat, am reluat temeiurile 
pentru concepţia mea că cercetarea ştiinţifică se sprijină 
pe un număr de teorii în conflict. Atât confirmarea, cât 
şi conţinutul unei teorii depind de confruntarea ei cu 
alternative. Von Weizsăcker a răspuns printr-o prezentare 
amănunţită a problemelor care au apărut; el a arătat cum 
au fost atacate şi soluţionate aceste probleme şi în ce 
măsură au fost confirmate noile predicţii. Comparată cu 
această mostră bogată de fapte, principii, explicaţii, frus¬ 
trări, noi explicaţii, analogii, predicţii etc. etc., pledoaria 
mea apărea drept subţire şi lipsită de substanţă. Ea era 
bine întemeiată, dar argumentele se mişcau în alt spaţiu; 
ele nu aveau o conexiune cu practica ştiinţifică. Pentru 
prima dată am simţit un lucru, la care până atunci m-am 
gândit doar, şi anume sărăcia raţionamentului filozofic 
abstract." 67 

întâlnirea şi confruntarea unui practician obişnuit al 
cercetării filozofice cu gândirea lui Wittgenstein nu va 
putea fi cea pe care el s-a obişnuit să o aibă cu scrierile 
colegilor. Nu va fi vorba, în acest caz, de preluarea şi 
dezvoltarea unor teze şi argumente sau de examenul lor 
critic. Va exista o singură alegere: urmarea sau respingerea 
acelei căi a gândirii pe care o indică reflecţiile lui Wittgen¬ 
stein. într-un exerciţiu convenţional al filozofiei nu va 
putea exista aşadar o continuare a operei lui Wittgenstein. 68 
Acestei opere i se potriveşte probabil mai mult ceea ce 
a spus Wittgenstein despre opera contemporanului său 
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din Viena, Sigmund Freud: „Odată cu moartea lui Freud 
a murit şi opera lui. Astăzi nimeni nu mai poate trata 
psihanaliza aşa cum a făcut-o el." Dincolo de eforturile 
de a o înţelege, preluarea şi continuarea acelei orientări 
pe care a încercat să o imprime Wittgenstein gândirii vor 
fi doar în puterea unei persoane înzestrate cu ceva din 
ceea ce a constituit geniul său cu totul aparte. O asemenea 
persoană nu a apărut. 


NOTE 

1 Bertrand Russell a văzut în practica filozofică mai târzie a 
fostului său discipol semne evidente ale declinului gândirii 
sale. în schimb, Georg Henrik von Wright, cel care i-a urmat 
lui Wittgenstein la catedra de la Cambridge, a crezut că ea este 
expresia unei gândiri autentice, care se desprinde însă sub 
aspecte esenţiale de tradiţia gândirii occidentale. (Pentru infor¬ 
maţii în această privinţă, vezi studiul „Există un Wittgenstein I 
şi un Wittgenstein II?".) Un alt filozof bine cunoscut, George 
Moore, care a asistat la lecţiile lui Wittgenstein din anii 1930-1933, 
înclina de asemenea, în însemnările pe care le-a lăsat, să consi¬ 
dere că gândirea lui Wittgenstein este de o noutate izbitoare. 

2 Immanuel Kant, Critica raţiunii pure, traducere de N. Bagdasar 
şi L. Moisiuc, Editura IRI, Bucureşti, 1998, p. 22. 

3 La noi. Constantin Noica, poate urmându-i pe alţii, poate din- 
tr-o impresie proprie, a ilustrat bine această percepţie. în Jurnal 
de idei, întâlnim mai multe notaţii ca acestea: „Omul modem 
se scuteşte de probleme. Că există un sens metafizic al con¬ 
tradicţiei...? Dar modemul nu vrea să vadă decât un sens logic. 
Că e o problemă a principiului prim sau a divinului? Că sufletul 
e totuşi o problemă? Pe modern nu-1 interesează. El vorbeşte 
numai despre ce se poate vorbi (Wittgenstein) şi tace despre 
rest." „Care sunt zeii lor: Wittgenstein şi Godel. Negativitatea 
însăşi - dar una care nici nu sperie (ca antinomiile lui Kant), 
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nici nu duce mai departe (ca antiteza lui Hegel!)." (C. Noica, 
furnal de idei, Humanitas, Bucureşti, 1990, pp. 132 şi 268.) 

4 Wittgenstein's Lectures 1932-1935, Alice Ambrose (ed.), Amhest, 
New York, Prometheus Books, 1979, p. 77. 

5 A. Ambrose, „Ludwig Wittgenstein: A Portrait", în (ed.) 
F. A. Flowers III, Portraits of Wittgenstein, voi. II, Thoemmes 
Press, Bristol, 1999, p. 265. 

6 D. A. T. Gasking, A. C. Jackson, „Ludwig Wittgenstein", în Por¬ 
traits of Wittgenstein, voi. IV, p. 142. 

7 Ibidem, pp. 143-144. In această relatare, ca şi în cea a lui Am¬ 
brose, expresia exemple poate induce în eroare. Noi folosim în 
mod obişnuit cuvântul exemplu atunci când este vorba despre 
ilustrarea unor principii, a unor generalizări. Ceea ce oferă 
Wittgenstein nu sunt, în acest sens, exemple, ci descrierea unor 
situaţii sau cazuri particulare. 

8 Ibidem, p. 144. 

9 N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein. Ein Erinnerungsbuch, Olden- 
bourg Verlag, Miinchen und Wien, p. 68. Iată şi o altă variantă, 
într-o însemnare din anul 1942: „Un om este prizonier într-o 
cameră dacă uşa este descuiată şi se deschide înspre interior; 
lui nu-i vine însă ideea să tragă, în loc să împingă." (L. Wit¬ 
tgenstein, însemnări postume 1914-1951, traducere de M. Flonta 
şi A.-P. Iliescu, Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 89.) 

10 Ibidem, p. 67. 

11 L. Wittgenstein, Caietul albastru, traducere de M. Dumitru, 
M. Flonta, A.-P. Iliescu, Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 58. 

12 L. Wittgenstein, Cercetări filozofice, traducere de M. Dumitru 
şi M. Flonta, Humanitas, Bucureşti, 2003, § 65. 

12a L. Wittgenstein, Eine philosophische Betrachtung (Das braune 
Bucii), în L. Wittgenstein, Werksausgabe, Bd. V, pp. 198-199. Cea 
mai mare parte a acestui text, care a fost scris în toamna anului 
1936 în Norvegia, reprezintă o prelucrare a Caietului brun, dictat 
de Wittgenstein unui mic grup dintre studenţii lui de la Cam- 
bridge, în anii 1934-1935. 

13 Aristotel, Metafizica, traducere de Andrei Cornea, Humanitas, 
Bucureşti, 2001, p. 307. 

14 Foarte instructivă în acest sens este pledoaria lui Karl Popper 
pentru teoria adevărului ca o corespondenţă cu faptele şi împo¬ 
triva altor teorii ale adevărului, pe care el le numeşte „subiec¬ 
tive", teoria coerenţei, teoria evidenţei şi teoria pragmatistă. 
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Un argument al lui Popper împotriva teoriilor subiective ale 
adevărului este că acestea nu pot fi puse în acord cu anumite 
folosiri ale termenului, cum este cea care poate fi caracterizată 
astfel: „.. .o teorie poate fi adevărată chiar dacă nimeni nu crede 
în ea şi chiar dacă nu avem nici un temei pentru a o socoti 
adevărată, pe când o altă teorie poate fi falsă chiar dacă avem 
temeiuri relativ bune pentru acceptarea ei". (K. R. Popper, Con¬ 
jecturi şi infirmări, traducere de C. Stoenescu, D. Stoianovici, 
Editura Trei, Bucureşti, 2001, p. 293.) în mod surprinzător, 
Popper pare să nu observe că acelaşi argument poate fi adus 
şi împotriva teoriei pe care o susţine. 

15 L. Wittgenstein, Vorlesungen 1930-1935, SuhrkampVerlag, Frank- 
furt am Main, 1989, p. 96. 

16 L. Wittgenstein, însemnări postume, p. 68. 

17 „Consideră, de pildă, mai întâi activităţile pe care le numim 
«jocuri». Am în vedere jocuri jucate pe tablă, jocuri de cărţi, 
jocuri sportive ş.a.m.d. Ce le este comun tuturor acestora? Nu 
spune: «Trebuie ca ceva să le fie comun, căci altfel nu ar fi 
numite „jocuri"» - ci vezi dacă există ceva comun tuturor. - 
Căci dacă le priveşti nu vei vedea ceva care ar fi comun tuturor, 
dar vei vedea asemănări, înrudiri, şi anume un şir întreg de 
asemenea lucruri. Cum am spus: nu gândi, ci priveşte!" ( Cer¬ 
cetări filozofice, § 66.) 

18 L. Wittgenstein, Despre certitudine, traducere de Ion Giurgea, 
Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 126. 

19 L. Wittgenstein, însemnări postume, p. 46. 

20 Vezi Caietul albastru, pp. 59-60. 

21 Iată un pasaj semnificativ din paragraful 60 al Cercetărilor: „Are, 
de fapt, în vedere, aşadar, cel care spune că mătura stă în colţ: 
coada este acolo, şi tot acolo este şi peria, iar coada este băgată 
în perie? Dacă am întreba pe cineva dacă asta are în vedere, 
probabil că ar spune că nu s-a gândit deloc, în mod special, la 
coada măturii sau, în mod special, la perie. Iar acesta ar fi 
răspunsul corect, căci el nu voia să vorbească în mod special 
despre coada măturii, şi nici despre perie. Gândeşte-te că ai fi 
spus cuiva în loc de «Adu-mi mătura!» - «Adu-mi coada mătu¬ 
rii şi peria care este băgată în ea!» - Răspunsul la aceasta nu 
va fi oare: «Vrei mătura? Şi de ce te exprimi aşa de ciudat?» 
Va înţelege el, aşadar, mai bine propoziţia care este mai departe 
analizată?" 

22 L. Wittgenstein, însemnări postume, p. 41. 
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23 Vezi, în această privinţă. Mărie McGinn, Wittgenstein and the 
Philosophical Investigations, Routledge, London and New York, 
1997. Autoarea avertizează: „Această reorientare a gândirii noas¬ 
tre de la abstracţii şi generalizări spre examinarea grijulie a ceea 
ce stă în faţa ochilor noştri, în practica noastră concretă a utili¬ 
zării limbajului, este marea lecţie a remarcilor lui Wittgenstein 
şi asta este ceva ce nu poate fi exprimat printr-o generalizare." 
(Ibid., p. 111.) 

24 „Limbajul nostru poate fi văzut ca un oraş vechi: un labirint 
de străduţe şi pieţe mici, de case vechi şi noi şi de case cu părţi 
adăugate în diferite perioade de timp; şi acesta, înconjurat de 
o mulţime de periferii noi, cu străzi drepte şi regulate, şi case 
uniforme." ( Cercetări filozofice, § 18.) „Limbajul este un labirint 
de cărări. Vii dintr-o parte şi ştii unde te afli; vii spre acelaşi 
loc, din altă parte, şi nu mai ştii unde te afli." (§ 203) 

25 „Putem avea impresia că o analiză logică completă va da 
gramatica completă a unui cuvânt. Dar nu există un asemenea 
lucru ca gramatica completă. Totuşi a da o regulă are o utilitate 
atunci când cineva formulează o regulă opusă, pe care nu dorim 
să o urmăm. Dacă descoperim reguli pentru aplicarea unui 
termen cunoscut, noi nu completăm prin aceasta cunoaşterea 
noastră despre folosirea lui şi nu spunem oamenilor cum să 
folosească termenul, ca şi cum ei nu ar şti. Analiza logică este 
un antidot. însemnătatea ei este aceea de a pune capăt confu¬ 
ziei pe care o provoacă cineva, reflectând asupra cuvintelor." 
(Wittgenstein's Lectures 1932-1935, p. 21.) 

26 Vezi G. E. Moore, „Wittgenstein's Lectures in 1930-1933", în 
Portraits of Wittgenstein, voi. II, p. 203. 

27 Caietul albastru, pp. 25-26. în lecţiile sale din 1932-1933, Wittgen¬ 
stein remarca: „Dacă semnificaţia unui cuvânt este determinată 
de regulile pentru folosirea lui, înseamnă asta oare că semni¬ 
ficaţia lui este lista regulilor? Nu. Semnificaţia nu este nici ceva 
spre care se poate arăta. Folosirea cuvintelor şi folosirea banilor 
sunt în analogie." (Wittgenstein's Lectures 1932-1935, p. 30.) Iar 
în Cercetări, § 117, intuiţia că semnificaţia este ceva va fi evocată 
în mod sugestiv: „Ca şi cum semnificaţia ar fi mediul eteric 
pe care cuvântul îl duce cu sine şi îl transportă în oricare din 
utilizările lui." 

28 Vezi L. Wittgenstein, Eine philosophische Betrachtung, p. 149. 

29 Vezi L. Malcolm, Ludwig Wittgenstein. Ein Erinnerungsbuch, p. 117. 

30 Eine philosophische Betrachtung, p. 220. 
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30a Vezi J. Widsom, „Ludwig Wittgenstein 1934-1937", în Portraits 
of Wittgenstein, voi. II, p. 273. 

31 Eine philosophische Betrachtung, p. 244. 

32 Cercetări filozofice, paragrafele 156-171. („Compară citirea scrierii 
tipărite obişnuite cu cititul cuvintelor care sunt tipărite în 
întregime cu litere mari, cum sunt uneori soluţiile cuvintelor 
încrucişate. Ce proces diferit! - Sau citirea scrierii noastre de 
la dreapta la stânga." § 168) „Citeşte însă acum câteva pro¬ 
poziţii tipărite, aşa cum o faci în mod obişnuit atunci când nu 
te gândeşti la conceptul citirii; şi întreabă-te dacă ai avut, când 
citeşti, asemenea experienţe subiective ale unităţii, ale influ¬ 
enţei etc. - Nu spune că le-ai avut în mod inconştient!" (§ 171) 

33 Eine philosophische Betrachtung, pp. 150-151. 

34 Ibidem, p. 217. 

35 Cercetări filozofice, § 182. 

36 Vezi Eine philosophische Betrachtung, p. 220. 

37 Deja atunci când a început să predea la Cambridge, în 1930, 
Wittgenstein semnala că este important să distingem între ceea 
ce am putea numi „folosirea primară" a expresiilor limbajului 
şi concluziile la care putem fi conduşi dacă reflectăm asupra 
acestor expresii, adică atunci când „filozofăm": „Filozofia este 
o încercare de a ne elibera de un anumit gen de încurcături, 
încurcătura «filozofică» priveşte intelectul, nu instinctul. Enig¬ 
mele filozofice sunt fără însemnătate pentru viaţa noastră de 
zi cu zi, ele sunt enigme ale limbajului. în mod instinctiv noi 
utilizăm limbajul corect, dar pentru intelect această folosire este 
o enigmă." (L. Wittgenstein, Vorlesungen 1930-1935, p. 23.) 

38 „Esenţialul în cazul experienţei private - se spune în § 272 - 
nu este, de fapt, că fiecare posedă propriul său exemplar, ci 
că nimeni nu ştie dacă celălalt îl are şi el pe acesta sau ceva cu 
totul diferit." 

39 Vezi P. M. S. Hacker, Insight andIllusion, revised Edition, Claren- 
don Press, Oxford, 1986, p. 145. 

40 L. Wittgenstein, Despre certitudine, p. 162. 

41 Ibidem, pp. 52-53. 

42 L. Wittgenstein, Caietul albastru, p. 133. 

43 Ibidem, 127. 

44 „Să presupunem că cineva explică cuiva cum învaţă un copil 
folosirea cuvântului «durere» în felul următor: Când copilul 
se comportăîntr-un anumit fel, în anumite împrejurări, eu cred 
că el simte ceea ce simt eu în asemenea cazuri; iar dacă este aşa. 
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copilul asociază cuvântul cu senzaţia şi foloseşte cuvântul când 
senzaţia reapare. - Ce explică această explicaţie? întreabă-te: 
Ce fel de ignoranţă înlătură ea? - A fi siguri că altul are dureri, 
a ne îndoi că le are ş.a.m.d. sunt tot atâtea genuri naturale, instinc¬ 
tive de raportare la alte fiinţe omeneşti, iar limbajul nostru este 
doar un mijloc auxiliar şi o extindere a acestei raportări. Jocul 
nostru de limbaj este o extindere a comportării primitive. (Căci 
jocul de limbaj este comportare.) (Instinct.) (L. Wittgenstein, Zettel, 
edited by E. M. Anscombe and G. H. von Wright, Berkeley and 
Los Angeles, University of California Press, 1967, p. 96.) 

45 Ibidern, p. 97. 

46 Pentru dezvoltări, vezi şi P. M. S. Hacker, op. cit., îndeosebi 
pp. 293-295. Modul cum se raportează expresiile verbale despre 
ceea ce simţim la ceea ce simţim nu este diferit de cel al mani¬ 
festărilor nonverbale. Şi unele şi celelalte sunt în aceeaşi măsură 
manifestări a ceea ce simţim. „Durerea, frica şi plăcerea nu sunt 
publice în felul în care sunt urletul, ţipătul şi strigătul; dar în 
măsura în care le percepem ca având o anumită semnificaţie, 
aceste senzaţii sunt un element intrinsec în descrierea a ceea 
ce auzim." (Mărie McGinn, Wittgenstein and the Philosophical 
Investigations, p. 166.) Când percepem o anumită expresie a 
feţei, a privirii, anumite gesturi, noi nu formulăm, pornind de 
la ele, presupuneri despre ceea ce simte cineva, ci determinăm 
ceea ce simte el ca reprezentând semnificaţia a ceea ce am 
perceput. Expresii ca „Nu mai e nimic de făcut!" sau „Ce sur¬ 
priză plăcută!" au aceeaşi semnificaţie ca şi expresiile nonver¬ 
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nu se asociază pur şi simplu anumitor exprimări sau mani¬ 
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47 Vezi Franz von Kutschera, Sprachphilosophie, 2. vollig neu bear- 
beiteteund erweiterte Auflage, W. Fink Verlag, Miinchen, 1975, 
pp. 132-203. 
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(eds.) B. Halle, Cr. Wright. A Companion to the Philosophy ofLan- 
guage, Blackwell, Oxford, 2000, pp. 369 şi 391. 

49 Daniel Laurier, „Philosophie du language", în (ed.) P. Engel, 
Precis de philosophie analytique, P.U.F., Paris, 2000, p. 107. 

50 A. C. Grayling, Wittgenstein, traducere de Gh. Ştefanov, Huma- 
nitas. Bucureşti, 1996, p. 6. „Tăgăduielile oficiale" ale lui Wittgen¬ 
stein că ceea ce ar fi oferit el ar reprezenta „o teorie pozitivă" 
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51 lbidem, p. 7. 

52 Eike von Savigny, Wittgensteins „Philosophische Untersuchungen". 
Ein Kommentar fiir Leser, Bd. I, Vittorio Klostermann, Frankfurt 
am Main, 1988, pp. 4-5. 

53 Vezi op. cit., pp. 7-14. Această poziţie extremă - sugestia că în 
Cercetări Wittgenstein ar fi făcut cu totul altceva decât a susţinut 
că face - este reafirmată de von Savigny în lucrarea lui mai 
recentă, Der Mensch als Mitmensch, Deutscher Taschen- 
buchverlag, Miinchen, 1996. 

54 Vezi Rudof Haller în discuţie cu Dieter Mersch, în (Hg.) 
D. Mersch, Gesprache iiber Wittgenstein, Passagen Verlag, Wien, 
1991, p. 126. 

55 J. Schulte, Wittgenstein. Eine Einfiihrung, Stuttgart, Reclam, 1989, 
p. 174. 

56 Vezi Joachim Schulte în discuţie cu Dieter Mersch, în (Hg.) 
D. Mersch, op. cit., p. 106. 

57 J. Hintikka, On Wittgenstein, Wadsworth, 2000, p. 6. 

58 Mărie McGinn, op. cit., p. 74. Pentru observaţii asemănătoare 
privitoare la modul cum au fost citite unele consideraţii ale 
lui Wittgenstein asupra propriei sale practici filozofice, vezi 
A.-P. Iliescu, Why Philosophy is Bolind to Err, Peter Lang Verlag, 
Frankfurt am Main, 2000. 

59 S. A. Kripke, Wittgenstein on Rules and Private Language, Black- 
well, Oxford, 1982. 

60 lbidem, p. 5. 

61 Vezi pp. 60-69. 

62 Vezi pp. 71-75. în textul Im Anfang war die Tat, a cărui primă 
versiune a fost scrisă înaintea apariţiei cărţii lui Kripke, Peter 
Whinch observa că distincţia pe care o fac de obicei filozofii 
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timp ce miza este că noţiunea de semnificaţie şi relaţia ei cu 
adevărul şi falsitatea nu trebuie clarificată în termenii unei teorii 
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63 Vezi, în acest sens, N. Malcolm, Wittgenstein. Nothing is Hidden, 
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noi suntem de acord deoarece am absorbit semnificaţia regu¬ 
lilor. în loc de asta, ar trebui să spunem că fără acest acord 
regulile vor fi fără sens, nu vor fi reguli." (p. 159) 

63a Sugestia lui Kripke că Wittgenstein ar fi formulat, ca şi Hume, 
un argument sceptic se sprijină pe o neînţelegere caracteristică, 
subliniază Whinch. „El nu observă bunăoară că distincţia pe 
care o accentuează Wittgenstein nu este atât cea dintre enun¬ 
ţurile «filozofice» şi cele ale «gândirii comune» despre ceea ce 
este urmarea de reguli, cât cea dintre practica noastră comună 
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Superfacts, în P. Whinch, Trying to Make Sense, p. 57.) 

64 P. Strawson, „Kritische Notizzu einigen Begriffen in Wittgen- 
steins Philosophie", în liber Wittgenstein, Suhrkamp Verlag, 
1969, p. 101. 

65 D. Pears, The False Frison, voi. 2, Clarendon Press, Oxford, 1988, 
p. 509. 

66 „Acest refuz al teoriei (surprinzător pentru un filozof) este în 
armonie cu aversiunea lui Wittgenstein pentru tot ce este retoric 
în literatură şi cu repulsia lui faţă de interpretările prea emfatice 
ale operelor muzicale, de exemplu faţă de interpretările 
tânărului Karajan." (Br. McGuiness, „Der Lowe spricht... und 
wir konnen ihn nicht verstehen", în volumul cu acelaşi titlu, 
Suhrkamp Verlag, 1991, p. 19.) 

67 P. Feyerabend, Killing Time, The University of Chicago Press, 
Chicago and London, 1995, p. 141. 

68 în ultimii ani ai vieţii, Wittgenstein îi spunea unui interlocutor 
că aceia dintre studenţii lui asupra cărora a avut „o influenţă 
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activităţi. (Vezi O. K. Bouwsma, „Wittgenstein: Conversations 
1949-1951", în Portraits of Wittgenstein, voi. IV, p. 105.) 
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„Ceea ce încercăm să învăţăm este o cale de a cerceta 
anumite probleme. O cale care contravine foarte mult 
dorinţei anumitor oameni." 

Wittgenstein către studenţii săi 

Atunci când schiţau portretul unor personaje de primă 
mărime, istoricii din vechime foloseau uneori procedeul 
antitezei. Arta unui mare conducător de oşti, ca Iulius 
Cezar, era înfăţişată prin comparaţie cu cea a unui răz¬ 
boinic de aceeaşi anvergură, chiar dacă dintr-o altă epocă, 
bunăoară a lui Alexandru Macedon. Şi istorici ai filozo¬ 
fiei au încercat să scoată în evidenţă caracteristici ale 
gândirii unui autor prin asemănare sau contrast cu cele 
care conferă profil distinct gândirii altuia. De exemplu, 
comparându-1 pe Hegel cu Spinoza, pe Kant cu Hume 
sau pe Aristotel cu Platon. 

Dacă recurgem la acest procedeu pentru a caracteriza 
personalitatea şi gândirea lui Wittgenstein, atunci ale¬ 
gerea cea mai bună pe care am putea-o face este, fără 
îndoială, cea a lui Bertrand Russell. Totul îl recomandă 
pe Russell. Una dintre personalităţile intelectuale şi filo¬ 
zofice dominante ale secolului trecut, Russell a fost men¬ 
torul, protectorul şi prietenul tânărului Wittgenstein atunci 
când acesta s-a apropiat de filozofie. Russell şi-a supus 
apoi ideile criticii necruţătoare a lui Wittgenstein şi a fost 
principalul partener de discuţie al autorului Tractatus-ului. 
El a contribuit în mod hotărâtor la publicarea cărţii şi la 
stimularea interesului pentru studiul ei în lumea de limbă 
engleză. Chiar şi după ce au încetat să mai întreţină 
raporturi personale, cei doi au fost tentaţi adesea să-şi 



318 GÂNDITORUL SINGURATIC 


prezinte poziţiile prin raportare la modul de a gândi şi 
de a trăi al celuilalt. Lucru uşor de înţeles dacă ne gândim 
că personalitatea excepţional de puternică a fiecăruia s-a 
exprimat, în egală măsură, în orientarea gândirii, în modul 
în care s-au raportat la probleme cardinale ale existenţei 
omului, ale societăţii şi culturii. Cercetarea filozofică, repre¬ 
zentările despre morală şi religie, ştiinţă şi tehnică, despre 
viaţa bună în genere, sunt tot atâtea sfere în care profilul 
omului şi gânditorului Wittgenstein ne poate apărea mai 
clar prin antiteză cu Russell. 

Wittgenstein este, de fapt, unul din puţinii contem¬ 
porani îndreptăţiţi să fie comparaţi cu o personalitate de 
talia lui Russell. Persoana celui din urmă întrunea daruri 
şi însuşiri care de cele mai multe ori se exclud: inteligenţă 
pătrunzătoare, orizont neobişnuit de larg al intereselor 
şi preocupărilor, înzestrare excepţională pentru analiză 
şi raţionament abstract, uşurinţă jurnalistică a scrisului. 
Aceeaşi persoană a scris texte deosebit de aride, ca arti¬ 
colul despre denotare sau capitole din Principia mathematica, 
şi eseuri asupra relaţiilor dintre sexe şi asupra educaţiei 
copiilor sau cea mai accesibilă şi populară istorie a filo¬ 
zofiei occidentale. Ca cercetător, Russell a contribuit prin 
lucrări ce se disting prin acribia lor conceptuală, putând 
fi comparate doar cu cele ale lui Frege, la consacrarea 
standardelor de rigoare şi claritate ce disting practica 
filozofică analitică, devenită dominantă în a doua jumă¬ 
tate a secolului trecut, cel puţin în ţările de limbă engleză. 
Cercul extrem de restrâns al cititorilor scrierilor lui Russell 
consacrate fundamentelor logicii şi matematicii contras¬ 
tează puternic cu cel al numeroaselor sale lucrări despre 
subiecte de cel mai larg interes, pe care le discuta cu mult 
nerv şi simţ al umorului. (Ceea ce explică de ce lui Russell 
i s-a putut decerna şi Premiul Nobel pentru literatură.) 
Scriitor cu mare audienţă şi mare succes, Russell a fost. 
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totodată, până la adânci bătrâneţe un susţinător activ al 
cauzei celor nefericiţi şi neîndreptăţiţi. Albert Einstein era 
probabil singurul dintre contemporanii lui Russell care 
s-a bucurat de o reputaţie asemănătoare. 

I-a apropiat aspiraţia spre libertate, modul noncon- 
formist în care şi-au condus viaţa, sfidarea multor con¬ 
venţii, aversiunea pentru persecuţia naţională, rasială sau 
religioasă, cultul toleranţei, angajarea lor pasionată în 
combaterea sărăciei şi ignoranţei, a violenţei şi cruzimii. 
Atunci când s-a vorbit despre Einstein sau Russell ca 
despre personalităţi cu totul ieşite din comun s-a subli¬ 
niat adesea, cu mai multă sau mai puţină dreptate, că 
viaţa lor a contrazis reprezentarea curentă potrivit căreia 
realizările creatoare excepţionale sunt rezervate doar celor 
care se ţin departe de agitaţia vieţii şi a disputelor publice. 

în ciuda marii varietăţi a înzestrărilor, a spectrului 
foarte larg al intereselor şi preocupărilor, a configuraţiei 
proteice a activităţilor sale, Russell a fost o minte de o 
coerenţă excepţională. Coerenţa i-a fost dată de încrederea 
neclintită în raţiune, în care el a văzut instanţa supremă 
de evaluare a ideilor, formelor de viaţă şi a opţiunilor 
oamenilor. Este o încredere care îl apropie de gânditori 
ai epocii luminilor, ca Voltaire sau Kant, sau de gânditori 
utilitarişti ai secolului al XlX-lea. Punctul lor de plecare 
comun l-a constituit punerea la îndoială a tot ceea ce este 
asigurat doar prin obicei, prin autoritatea tradiţiei. într-un 
al doilea pas, ei credeau că cercetarea filozofică trebuie 
să urmărească descoperirea unui fundament ferm pentru 
ceea ce acceptăm în ştiinţă, ca şi în experienţa comună. 1 
Merită semnalat că, din perspectiva acelor raţionalişti mai 
failibilişti care i-au urmat lui Russell, orice asemenea 
încercare era condamnată să eşueze. Unul dintre aceştia, 
Karl Popper, aprecia că, privită din această perspectivă, 
viaţa lui Russell ca filozof ne va apărea drept o tragedie. 2 
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Despre Russell se va putea spune că a fost un raţio¬ 
nalist sever, implacabil, nu în sensul că nu ar fi avut 
înţelegere pentru sentimente, credinţe şi tradiţii, ci în acela 
că a suspectat încercările de a le sustrage examenului 
critic al raţiunii, încercări în care el vedea tot atâtea surse 
ale exclusivismului, intoleranţei şi fanatismului. La sfâr¬ 
şitul voluminoasei sale istorii a filozofiei, Russell observa 
că faţă de acel „vălmăşag de fanatisme învrăjbite între 
ele", care domină istoria intelectuală a omenirii, una din¬ 
tre puţinele forţe care îi apropie pe oameni este ceea ce 
numeşte „veracitatea ştiinţifică", „deprinderea de a ne 
sprijini credinţele pe observaţii şi inferenţe atât de imper¬ 
sonale şi atât de lipsite de înclinaţii locale şi tempe¬ 
ramentale cât este omeneşte cu putinţă". Este forţa care 
poate contribui la „o diminuare a fanatismului printr-o 
capacitate sporită de simpatie şi înţelegere reciprocă" 3 . 
De progresul în recunoaşterea primatului raţiunii, înţeles 
în acest fel, şi-a legat Russell speranţele într-o societate 
mai luminată, mai tolerantă şi mai sensibilă la suferinţă. 
Cu greu am putea găsi un sistem de referinţă mai potrivit 
pentru a caracteriza orientarea gândirii lui Wittgenstein 
decât acea pledoarie pentru raţionalitate, pe care Russell 
nu numai că a susţinut-o cu strălucire, dar şi-a asumat-o 
totodată, cu seriozitate şi onestitate, de-a lungul unei vieţi 
îndelungate. 

Din 1911, atunci când Wittgenstein îl va cunoaşte pe 
Russell şi va deveni studentul său la Cambridge, şi până 
la moartea sa, în 1951, în desfăşurarea raporturilor lor 
intelectuale şi personale putem distinge în mod schematic 
trei perioade: o primă perioadă, foarte scurtă, în care 
Wittgenstein a fost discipolul şi colaboratorul logicianului 
Russell, precum şi prietenul său apropiat, o a doua peri¬ 
oadă, în care producerea manuscrisului Tractatus -ului 
şi reacţia lui Russell faţă de acest manuscris vor conduce 
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la o delimitare clară a poziţiilor, şi a treia perioadă, 
perioada ce urmează întâlnirilor lor din 1919 şi 1922, în 
care înstrăinarea reciprocă, pe toate planurile, se adân¬ 
ceşte tot mai mult. 


1. Apropiere şi despărţire 

Atunci când tânărul Wittgenstein soseşte la Cambridge 
pentru a lucra sub îndrumarea lui Russell, ceea ce îl moti¬ 
vează nu este acel vag interes pentru filozofie pe care îl 
întâlnim la tinerii cu înclinaţii spre reflecţie, şi cu atât mai 
puţin interesul pentru o carieră academică. Studiul unor 
lucrări ale lui Frege şi Russell îl convinsese că filozofia 
se află în pragul unei prefaceri radicale. Cei capabili să-şi 
însuşească un nou mod de a gândi şi noi instrumente 
de cercetare vor avea şansa de a aduce în scurt timp 
contribuţii de însemnătate capitală. în această privinţă, 
vederile lui Russell ajunseseră atunci în faza deplinei 
maturităţi, iar nou-venitul le va îmbrăţişa cu entuziasmul 
neofitului. Dacă citim reflecţiile lui Russell asupra trecu¬ 
tului şi viitorului filozofiei, cuprinse în cartea lui Our 
Knowledge ofthe Externai World, publicată în 1914, nu ne 
va fi greu să ne închipuim în ce spirit se desfăşurau discu¬ 
ţiile aproape zilnice dintre Russell şi Wittgenstein. Men¬ 
torul lui Wittgenstein era ferm convins că este unul din 
primii exploratori ai unor ţinuturi cu totul noi ale gândirii. 
Patosul caracteristic al celor care se angajează în înfăp¬ 
tuirea unor reforme radicale străbate cartea lui de la un 
capăt la celălalt. „Din timpurile cele mai vechi, filozofia 
a formulat pretenţii mai mari şi a avut rezultate mai mici 
decât orice altă ramură de studiu. [...] Cred că acum a 
venit vremea în care se poate pune capăt acestei stări 
nesatisfăcătoare a lucrurilor. [...] Problemele şi metodele 
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filozofiei au fost, cred eu, înţelese greşit de către toate 
şcolile, multe din problemele ei tradiţionale fiind inso¬ 
lubile cu mijloacele noastre de cunoaştere, în timp ce alte 
probleme mai neglijate, dar nu mai puţin importante, pot 
fi soluţionate printr-o metodă mai răbdătoare şi mai 
adecvată, cu toată acea precizie şi certitudine pe care au 
atins-o cele mai înaintate ştiinţe." 4 Această metodă este 
metoda logic-analitică. Noua dezvoltare a logicii, pe care 
a prilejuit-o cercetarea fundamentelor matematicii, oferă 
instrumente puternice pentru clarificări conceptuale, care 
au lipsit până atunci filozofilor. Cunoaşterea filozofică 
păşeşte acum „pe drumul sigur al unei ştiinţe" într-un 
alt fel decât credea Kant, şi aceasta deoarece pot fi dis¬ 
tinse, pentru prima dată, în mod clar, problemele ei reale, 
acelea care pot primi soluţii controlabile ce întrunesc 
consensul celor avizaţi, de multe alte întrebări, care nu 
sunt în principiu susceptibile să primească asemenea 
soluţii. în cartea lui Russell, trasarea acestei distincţii este 
urmărită cu referire la teme ca aceea a cunoaşterii lumii 
exterioare, a spaţiului şi timpului, a infinităţii şi cauza¬ 
lităţii. Posibilitatea de a formula clar şi de a soluţiona 
probleme filozofice, crede Russell, se întinde tot atât de 
departe cât se întinde domeniul de aplicare al instru¬ 
mentelor de cercetare pe care le oferă noua dezvoltare a 
logicii. în capitolul intitulat semnificativ „Logica în cali¬ 
tate de esenţă a filozofiei", el observă că „orice problemă 
filozofică, când este supusă analizei şi purificării necesare, 
se dovedeşte fie că nu este în mod real filozofică, fie că este 
logică, în sensul în care folosim noi cuvântul" 5 . Logica oferă 
acum instrumentele adecvate ale cercetării filozofice, tot 
aşa cum matematica a furnizat metodele de cercetare ale 
fizicii moderne 6 . Modul în care fizica şi-a restrâns dome¬ 
niul cercetărilor la acele probleme care pot fi abordate şi 
soluţionate cu metode ce conduc la rezultate care întrunesc 



WITTGENSTEIN ŞI RUSSELL 323 


consensul arată calea pe care devine posibil progresul şi 
în filozofie. Este o concluzie ce va putea apărea deza¬ 
măgitoare celor care nu se pot împăca cu ideea că puterile 
de cunoaştere ale minţii omeneşti sunt totuşi limitate, dar 
se va impune celor, poate mai puţini, care preferă rezul¬ 
tate palpabile mai modeste întreţinerii unor speranţe ilu¬ 
zorii. „Multe dintre problemele tradiţionale ale filozofiei, 
poate cele mai multe din cele care au interesat un cerc 
mai larg de cititori decât cel al cercetătorilor cu pregătire 
tehnică, ne par a fi solubile cu metode ştiinţifice. Tot aşa 
cum astronomia a pierdut mult din interesul ei pentru 
oameni când a încetat să fie astrologie, filozofia trebuie 
să piardă din puterea de atracţie atunci când devine mai 
puţin darnică în promisiuni." 7 

La începutul drumului său în filozofie, Wittgenstein 
a împărtăşit pe deplin vederile lui Russell. El şi-a însuşit 
modul acestuia de a lucra drept paradigmă. Este ceea ce 
reiese şi din recenzia pe care a scris-o Wittgenstein despre 
cartea lui P. Coffey, „The Science of Logic", un text publi¬ 
cat în 1913 în Cambridge Review. Greşelile pe care i le 
impută Wittgenstein autorului sunt cele ale unui cerce¬ 
tător care a rămas în orizontul logicii clasice, care nu a 
citit sau nu a înţeles scrierile lui Frege şi Russell. Progresul 
pe care îl reprezintă utilizarea noii logici matematice în 
filozofie este comparat cu cel care a fost înfăptuit prin 
trecerea de la astrologie la astronomie, sau de la alchimie 
la chimie. Judecăţile lui Wittgenstein sunt nu numai în 
spiritul, ci, uneori, chiar în litera exprimărilor lui Russell. 
La rândul său, acesta simte pentru noul său student „cea 
mai perfectă simpatie intelectuală". „Noi amândoi pose¬ 
dăm", va scrie Russell, „aceeaşi pasiune şi vehemenţă, 
acelaşi sentiment că trebuie să înţelegi sau să mori...". 
Atunci când ajunge să-l cunoască mai bine pe Wittgenstein 
drept critic al textelor sale, Russell admite chiar că elevul 
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său are o minte mai clară, mai creatoare şi mai pasionată 
decât a lui . 8 

Atât timp cât discuţiile dintre Wittgenstein şi Russell 
s-au învârtit aproape exclusiv în cercul problemelor de 
logică şi fundamente ale matematicii, comunicarea dintre 
ei pare să fi fost deplină. Ei împărtăşeau sentimentul că, 
împreună cu puţinii bărbaţi care cultivaseră înaintea lor 
aceleaşi preocupări, au privilegiul unic de a cerceta o 
lume a formelor ideale, pure, eterne, pe deplin desprinsă 
de lumea comună a aparenţelor şi iluziilor. O lume despre 
care Russell spunea că este încântătoare pentru cei ce 
iubesc perfecţiunea mai mult decât viaţa. Prin însăşi natura 
obiectului său de studiu, cercetătorul este pus aici la adă¬ 
post de amăgirea soluţiilor aparente. în contrast cu gân¬ 
ditorul care se îndeletniceşte cu speculaţii asupra cauzelor 
ultime ale existenţei, el se confruntă cu dificultatea pro¬ 
blemelor autentice şi va cunoaşte cât de mare este preţul 
care trebuie plătit pentru a realiza cel mai mic progres. 
Tocmai deoarece a putut sta zile la rând în faţa unei foi 
de hârtie care a rămas albă, el ştie prea bine ce înseamnă 
cel mai mic pas înainte. O luptă în care se câştigă atât de 
greu orice metru de teren va reprezenta o adevărată 
şcoală a integrităţii intelectuale. Ea va număra drept 
supravieţuitori doar pe cei capabili să jertfească totul în 
slujba căutării dezinteresate a adevărului, să privească 
în faţă şi să-şi asume fără menajamente eşecul unei 
întreprinderi care i-a putut costa eforturi intense şi înde¬ 
lungate. Pentru Russell, ca şi pentru Wittgenstein, patosul 
acestei onestităţi intelectuale incoruptibile s-a exprimat 
într-un mod exemplar în reacţia lui Frege, atunci când cel 
dintâi i-a comunicat un paradox care ruina rezultatele cer¬ 
cetărilor sale asupra fundamentelor aritmeticii. Iată câteva 
rânduri din răspunsul lui Frege la scrisoarea lui Russell: 
„Descoperirea de către dumneavoastră a contradicţiei m-a 
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surprins extrem de mult şi, trebuie să spun, m-a lăsat 
înmărmurit deoarece a zguduit terenul pe care am crezut 
că pot construi aritmetica. [...] Este unul dintre lucrurile 
cele mai serioase deoarece prăbuşirea axiomei V pare să 
submineze nu numai propriile mele fundamente ale 
aritmeticii, ci şi singurele fundamente posibile ale aritme¬ 
ticii ca atare. [...] Descoperirea dumneavoastră este, în 
orice caz, una foarte remarcabilă şi va duce probabil la 
un mare progres în logică, cât ar fi ea de nedorit la prima 
vedere." 9 Nimic nu poate pune mai bine în evidenţă 
modul în care resimţeau oamenii care îl serveau eminenţa 
acestui domeniu de preocupări decât o asemenea pildă de 
măreţie în umilinţă. Russell şi Wittgenstein erau profund 
ataşaţi de austeritatea şi transparenţa cristalină a demer¬ 
surilor analizei, pe care o puneau în contrast cu retorica 
adeseori emfatică a stilului multor scrieri filozofice. între- 
bându-1 pe Russell cum au scris ultimele rânduri ale 
voluminoasei lucrări în trei volume Principia mathematica, 
elaborată în colaborare cu Whitehead, Wittgenstein a fost 
impresionat de răspunsul pe care l-a primit: „Au ajuns 
la ultima formulă şi s-au oprit fără să mai adauge nici un 
cuvânt!" Aderenţa lor la standarde înalte de rectitudine 
intelectuală s-a exprimat şi în modul cu totul necon¬ 
venţional în care priveau obligaţiile universitarului. Pe 
atunci, Russell, ca şi Wittgenstein mai târziu, ezita să accepte 
oferte de a ţine cursuri atunci când avea sentimentul că 
nu are de spus nimic nou. 

A fost o înclinaţie caracteristică a lui Wittgenstein, care 
s-a exprimat încă din anii tinereţii, să pretindă ca între 
oameni care întreţin un contact intelectual strâns să existe 
o comuniune cât mai deplină a reprezentărilor asupra 
vieţii, a modelelor de comportare pe care le urmează. El 
îi va recomanda şi lui Russell, ca şi altor prieteni de atunci 
şi de mai târziu, anumite opere ale poeţilor, scriitorilor 
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şi compozitorilor săi preferaţi. Wittgenstein avea o idee 
foarte înaltă despre prietenie. El credea că aceasta nu se 
poate dezvolta decât pe fondul unei sensibilităţi morale 
şi estetice comune. Ceea ce făcea ca orice diferenţă în modul 
de a simţi lucrurile între el şi prieteni să-i producă sufe¬ 
rinţă. Or, pe măsură ce l-a cunoscut mai bine pe Russell, 
Wittgenstein a devenit conştient cât de mari sunt obsta¬ 
colele care stau în calea acelei comuniuni pe care şi-o 
dorea. Modul în care trăia Russell nu se potrivea în multe 
privinţe cu aspiraţiile spre desăvârşire ale unui admirator 
al lui Weininger. Comportarea lui Russell nu era inspirată 
de acea necruţătoare lipsă de îngăduinţă faţă de slăbiciu¬ 
nile proprii şi ale celorlalţi pe care o cultiva deja Wittgen¬ 
stein. îi devenea tot mai clar cât de greu este de convins 
Russell că indivizii care au o înzestrare aparte ar trebui 
să-şi consacre resursele şi puterile exclusiv producerii 
unei opere mari, respingând tentaţii care nu favorizează 
concentrarea deplină asupra ţelului, cum ar fi tribulaţii 
sentimentale sau acele ademeniri ale vanităţii care sunt 
în mod obişnuit legate de activităţile unui autor şi pro¬ 
fesor cu faimă şi ale vizitatorului preţuit al saloanelor inte¬ 
lectuale. Ceea ce îi despărţea a ieşit la iveală deja atunci 
când Russell, care scria acum repede şi mult, l-a îndem¬ 
nat să publice ideile pe care le formula în discuţiile lor. 
Prietenul său a respins cu vehemenţă aceste sugestii. 
Wittgenstein credea că eşti îndreptăţit să publici numai 
dacă ai reuşit să soluţionezi toate problemele care te 
preocupă şi să găseşti formulări care să fie în acelaşi timp 
simple, concise şi clare. Un radicalism care îi devenise 
străin lui Russell. 

Chiar şi mediul intelectual rafinat de la Cambridge, 
unde Russell se simţea bine, a început în curând să fie 
perceput de Wittgenstein drept un loc al deşertăciunii şi 
al pierzaniei. Tot mai convins că gânduri importante nu 
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pot răsări decât în mintea unor oameni ale căror relaţii 
cu sine şi cu alţii sunt libere de orice ambiguitate şi 
compromis, Wittgenstein a decis în toamna anului 1913 
să părăsească Cambridge pentru a trăi şi a lucra într-un 
loc izolat din Norvegia. La obiecţiile lui Russell a răspuns, 
între altele, că nu doreşte să-şi prostitueze mai departe 
mintea prin acele exerciţii de virtuozitate intelectuală care 
sunt conversaţiile cu persoane inteligente din Cambridge. 
Viaţa pe care a dus-o în Norvegia l-a condus la o per¬ 
cepere şi mai acută a acelor deosebiri profunde în opţiuni 
care îl despărţeau de Russell. în primăvara anului 1914, 
îi va scrie lui Russell că, de acum înainte, crede că ar fi 
potrivit să-şi limiteze relaţiile la sfera preocupărilor logi- 
co-filozofice. Simţea că de Russell, ca persoană depen¬ 
dentă de succes într-o societate rafinată, nu îl mai leagă 
nimic. Dar continua să creadă că în clarificarea funda¬ 
mentelor logicii şi matematicii le mai stă în faţă o muncă 
orientată spre obiective comune. Wittgenstein continua 
să vadă în Russell cea mai bună minte implicată în ase¬ 
menea cercetări şi spera din suflet că o bună comunicare 
asupra muncii lor în filozofie va putea supravieţui nau¬ 
fragiului prieteniei lor. Pentru a evita orice ipocrizie, i se 
părea însă esenţial să cadă de acord că ceea ce îi leagă se 
situează în perimetrul unor preocupări intelectuale care 
ar putea fi bine izolate de cel al idealurilor de viaţă, al 
emoţiilor şi sentimentelor. 

Modul cum comunică Wittgenstein cu Russell după 
ce părăseşte Cambridge ilustrează în genere această nouă 
linie de conduită. Atunci când îi dictează unele observaţii 
despre logică lui George Moore, cu ocazia vizitei aces¬ 
tuia în Norvegia, îl roagă să i le transmită lui Russell. Iar 
în anii războiului, atunci când lucra la manuscrisul Trac- 
fflfus-ului, el se gândea, în primul rând, la reacţiile lui 
Russell. în octombrie 1915, înaintea unei întreruperi mai 
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îndelungate a corespondenţei lor îi scrie: „în ultimul timp 
am muncit foarte mult şi, cred eu, cu succes. Sunt acum 
pe cale să rezum totul şi să-l aştern pe hârtie, sub forma 
unui studiu. Nu voi publica în nici un caz înainte de a 
vedea şi tu ceea ce am scris. Aceasta se poate întâmpla, 
fireşte, doar după sfârşitul războiului." Nu mai întâlnim 
în aceste scrisori către Russell referiri la muzică, literatură, 
la problemele morale care îl preocupă. Wittgenstein îi va 
scrie din nou lui Russell abia în februarie 1919, dintr-un 
lagăr de prizonieri de la Montecassino. Cu acest prilej, 
îi repetă că nu va publica înainte de a cunoaşte şi părerea 
celui pe care îl socotea omul cel mai capabil să-i înţeleagă 
lucrarea. încrederea că urmăresc rezolvarea aceloraşi pro¬ 
bleme, că obiectivele lor sunt comune este nu numai subîn- 
ţeleasă, ci şi reafirmată: I think I hnd solved our problems 
finally (Cred că am rezolvat în cele din urmă problemele 
noastre). Wittgenstein nu-i ascunde lui Russell că reacţia 
acestuia este acum, pentru el, lucrul cel mai important. 
Admiţând că Russell nu poate veni la Montecassino 
pentru a discuta asupra manuscrisului, Wittgenstein ada¬ 
ugă: „Dar dacă aş fi la celălalt capăt al lumii, şi aş putea 
să vin la tine, aş face-o." 1U 

Aşteptând cu speranţă şi nerăbdare discuţiile asupra 
manuscrisului, Wittgenstein nu bănuia că ele nu vor fi 
favorizate de dezvoltări mai recente ale ideilor fostului 
său profesor. într-adevăr, o lucrare de introducere în ceea 
ce numea „filozofia matematică" şi lecţiile despre ato- 
mismul logic, produse de către Russell în anii războiului, 
marcau o evoluţie a gândirii sale filozofice într-o direcţie 
în multe privinţe opusă poziţiilor Tractatus-uluL Russell 
susţinea bunăoară că lumea reală este obiectul de studiu 
al logicii în aceeaşi măsură ca şi obiectul de studiu al 
biologiei, chiar dacă în primul caz este vorba despre tră¬ 
săturile cele mai abstracte şi mai generale ale acestei lumi. 
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în contrast cu punctul de vedere că cercetarea logică este 
cercetarea esenţei limbajului, punct de vedere susţinut 
în Trnctatus, Russell afirma acum că analiza logică şi analiza 
limbajului sunt îndreptate în direcţii opuse, prima spre 
forme abstracte, a doua spre dezvăluirea unor mecanisme 
ale minţii care cad în competenţa psihologiei. Logica s-ar 
interesa de caracteristici generale ale lumii, nu de lim¬ 
baj. Este adevărat, pe de altă parte, susţinea Russell, că 
dacă o propoziţie este un simbol şi dacă există o cercetare 
psihologică a simbolurilor, rezultă că logica însăşi nu poate 
fi înţeleasă pe deplin dacă facem abstracţie de aportul 
cercetărilor psihologice. Concluzia la care ajunsese era că 
cercetarea psihologică era chemată să aibă un aport im¬ 
portant, atât la teoria simbolismului, cât şi la teoria jude¬ 
căţii. în anul 1918, când a ispăşit o pedeapsă de şase luni 
cu închisoarea pentru activităţi îndreptate împotriva răz¬ 
boiului, Russell a citit o mare cantitate de literatură psiho¬ 
logică recentă. într-o scrisoare circulară trimisă de aici 
prietenilor, el remarca: „Toată psihologia pe care am citit-o 
şi intenţionez să o citesc este de dragul logicii. [...] De 
dragul ei am dorit să studiez behaviorismul, deoarece 
prima problemă este de a avea o teorie trainică a judecăţii. 
Văd calea ce duce la un vast domeniu şi, printre altele, 
la o definiţie a logicii care până acum lipsea. [...] Am ajuns 
la un punct în care am nevoie de o teorie a judecăţii şi a 
simbolismului care sunt amândouă probleme psiholo¬ 
gice." 11 Biograful lui Russell, Ray Monk, caracterizează 
această reorientare drept „o încercare de a «naturaliza» 
întreaga lui filozofie, de a o aduce pe pământ din cerurile 
platonice în care a trăit ea până atunci" 12 . Nimic nu poate 
fi mai opus spiritului şi literei Trnctatus-ului. Insistând 
asupra unei despărţiri clare şi nete a problemelor logi- 
co-filozofice de cele ştiinţifice, Wittgenstein contesta 
psihologiei orice relevanţă filozofică. 4.1121: „Psihologia 



330 GÂNDITORUL SINGURATIC 


nu este mai înrudită cu filozofia decât orice altă ştiinţă 
a naturii." 

în vara anului 1919, Russell intră în posesia unei copii 
a Tractatus- ului, iar Wittgenstein primeşte cartea lui Russell 
Introducere în filozofia matematică. Deja citirea acestei cărţi 
a zdruncinat, cel puţin în parte, încrederea lui Wittgen¬ 
stein în posibilitatea unei bune comunicări cu Russell. 
într-o scrisoare, el îi reproşează lui Russell că nu a acordat 
atenţia cuvenită unei observaţii cuprinse în notele dic¬ 
tate lui Moore, anume aceea că orice încercare de a enunţa 
ceva despre limbaj reprezintă un nonsens. Fără a încerca 
să răspundă acestei observaţii, Russell a scris o carte care 
constă în cea mai mare parte tocmai din asemenea enun¬ 
ţuri! Wittgenstein nu-şi ascunde decepţia scriind că acum, 
după citirea cărţii, speranţa lui că Tractatus-ul ar putea 
însemna ceva pentru Russell a dispărut complet. (Această 
afirmaţie reprezintă totuşi o exagerare. Primul lucru pe 
care şi l-a dorit Wittgenstein, după eliberarea din prizo¬ 
nierat, a fost să se întâlnească cu Russell pentru a discuta 
manuscrisul Tractatus-ului.) Reacţia lui Russell la aceste 
reproşuri a fost, ca şi alte dăţi, una îngăduitoare. în răs¬ 
punsul lui, admite că nu a înţeles bine notele pe care 
Wittgenstein le-a dictat lui Moore în 1914. Cu toate 
acestea, crede că în perioada lungă în care comunicarea 
lor a fost întreruptă a reflectat cu folos asupra unora din¬ 
tre problemele pe care le discutau la Cambridge. Studiul 
manuscrisului şi discutarea lui cu Wittgenstein reprezintă 
pentru el o ocazie bine-venită de adâncire a preocupărilor 
pentru „filozofia tehnică", pe care a neglijat-o o perioadă 
de timp. 

Cei doi prieteni s-au întâlnit în decembrie 1919, la 
Haga, consacrând şapte zile unei discuţii intense asupra 
temelor abordate în manuscrisul lui Wittgenstein. Pe fun¬ 
dalul aşteptărilor fiecăruia, impresiile lor finale au fost 
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în mare măsură diferite. Russell a crezut că a ajuns la o 
mai bună înţelegere a unor pasaje şi a apreciat mai mult 
ceea ce a realizat Wittgenstein, ajungând la concluzia că 
lucrarea lui este o „carte mare". Pe de altă parte, spe¬ 
ranţele oricum zdruncinate ale lui Wittgenstein că Russell 
va înţelege studiul său nu au renăscut în urma acestor 
discuţii. Wittgenstein a acceptat totuşi propunerea lui 
Russell ca acesta să scrie o introducere care va favoriza 
acceptarea spre publicare a unui manuscris extrem de 
condensat şi încifrat, aparţinând unui autor cu totul necu¬ 
noscut. 13 Textul pe care Russell îl va produce, în prima 
parte a anului 1920, va confirma ceea ce pentru Wittgen¬ 
stein era deja destul de clar, şi anume că judecăţile lor 
asupra a ceea ce conferea însemnătate acestei lucrări sunt 
diferite. Dincolo de acordul lui cu respingerea pretenţiilor 
de cunoaştere ale metafizicii tradiţionale şi cu înţelegerea 
cercetării filozofice drept o activitate de clarificare logică 
a gândurilor, Russell socotea că însemnătatea Tracta- 
tus-ului stă în primul rând în a fi arătat că adevărurile 
logicii sunt tautologii. El a apreciat că în această privinţă 
abordarea lui Wittgenstein este fără cusur, renunţând la 
propria lui perspectivă, mai întâi platonistă, iar apoi natu¬ 
ralistă, psihologistă, asupra naturii logicii. Pentru Wittgen¬ 
stein, în schimb, nucleul lucrării îl constituia delimitarea 
într-un mod cu totul nou a domeniului a ceea ce se poate 
spune de domeniul a ceea ce este „mai înalt", de tot ceea 
ce nu se poate spune, dar se arată. 14 Impresia lui Russell 
că prin contestarea posibilităţii de a spune ceva despre 
limbaj, despre etică, despre valori în genere Wittgenstein 
adoptă o atitudine „mistică", o impresie pe care a comu- 
nicat-o apropiaţilor săi după întâlnirea de la Haga, era din 
punctul de vedere al celui din urmă cea mai netă expresie 
a neînţelegerii lucrării sale. în ciuda aprecierii sincere a 
contribuţiilor teoretice pe care le aduce Tractatus- ul, citirea 
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textului produs de Russell i-a întărit lui Wittgenstein certi¬ 
tudinea dureroasă că el nu a fost înţeles de omul despre 
care credea că are mai mult decât oricare altul capacitatea 
de a înţelege ceea ce aduce nou studiul său. 

într-adevăr, în „Introducerea" lui Russell, Tractatus -ul 
este prezentat drept o contribuţie la analiza propoziţiilor 
care descriu fapte, a naturii propoziţiilor logicii şi a infe¬ 
renţei. Russell identifica, de fapt, în studiul lui Wittgen¬ 
stein ceea ce răspundea propriilor sale preocupări. Teoria 
cunoaşterii, principiile cunoaşterii fizice, etica şi misticul 
erau, după Russell, tot atâtea teme care sunt tratate succesiv 
în lucrare. 15 Lui nu-i era clar că referirile autorului Trac- 
fflf«s-ului la asemenea teme nu reprezintă decât evi¬ 
denţierea unor implicaţii ale distincţiei centrale a cărţii, 
distincţia dintre „ceea ce se poate spune" şi „ceea ce se 
arată". Pentru Russell, semnificaţia acestei distincţii, des¬ 
pre care afirmă, ce-i drept, că reprezintă „o teză fun¬ 
damentală a teoriei lui Wittgenstein asupra limbajului", 
este că „ceea ce trebuie să fie comun între propoziţie şi 
fapt nu poate fi [...] la rândul său spus în limbaj" 16 . Or, 
observaţiile din Tractatus cu privire la imposibilitatea de 
a formula propoziţii adevărate sau false despre expresiile 
limbajului, despre relaţiile dintre expresiile limbajului şi 
faptele pe care le descriu acestea, despre principiile ştiin¬ 
ţelor naturii, despre solipsism, despre etică şi valori sunt 
tot atâtea consecinţe ale distincţiei. Distincţia însăşi, care 
poate fi făcută, credea Wittgenstein, examinând doar 
simbolismul, este cea avută în vedere, în primul rând, 
atunci când în „Cuvântul înainte" autorul scrie că „ade¬ 
vărul gândurilor comunicate aici mi se pare intangibil şi 
definitiv". Nu ne este greu să înţelegem cât de afectat 
trebuie să fi fost Wittgenstein de modul în care a înţeles 
Russell această precizare atunci când scria, în partea finală 
a „Introducerii" sale: „Ca unul cu o îndelungată experienţă 
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a dificultăţilor din logică şi a caracterului înşelător al 
teoriilor care par irefutabile, mă simt incapabil să fiu sigur 
de corectitudinea unei teorii doar pe temeiul că nu pot 
vedea nici un punct în care ea este greşită ." 17 Probabil că 
Wittgenstein a fost de acord cu opinia prietenului său 
Engelmann, care credea că în „Introducere" Russell con¬ 
sidera Tractatus -ul doar o contribuţie la literatura de logică 
şi de fundamente ale ştiinţei, şi nu „o operă filozofică" 
în sensul deplin al cuvântului, care aduce ceva funda¬ 
mental nou în abordarea unor probleme ce i-au preocupat 
dintotdeauna pe filozofi. 18 

Cititorului de astăzi al Tractatus- ului, care consultă 
„Introducerea" lui Russell, îi va atrage atenţia îndeosebi 
lipsa efortului acestuia de a se desprinde de propria lui 
perspectivă, pentru a înţelege abordarea lui Wittgenstein. 
Russell afirmă, de exemplu, că firul roşu care străbate 
consideraţiile din Tractatus asupra simbolismului ar fi 
preocuparea pentru stabilirea condiţiilor care trebuie să 
fie satisfăcute de un limbaj perfect din punct de vedere 
logic: „Astfel, logica are de tratat două probleme privi¬ 
toare la simbolism: (1) condiţiile pentru sens mai degrabă 
decât pentru nonsens în combinaţiile simbolurilor; (2) con¬ 
diţiile pentru unicitatea semnificaţiei sau referinţei în 
simboluri sau în combinaţii ale simbolurilor. Un limbaj 
perfect din punct de vedere logic posedă reguli ale sin¬ 
taxei care previn nonsensul şi are simboluri care posedă 
întotdeauna o semnificaţie definită şi unică. Domnul 
Wittgenstein este interesat de condiţiile unui limbaj per¬ 
fect din punct de vedere logic, nu în sensul că orice limbaj 
este perfect din punct de vedere logic sau că noi ne 
credem capabili, aici şi acum, să construim un limbaj 
perfect din punct de vedere logic, ci în sensul că întreaga 
funcţie a limbajului este de a avea semnificaţie şi că el 
îndeplineşte această funcţie doar în măsura în care se 
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apropie de limbajul ideal pe care îl postulăm." 19 Pentru 
cititorul calificat, care studiază cu atenţie Tractatus-ul, va 
fi însă clar că nu acesta este punctul de vedere al auto¬ 
rului. A confrunta limbajul nostru comun cu normele unui 
limbaj perfect din punct de vedere logic este tot ce poate 
fi mai străin de perspectiva lui. în 5.5563 se spune: „Toate 
propoziţiile limbajului nostru cotidian sunt în realitate, 
aşa cum sunt ele, pe deplin ordonate din punct de vedere 
logic." 20 Dacă ne întrebăm cum a fost posibil ca o minte 
de calitatea aceleia a lui Russell să cadă pradă unei 
asemenea neînţelegeri putem presupune că el a citit manu¬ 
scrisul acceptând drept ceva de la sine înţeles că Wittgen- 
stein a rămas pe poziţia pe care se situa în discuţiile lor 
din anii 1912-1913. Această bănuială este coroborată de 
o reflecţie retrospectivă din autobiografia intelectuală a 
lui Russell: „A existat o perioadă de timp în care Wittgen- 
stein a fost de acord cu mine, considerând de asemenea 
că un limbaj perfect din punct de vedere logic poate aduce 
foloase filozofiei, şi astfel eu i-am atribuit această părere 
în «Introducerea» primei ediţii engleze a Tractafus-ului. Din 
nefericire, nu numai că a abandonat între timp acea opinie, 
dar a uitat cu totul că a susţinut-o; şi aşa s-a întâmplat 
că «Introducerea» i-a apărut drept o simplă interpretare 
greşită." 21 Nu de uitare este însă vorba aici, ci de evoluţia 
pe care a cunoscut-o gândirea lui Wittgenstein din mo¬ 
mentul în care el a părăsit Cambridgeul şi până în toamna 
anului 1918, când a încheiat manuscrisul Tractatus-ului. 

Cât de mult îi lipseau lui Russell unele predispoziţii 
necesare pentru o bună lectură a studiului lui Wittgen¬ 
stein se poate vedea din observaţiile lui asupra a încă 
două teme. Prima este observaţia că distincţia Tracta- 
fus-ului dintre ceea ce poate fi spus şi ceea ce nu poate 
fi spus în limbaj s-ar cere relativizată cu referire la o ierar¬ 
hie de limbaje. într-o asemenea ierarhie există întotdeauna 
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un limbaj care tratează despre structura primului limbaj, 
având el însuşi o structură, astfel încât pentru această 
ierarhie a limbajelor nu exista o limită. 22 Utilitatea unor 
cercetări logice de acest tip nu poate fi contestată. Este 
însă clar că ele nu au nimic comun cu perspectiva din care 
este examinat limbajul în Tractatus. Şi mai puţin a putut 
să înţeleagă şi să acepte Russell afirmaţia că despre etică 
şi valori „nu se poate spune nimic". Observaţia lui a fost 
că, în această privinţă, autorul Tractatus-ului s-ar con¬ 
trazice. „întregul subiect al eticii, de exemplu, este plasat 
de domnul Wittgenstein în regiunea misticului, a inex¬ 
primabilului. Cu toate acestea, el este capabil să-şi comu¬ 
nice opiniile etice. Apărarea lui va fi că ceea ce numeşte 
misticul poate fi arătat, chiar dacă nu poate fi spus. S-ar 
putea ca această apărare să fie adecvată, dar în ceea ce 
mă priveşte mărturisesc că mă lasă cu un anumit senti¬ 
ment de disconfort intelectual." 23 Este evident că Russell 
nu a luat în considerare, cu seriozitate, precizarea de la 
6.54 că toate afirmaţiile care se fac în lucrare despre limbaj, 
despre lume, despre relaţii dintre limbaj şi lume, despre 
ştiinţă sau filozofie în genere, ca şi despre valori, sunt 
nonsensuri, că asemenea propoziţii vor trebui să fie „de¬ 
păşite" pentru „a vedea lumea în mod corect". 

Atât prezentarea făcută ideilor Tractatus-ului în „Intro¬ 
ducere", cât şi remarcile critice ale lui Russell i-au răpit 
lui Wittgenstein cele din urmă iluzii că ei mai pot comu¬ 
nica cu folos ca filozofi. La început a acceptat publicarea 
manuscrisului împreună cu textul lui Russell, scriindu-i 
acestuia că viitorul va arbitra divergenţele lor. Ulterior, 
s-a răzgândit însă, apreciind că prin consultarea textului 
lui Russell dificultăţile celui mai motivat cititor al lucrării 
sale vor fi considerabil sporite. Cursul vieţii lui Wittgen¬ 
stein ar fi fost probabil altul dacă persoane ca Russell şi 
Frege ar fi manifestat o minimă înţelegere pentru Tractatus. 
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De vreme ce studiul nu a putut spune însă nimic celor 
pe care îi vedea drept filozofii timpului, renunţarea la 
preocupări filozofice şi asumarea unei activităţi utile din 
punct de vedere social au fost deciziile de care şi-a legat 
speranţa că această rană, prea dureroasă, se va închide 
cu timpul. Eforturile ulterioare ale lui Russell pentru 
publicarea Tractatus -ului în Anglia au avut ecou în sufle¬ 
tul lui Wittgenstein. Ultima lui încercare de a se apropia 
din nou de Russell, întâlnirea lor de la Innsbruck din vara 
anului 1922, a fost însă un eşec. Acum, când nu au mai 
discutat filozofie, acele trăsături care îl deosebeau pe Rus¬ 
sell cel de acum zece ani de cel de acum trebuie să-i fi 
atras mai mult atenţia. într-adevăr, de la viaţa personală 
relativ austeră din acea perioadă, Russell a trecut cu tim¬ 
pul spre una destul de frivolă. Persoane apropiate erau 
neplăcut surprinse de tendinţa lui Russell de a le subor¬ 
dona viaţa intereselor, dorinţelor şi înclinaţiilor sale. 24 Cu 
dezaprobare trebuie să fi întâmpinat Wittgenstein şi 
implicarea crescândă a lui Russell în activităţi publicistice 
destinate unei audienţe largi, cu toate consecinţele ce 
rezultau de aici, între altele cultivarea unui scris uşor, 
atrăgător şi deci, în mod necesar, mai superficial. Russell 
însuşi admitea că nevoia de a câştiga bani prin scris, după 
ce în timpul războiului îşi pierduse poziţia la Cambridge, 
nu putea rămâne fără consecinţe. El se plângea că trebuie 
să cheltuiască timp şi resurse pentru a face bani în dauna 
muncii neplătite „pe care o simt cu adevărat mai impor¬ 
tantă" 25 . Wittgenstein nu era omul care să aibă înţelegere 
pentru asemenea concesii. La toate acestea se adăuga 
anticreştinismul militant al lui Russell, care l-a iritat pe 
Wittgenstein, în primul rând drept simptom al unei aro- 
ganţe intelectuale ce îi era nesuferită. în discuţiile lor 
furtunoase de la Innsbruck, Wittgenstein l-a asigurat în 
mod repetat că este mai important să fii bun decât să 
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excelezi prin exerciţiul unei minţi pătrunzătoare. După 
această întâlnire, Wittgenstein nu a mai dorit să-l vadă 
pe Russell. Când, în 1925, a vizitat Anglia, nu a încercat 
să-l întâlnească. La rândul său, Russell nu s-a mai străduit 
să păstreze contactul, să-l convingă pe Wittgenstein să 
revină în Anglia pentru a-şi relua preocupările filozofice. 
Iar atunci când, în vara anului 1929, Moore l-a invitat pe 
Russell să facă parte din comisia care urma să-i acorde 
lui Wittgenstein titlul de doctor, pe baza textului Trac- 
fflfus-ului, acesta a ezitat, apreciind într-o scrisoare către 
Moore că Wittgenstein nu va fi probabil încântat să-l 
revadă. „Când am fost ultima dată împreună, l-a afectat 
atât de mult că nu sunt un creştin, încât de atunci m-a 
evitat. Nu ştiu dacă suferă acum mai puţin din cauza asta, 
dar trebuie să mai aibă ceva împotriva mea deoarece de 
atunci a evitat orice contact." 26 


2. O lume mai bună? 

Cu greu am putea găsi doi contemporani ale căror 
vederi asupra vieţii să fie, din anumite puncte de vedere, 
mai opuse decât au fost cele ale lui Russell şi Wittgenstein. 
Primul a fost profund angajat faţă de idealurile libertăţii 
individuale şi ale solidarităţii umane, a crezut în pro¬ 
gresul bazat pe educaţie, cunoaştere şi dezvoltare tehno¬ 
logică. Cel de-al doilea a fost, dimpotrivă, o persoană 
apolitică, ataşată unei culturi apuse, punând preţ pe efor¬ 
tul de perfecţionare morală al individului. Russell se 
simţea realizat prin angajarea sa pentru cauze supra- 
personale, Wittgenstein dorea doar să se facă mai bun pe 
sine şi să-i ajute pe cei care îi erau apropiaţi. Lui Russell 
îi plăcea să participe la reuniuni publice, să discute cu 
persoane care împărtăşesc opinii din cele mai diferite. 
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Wittgenstein nu dorea să aibă contacte decât cu oameni 
ale căror înclinaţii erau apropiate de ale lui. Russell putea 
fi profund decepţionat şi revoltat de acele dezlănţuiri ale 
pasiunilor emoţionale ale masei, în care el vedea o înfrân¬ 
gere a judecăţii sănătoase, dar nu-şi pierdea încrederea 
în triumful final al raţiunii. Wittgenstein nu cunoştea 
asemenea decepţii. Pentru el, omul care gândeşte cu ade¬ 
vărat nu putea fi decât o fiinţă nefericită. Perspectiva 
primului asupra vieţii era în esenţă optimistă, a celui de-al 
doilea una profund pesimistă. 

Convingerile lui Russell erau tipice pentru cele ale 
unui democrat şi liberal al epocii. El era de acord cu uti¬ 
litariştii că exerciţiul raţiunii ne permite să distingem 
cauzele bune de cele rele şi credea că oamenii cu înzestrări 
superioare sunt datori să-şi aducă contribuţia la o abor¬ 
dare mai raţională a afacerilor omeneşti. Deşi a decis deja 
în tinereţe să se consacre filozofiei, Russell aprecia că ar 
fi fost poate mai bine dacă s-ar fi îndeletnicit cu econo¬ 
mia sau cu politica deoarece în acest fel ar fi putut aduce 
o contribuţie mai mare la cauza binelui public. Oscilaţiile 
care marchează viaţa lui între ceea ce îl atrăgea mai mult 
ca persoană privată şi ceea ce credea că este dator să facă 
pentru colectivitate ilustrează într-un mod sui generis 
tensiunea dintre înclinaţie şi datorie. în perioadele când 
era pe deplin angajat în campanii publice, Russell putea 
resimţi acele preocupări logico-filozofice care îi aduse¬ 
seră recunoaştere şi notorietate drept mai puţin impor¬ 
tante. în 1916, când acţiona prin discursuri publice şi prin 
publicaţii împotriva participării Angliei la războiul cu 
Puterile Centrale, Russell găsea că obligaţiile sale aca¬ 
demice îl împiedică să-şi consacre întreaga energie acestei 
cauze. îi scria unei prietene: „Acum doresc să schimb gân¬ 
durile oamenilor. Puterea asupra minţilor altor oameni 
este principala dorinţă personală a vieţii mele." 27 Până 
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la sfârşitul vieţii, Russell a crezut în mod ferm că multe 
cauze bune, cum ar fi lupta împotriva sărăciei şi a defi¬ 
citului de educaţie, a războiului ca mijloc de rezolvare a 
conflictelor dintre state, dintre colectivităţi etnice şi reli¬ 
gioase şi, în general, pentru eliminarea violenţei în relaţiile 
dintre oameni, pentru creşterea toleranţei, pentru stator¬ 
nicirea unei noi morale a căsătoriei şi a relaţiilor dintre 
sexe, ar putea fi promovate prin relaxarea influenţei pe 
care o exercită asupra minţii oamenilor multe convenţii 
şi prejudecăţi tradiţionale. Acest mod de a gândi explică 
de ce Russell a susţinut de-a lungul întregii sale vieţi că 
libertatea de gândire şi expresie, care face posibilă discuţia 
publică, precum şi sistemul politic democratic, care per¬ 
mite afirmarea voinţei cetăţenilor în conducerea treburilor 
publice, sunt premise esenţiale ale bunei stări a comu¬ 
nităţii. Piatra de încercare a intelectualului autentic i-a 
apărut a fi nu numai devotamentul, ci şi angajarea fără 
rezerve pentru aceste valori. Spre deosebire de mulţi con¬ 
fraţi, el nu a fost nici un moment atras de ideea că sisteme 
autoritare şi represive - ca naţional-socialismul şi comu¬ 
nismul bolşevicilor - ar putea promova cauze pe care 
raţiunea le recunoaşte drept bune. în ciuda ororii sale faţă 
de violenţele războiului, Russell a susţinut drept necesară 
şi legitimă rezistenţa cu orice mijloace pentru a opri 
expansiunea acestor sisteme. în judecata lui Russell, inte¬ 
lectualul care se ţine departe de politică se dezinteresează, 
de fapt, de soarta semenilor săi şi refuză să reacţioneze 
la primejdii care ameninţă, până la urmă, propria lui viaţă. 
Chiar dacă ar avea bune motive să creadă că anumite 
evoluţii din lumea largă nu îl vor afecta direct, indiferenţa 
sa faţă de suferinţele semenilor va fi condamnabilă. 

Din această perspectivă putem înţelege mai bine de 
ce cu trecerea anilor Russell era tot mai convins că exce¬ 
lenţa unui om care gândeşte constă, în egală măsură, în 
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capacitatea de a produce idei şi de a le exprima în mod 
accesibil şi atrăgător. 28 Trebuie să-i fi făcut plăcere apre¬ 
cierea dintr-o recenzie care a apărut odată în ziarul Times: 
„Nu există vreun om în viaţă care să folosească într-un 
mod mai atrăgător limba engleză." Uneori Russell mergea 
atât de departe, încât găsea propriile sale îndeletniciri cu 
ceea ce numea „filozofia tehnică" drept prea aristocratice. 
Prietenei sale Lucy Donnelly, îi scria, în jurul vârstei de 
treizeci de ani: „Am dezvoltat o anumită repulsie pen¬ 
tru subtilităţile şi distincţiile care fac substanţa unei filo¬ 
zofii bune. Mi-ar plăcea să scriu lucruri de interes pentru 
oameni, aşa cum fac cei ce sunt socotiţi răi filozofi, fără 
a fi însă unul rău. Dar poate răutatea e cea care este 
interesantă." 29 Conştiinţa că eşti dator semenilor să acţio¬ 
nezi ca un luptător, că este un lux neîngăduit să cultivi 
o existenţă pur meditativă, i-a temperat lui Russell, odată 
cu trecerea timpului, tot mai mult aspiraţia romantică 
spre absolut, foarte puternică în tinereţe. El insista asupra 
distincţiei dintre „lumea iluziilor" şi „lumea faptelor". 
„Tot ceea ce este mistic, orice frumuseţe care este îmbă¬ 
tătoare, aproape întreaga fericire - îi scria Russell lui 
Ottoline Morell - ţin de lumea iluziei. Problema este de 
a găsi o frumuseţe şi o fericire care pot să trăiască în 
lumea faptelor. [...] Iubirea pentru toţi oamenii oferă o 
mare frumuseţe, dar nu fericire dacă ea nu este mistică, 
situaţie în care este amestecată cu iluzie. Există o anumită 
fericire, deşi mult mai multă durere, în exerciţiul pro¬ 
priilor facultăţi. Piscul bucuriilor legitime este bucuria 
luptei înlăturării iluziilor, a înfruntării furtunei cu piep¬ 
tul gol." 30 Aşa vorbeşte şi trăieşte cel ce crede într-o lume 
mai bună. 

Wittgenstein nu pare să fi fost unul dintre aceştia. El 
nu credea că dezvoltarea societăţii ar putea fi condusă, mai 
mult sau mai puţin planificat şi conştient, într-o anumită 
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direcţie. Programele sociale de anvergură şi chiar proiec¬ 
tele punctuale de reformă a unor instituţii nu-i spuneau 
nimic. Reflecţia lui s-a concentrat asupra problemelor 
individului. în tinereţe, sub influenţa lui Tolstoi, Wittgen- 
stein mai credea, poate, într-o schimbare a lumii prin 
efortul de autoperfecţionare morală a indivizilor. Cu 
timpul a devenit mai sceptic. Individului nu ar trebui să 
i se ceară mai mult decât să-şi facă datoria pe care i-o 
dictează propria lui conştiinţă şi să-i ajute pe cei apro¬ 
piaţi. Chiar şi faptele socotite bune, aprecia el, sunt până 
la urmă menite, nu atât să schimbe starea de lucruri, cât 
să ne ajute să câştigăm pacea şi liniştea sufletească. Prie¬ 
tenului său Drury îi va spune: „Sunt convins că îţi vei 
găsi în cele din urmă drumul spre Dumnezeu dacă vei 
încerca să-i ajuţi pe alţi oameni." 31 Iar profesoarei lui de 
rusă de la Cambridge, care tocmai fusese aleasă într-un 
comitet, i-a declarat că pentru ea activitatea politică ar fi 
lucrul cel mai dăunător: „Ceea ce trebuie să faceţi este 
să fiţi bună la inimă cu alţii. Altceva nimic. Fiţi pur şi 
simplu bună la inimă cu alţii." 32 

în contrast cu Russell, Wittgenstein nu a crezut în 
capacitatea instituţiilor sau a iniţiativelor unor grupuri 
de a rezolva problemele cu adevărat importante ale oame¬ 
nilor. Engelmann povesteşte că atunci când Russell l-a 
invitat, cu prilejul întâlnirii lor de la Innsbruck, să se 
alăture unei organizaţii intitulate Federaţia mondială pentru 
pace şi libertate reacţia lui Wittgenstein a fost de aşa natură, 
încât Russell a replicat: „Cum văd, ai întemeia mai degrabă 
o federaţie mondială pentru război şi sclavie." Ceea ce 
Wittgenstein ar fi aprobat repetând: „Mai degrabă, mai 
degrabă!" 33 Iar atunci când Drury i-a povestit despre o 
cunoştinţă a lui care lucra în anii '30 la o disertaţie, încer¬ 
când să răspundă la întrebarea de ce Liga Naţiunilor nu 
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are succes, Wittgenstein i-a sugerat: „Spune-i că trebuie 
să afle, mai întâi, de ce lupii mănâncă mieii." 34 

Wittgenstein credea că până şi oamenii cei mai per¬ 
spicace pot doar să constate schimbările care au loc în 
societate. Pretenţia de a prevedea cursul evoluţiei viitoare 
i se părea lipsită de orice bază. Rhees relata că, în 1943, 
când Wittgenstein era în vizită la Swansea, ei au asistat 
la o conferinţă a profesorului Benjamin Farrington, orga¬ 
nizată de Societatea Filozofică Locală. Titlul conferinţei 
era Legi cauzale şi istorie. Teza vorbitorului a fost că oamenii 
se dovedesc capabili să înveţe din greşeli, ceea ce duce 
la îmbunătăţiri, cel puţin în perioade mai întinse de timp. 
El sugera că aceasta ar fi o lege generală a dezvoltării 
istorice. Intervenind în discuţie, Wittgenstein a spus că 
o schimbare a condiţiilor în care trăieşte o anumită colec¬ 
tivitate poate fi numită progres în măsura în care ea 
creează noi oportunităţi. Aceste oportunităţi pot fi însă 
pierdute în procesul schimbării. O schimbare istorică are 
deci atât efecte pozitive, cât şi efecte dăunătoare. Şi nu 
există o metodă de a cântări ponderea lor relativă pentru 
a putea vorbi, cu bune temeiuri, despre un progres în 
ansamblu. 35 Mai târziu, în 1947, referindu-se la opinia 
curentă potrivit căreia ar fi avut loc evoluţii dăunătoare 
deoarece oamenii au iniţiat anumite schimbări sau, dim¬ 
potrivă, s-au împotrivit anumitor schimbări, Wittgenstein 
nota: „Dar cu ce drept spunem asta? Cine cunoaşte legile 
după care se dezvoltă societatea? Sunt convins că nici cel 
mai inteligent nu are habar de ele. Dacă lupţi, ei bine, 
lupţi. Dacă speri, ei bine, speri. Se poate lupta, spera şi 
crede, fără a crede în mod ştiinţific Z' 36 Lui Wittgenstein orice 
discurs despre legi ale istoriei şi progres îi apărea bom¬ 
bastic, saturat de pretenţii fără acoperire şi păgubitor 
deoarece putea genera speranţe lipsite de suport. Spre 
deosebire de mulţi intelectuali de stânga de la Cambridge 
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din acea vreme, Wittgenstein refuza să ia în serios preten¬ 
ţia că Marx ar fi pus teoria socială pe baze ştiinţifice. 
Aceluiaşi Rhees îi spunea: „Marx a putut descrie tipul 
de societate pe care i-ar fi plăcut să o vadă, asta este totul. 
[...] El poate să-i facă şi pe alţii să gândească aşa cum 
gândeşte el. Dar există alţii care nu sunt convinşi nici de 
faptele pe care le invocă, nici de raţionamentele sale." 37 
Sugestia lui Wittgenstein era că cei care vorbesc de legi 
ale istoriei vorbesc doar despre ceea ce cred şi speră ei, 
adică vorbesc „la persoana întâi", că în această privinţă 
nu există fapte şi probe. în mod firesc, el înclina să creadă 
că a sacrifica o muncă serioasă în filozofie în favoarea 
unui activism social de tipul celui practicat de Russell nu 
poate fi decât o greşeală. Lui Drury îi spunea: „Cărţile 
lui Russell ar trebui să fie legate în două culori diferite: 
cele care tratează logica matematică în roşu şi toţi cerce¬ 
tătorii în filozofie ar trebui să le citească; cele care tratează 
despre etică şi politică în albastru şi nimeni nu ar trebui 
să aibă voie să le citească." 38 

Lui Wittgenstein, creaţiile culturale, ca şi viaţa spiri¬ 
tuală a indivizilor, îi apăreau profund înrădăcinate în 
anumite forme de viaţă, în structurile unei comunităţi 
istorice. El însuşi se simţea acasă doar în lumea culturii 
vieneze a tinereţii sale. Invoca aprobativ teza lui Oswald 
Spengler că ceea ce caracterizează o cultură, în perioada 
de înflorire, este unitatea stilistică a formelor ei majore, 
apropierea şi comunicarea dintre ele. Pătruns de nostalgie 
pentru o lume apusă, Wittgenstein privea cu suspiciune, 
în anii săi mai târzii, dezvoltarea civilizaţiei tehnico-ştiin- 
ţifice, în care el recunoştea nu progresul, ci simptomele 
declinului cultural. într-o versiune timpurie a „Cuvân¬ 
tului înainte" la un manuscris publicat de Rhees sub 
titlul Philosophische Bemerkungen, ne atrag atenţia câteva 
pasaje: „Spiritul acestei civilizaţii, ale cărei expresii sunt 
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industria, arhitectura, muzica, fascismul şi socialismul 
epocii noastre, îi este străin şi nesimpatic autorului. Aceasta 
nu este o judecată de valoare. [...] Naturi autentice şi 
puternice întorc spatele artelor tocmai în această epocă 
şi se îndreaptă spre alte lucruri, iar valoarea individului 
reuşeşte într-un fel să se exprime. Desigur, nu ca în epoca 
unei mari culturi. Cultura este oarecum ca o mare orga¬ 
nizaţie ( Organisation ) ce indică un loc fiecărui element care 
îi aparţine, locul unde acesta poate lucra în spiritul între¬ 
gului, iar forţa ei poate fi măsurată, cu toată îndreptăţirea, 
prin succesul lui, în sensul întregului. în epoca în care 
lipseşte cultura, forţele se despart însă, iar forţa indi¬ 
vidului se consumă prin forţe opuse şi rezistenţe ce produc 
frecare. [...] Dar energia rămâne energie şi, dacă spec¬ 
tacolul pe care îl oferă această epocă nu este cel al deve¬ 
nirii unei mari opere de cultură, epocă în care cei mai buni 
lucrează în vederea aceluiaşi mare ţel, ci spectacolul mai 
puţin impozant al unei mulţimi din care cei mai buni 
năzuiesc doar spre ţeluri private, nu avem voie să uităm 
că nu spectacolul este cel care contează." 39 înlocuirea 
hegemoniei poeziei, artelor şi filozofiei cu supremaţia 
ştiinţei era percepută de Wittgenstein drept un semn indu¬ 
bitabil al declinului. Lumea de după Primul Război Mon¬ 
dial, şi încă mai mult cea de după al Doilea Război, îi 
apărea de aceea drept urâtă, neprietenoasă. Ca un oraş 
devastat de un taifun, spunea un fost student al lui. Ceea 
ce îl atrăgea la Spengler nu erau teoriile acestuia, ci modul 
în care el a descris declinul Occidentului, drept transfor¬ 
mare a culturii în civilizaţie. Credea că, în acest sens, din 
cartea lui Spengler se poate învăţa ceva. Regretul după 
o epocă culturală apusă apare cel mai clar în opiniile lui 
Wittgenstein despre artă. întrebat care este cea mai reu¬ 
şită biografie a lui Goethe, Wittgenstein a afirmat că lucrul 
cel mai bun despre Goethe l-a scris austriacul Franz 
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Grillparzer, un autor despre care auziseră foarte puţini 
oameni cultivaţi din Anglia. Muzica adevărată începea 
pentru Wittgenstein cu Haydn şi se sfârşea cu Brahms. 
Lucrările lui Alban Berg le găsea scandaloase. Despre 
Mozart spunea că a fost ultimul compozitor care „nu a 
trebuit să ridice vocea". El a fost „floarea" unei tradiţii 
în care Beethoven a reprezentat o fază mai târzie, iar 
Brahms „punctul final". 40 Amintindu-şi de anii tinereţii, 
lui Wittgenstein îi plăcea să repete că, pe măsură ce se 
perfecţionează posibilităţile tehnice de redare a muzicii 
clasice, există tot mai puţini oameni care ştiu cum trebuie 
ea să fie cântată. Drury povesteşte că atunci când era încă 
student la Cambridge, Wittgenstein a venit odată să-l 
viziteze într-o dispoziţie foarte proastă. Era sub impresia 
a ceea ce văzuse plimbându-se prin oraş. în vitrina unui 
magazin de muzică stăteau portretele lui Beethoven, 
Schubert şi Chopin, iar în vitrina unei librării alăturate 
fotografiile lui Russell, Freud şi Einstein. „Atunci când 
am comparat între ele aceste imagini - i-a spus el lui 
Drury - am avut sentimentul puternic că spiritul ome¬ 
nesc a avut nevoie doar de o sută de ani pentru a trăi acest 
declin groaznic." 41 

în „Cuvântul înainte", pe care l-a scris în 1945 pentru 
manuscrisul care va fi publicat după moartea lui cu titlul 
Cercetări filozofice, Wittgenstein face o referire la „întune¬ 
cimea acestor vremuri". El nu oferă nici o indicaţie pri¬ 
vitoare la ceea ce are în vedere vorbind de „întunecime" 
într-o epocă de remarcabil progres ştiinţific şi tehnic. Unul 
dintre răspunsurile posibile este că ceea ce viza Wittgen¬ 
stein era ascensiunea „spiritului raţionalist", un spirit 
propulsat în primul rând de prestigiul crescând al gân¬ 
dirii ştiinţifice. în ce ar consta substanţa acestui spirit 
putem înţelege mai bine dacă examinăm opiniile despre 
ştiinţă, morală şi religie ale lui Russell. 
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3. Spiritul raţionalist versus 
„un punct de vedere religios" 

în acord cu filozofia epocii luminilor şi cu liberalismul 
secolului al XlX-lea, Russell lega ţelul emancipării fiinţei 
umane, al instaurării unei ordini sociale inspirate de 
idealurile libertăţii şi dreptăţii, de dezvoltarea şi afirmarea 
gândirii raţionale. Expresia cea mai înaltă a gândirii raţio¬ 
nale o reprezenta, pentru el, spiritul care animă cercetarea 
ştiinţifică şi, în genere, acele discuţii şi controverse în care 
nu contează decât probele şi argumentele. într-o for¬ 
mulare negativă, perspectiva raţionalistului era pentru 
Russell cea care refuză să admită că înclinaţii, dorinţe şi 
gusturi proprii nu numai unor indivizi, ci chiar unor 
comunităţi cuprinzătoare ar oferi cheia pentru înţelegerea 
lumii. Russell valoriza gândirea ştiinţifică tocmai din 
această perspectivă. într-un articol publicat în 1913, sub 
titlul Ştiinţa ca un element în cultură, afirma că ştiinţa 
reprezintă „un nivel mai înalt de evoluţie decât orice 
gândire şi imaginaţie preştiinţîfică" 42 . Modul de a gândi 
inaugurat de raţionalismul grec, căruia ştiinţa modernă 
i-a conferit o nouă substanţă şi o nouă vigoare, a fost 
principala sursă a încrederii lui Russell în posibilitatea 
unei vieţi mai bune pentru generaţiile viitoare. într-o 
cărticică publicată în 1925, Wliat I believe?, Russell nu ezită 
să afirme: „Inteligenţă, capacitate artistică, bunăvoinţă - 
toate aceste lucruri pot fi sporite, fără îndoială, prin 
ştiinţă. De abia de există vreo limită cu privire la ceea ce 
poate fi făcut în producerea unei lumi bune, dacă oamenii 
vor utiliza ştiinţa cu înţelepciune." Şi adaugă: „Dacă o vor 
alege, ştiinţa poate să-i facă capabili pe nepoţii noştri să 
trăiască o viaţă mai bună, oferindu-le cunoaştere, auto¬ 
control şi caractere care generează armonie, mai degrabă 
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decât conflict." 43 Puţini sunt cei din generaţia nepoţilor 
lui Russell care mai susţin astăzi un asemenea discurs. 

Convingerea nestrămutată a lui Russell a fost că raţiu¬ 
nea identifică valori cu semnificaţie universală. Sunt acele 
valori care pot întemeia o reprezentare despre fericire ce 
nu se dovedeşte amăgitoare. Orientarea vieţii prin rapor¬ 
tare la asemenea valori distinge o comunitate evoluată 
de o societate barbară. Universal valabil nu înseamnă şi 
universal respectat. Russell admitea că există deosebiri 
culturale importante între epoci istorice şi comunităţi 
umane. Domnia îndelungată a unor moravuri crude, per¬ 
sistenţa lor şi în lumea de azi, era invocată de Russell 
împotriva aşa-numitului „argument moral" în favoarea 
existenţei lui Dumnezeu. Dacă Dumnezeu ar fi un garant 
al legii morale şi ar vorbi tuturor oamenilor, atunci exis¬ 
tenţa unor asemenea moravuri ar rămâne fără nici o expli¬ 
caţie. 44 Russell se îndoia totuşi că deosebirile culturale 
între oameni reprezintă o stare de drept, şi nu de fapt, 
apreciind că ele vor dispărea pe măsură ce indivizii şi 
comunităţile vor învăţa să se conducă în viaţă după raţi¬ 
une. Referindu-se la morala relaţiilor dintre sexe, Russell 
remarca: „Ceea ce trebuie să facem în mod pozitiv este 
să ne întrebăm care sunt legile morale care vor promova 
cel mai probabil fericirea omenească, amintindu-ne întot¬ 
deauna că oricare ar fi acestea nu este posibil ca ele să 
fie respectate în mod universal." 45 Şi aceasta nu fiindcă 
deosebirile culturale ar fi ireductibile, ci deoarece nu toţi 
oamenii ascultă glasul raţiunii. 

în numele universalismului raţiunii, Russell nu ar fi 
acceptat calificarea culturii raţionaliste moderne şi a civi¬ 
lizaţiei tehnico-ştiinţifice a Occidentului drept o cultură 
printre altele. Pentru el, ca şi pentru gânditorii epocii lumi¬ 
nilor, viaţa bună şi guvernarea bună, inspirate şi conduse 
de raţiune, se situau deasupra tuturor acelor deosebiri 
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care se exprimă în mentalităţi şi tradiţii culturale. în 
exerciţiul raţiunii, Russell vedea forţa capabilă să dizolve 
pasiunile şi idiosincraziile care îi despart şi-i opun adesea 
pe oameni. Acel spirit raţionalist pe care l-a promovat 
prin întreaga sa operă se opunea exaltării romantice şi post¬ 
romantice a artisticului şi religiosului, adică a valorilor 
care particularizează culturile. Nu este greu să ne închi¬ 
puim cum ar fi reacţionat Russell chiar şi faţă de ver¬ 
siunile cele mai moderate ale relativismului cultural din 
zilele noastre. 

Orientarea generală a gândirii lui Russell se exprimă 
foarte bine în atitudinea lui faţă de religie. Este o atitudine 
ce se integrează pe deplin în tradiţia liberei cugetări, cu 
tot ceea ce are aceasta patetic şi, totodată, problematic. 
Când discută despre religie, Russell are în vedere în mod 
constant dogmele şi normele morale ale marilor con¬ 
fesiuni, în primul rând cele ale creştinismului. El vizează, 
în primul rând, credinţa în Dumnezeu, ca existenţă per¬ 
sonală distinctă de lume şi creatoare a lumii, precum şi 
credinţa în nemurirea sufletului. Iar consideraţiile sale 
pornesc în mod clar de la premisa că o persoană care 
pretinde că este cultivată va trebui să-şi întemeieze con¬ 
vingerile pe raţiune, nu pe sentimente. în caz contrar, ea 
nu va merita respectul cuvenit oamenilor oneşti din punct 
de vedere intelectual. 46 Discutând dogmele religiilor, Rus¬ 
sell sublinia că ele nu pot fi sprijinite pe raţiune. El se 
declara sceptic cu privire la afirmaţii despre ceea ce depă¬ 
şeşte orizontul experienţei. Este evident însă că îi plăcea 
să discute critic argumentele în favoarea existenţei lui 
Dumnezeu deoarece credea că mulţi oameni instruiţi sunt 
dispuşi să ia în serios pretenţia tradiţională a teologilor 
că existenţa unei fiinţe supreme ar putea fi probată prin 
exerciţiul raţiunii, independent de revelaţie. Nu îşi refuza 
nici plăcerea de a semnala inconsistenţe în sistemele 
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dogmatice, bunăoară tensiunea dintre asumarea exis¬ 
tenţei unei fiinţe atotputernice şi binevoitoare şi spec¬ 
tacolul suferinţelor nesfârşite ale oamenilor. Totodată, 
Russell sublinia că dreptul la existenţă al credinţelor reli¬ 
gioase nu va putea fi apărat invocând pretinsa lor utilitate. 
Căci multe imperative şi interdicţii impuse de către bise¬ 
rici credincioşilor se dovedesc dăunătoare . 47 La întrebarea 
cum poate fi explicată totuşi supravieţuirea confesiunilor 
religioase şi a bisericilor într-o lume în care viaţa practică 
a oamenilor este condusă într-o măsură tot mai mare de 
consideraţii raţionale, răspunsurile lui au fost cele tipice 
pentru un liber-cugetător: puterea tradiţiei, frica de moarte, 
presiunea unor emoţii care scapă controlului raţiunii. 

Multe consideraţii de acest fel sunt destul de banale. 
Ele au fost menţionate aici deoarece reprezintă un fundal 
contrastant, care pune mai bine în evidenţă caracteristicile 
marcante ale poziţiei lui Wittgenstein faţă de morală, 
religie şi ştiinţă. Este o poziţie care se situează, în multe 
privinţe, la antipodul celei raţionaliste, universaliste, dis¬ 
tanţate de religie, adică a poziţiei lui Russell. 

într-o discuţie cu Drury, Wittgenstein a făcut odată o 
afirmaţie care lasă loc pentru interpretări: „Nu sunt, de 
fapt, un om religios, dar nu pot să nu văd orice problemă 
dintr-un punct de vedere religios ." 48 Ce a avut în vedere 
Wittgenstein atunci când a calificat punctul de vedere din 
care examina toate problemele care îl interesau drept 
„religios"? Pot fi formulate unele supoziţii în această 
privinţă. 

Ca şi alte minţi pătrunse de mentalitatea ştiinţifică mo¬ 
dernă, Russell nu putea înţelege cum este cu putinţă ca 
atitudinea fundamentală a unei persoane cultivate faţă 
de problemele vieţii omeneşti să fie puţin afectată de 
reflecţii ce se sprijină pe temeiuri şi argumente. Wittgen¬ 
stein a fost tocmai o asemenea persoană şi s-a exprimat 
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adesea în acest sens. Reproduc aici doar câteva pasaje din 
însemnări puse pe hârtie în ultima parte a vieţii: „Creş¬ 
tinismul nu se întemeiază pe un adevăr istoric; mai curând, 
el ne oferă o relatare (istorică) şi spune: iar acum, crede! 
Dar nu: crede această relatare cu acel fel de credinţă ce 
ţine de o relatare istorică, ci mai curând: crede, orice s-ar 
întâmpla! Iar aceasta o poţi face numai ca rezultat al vieţii 
trăite." (1937) „Mi se pare că o credinţă religioasă nu poate 
fi decât ceva de felul angajării pasionate faţă de un sistem 
de referinţă. Aşadar, deşi este credinţă, ea reprezintă de 
fapt un mod de a trăi şi un mod de a judeca viaţa. Ea este 
însuşirea pasionată a acestui fel de a vedea." (1947) „Viaţa 
te poate educa să crezi în Dumnezeu. Şi există, de ase¬ 
menea, experienţe care fac acest lucru; dar nu viziuni sau 
alte experienţe ale simţurilor, care ne arată «existenţa 
acestei fiinţe», ci, de exemplu, suferinţe de diferite feluri. 
[...] Experienţele, gândurile - viaţa - pot să impună această 
noţiune." (1948) 49 Wittgenstein vedea aşadar în convin¬ 
gerile fundamentale după care se conduc oameni capabili 
de reflecţie nu un produs al discuţiei raţionale, al unui 
examen critic al temeiurilor, al cântăririi argumentelor, 
ci expresia „vieţii trăite", în primul rând a experienţei sufe¬ 
rinţei. Omul este religios în măsura în care aderă în mod 
pasionat la un anumit fel de a trăi şi de a judeca viaţa, 
care este modelat de experienţele sale. La un nivel mai 
adânc decât cel al exerciţiului curent al gândirii raţionale, 
în cercetarea ştiinţifică, în tehnologie, în viaţa de fiecare 
zi, stau convingeri pe care omul care trăieşte şi acţionează 
le asumă drept certe, neproblematice. E nivelul la care 
nu mai funcţionează multe dihotomii familiare cum sunt 
raţional-iraţional, întemeiat-neîntemeiat, adevărat-fals, 
corect-greşit. Supoziţia că ori de câte ori o persoană instru¬ 
ită crede ceva ea poate să răspundă şi la întrebarea de ce 
crede asta îi apărea lui Wittgenstein drept o superstiţie 
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raţionalistă. El repeta că ceea ce trebuie mai întâi să 
admitem pentru a putea trăi şi acţiona nu este obiect al 
cercetării şi al discuţiei raţionale. La capătul lanţului temeiu¬ 
rilor şi justificărilor pe care le putem da pentru ceea ce 
credem stă ceea ce admitem în mod necondiţionat. Sunt 
convingeri pe care Wittgenstein le numeşte „imagini asu¬ 
pra lumii" sau „mitologii". Ele se exprimă în formele de 
viaţă foarte diferite ale comunităţilor istorice. Fără îndoială, 
şi aceste convingeri, ca şi acele forme de viaţă cu care sunt 
ele împletite, pot suferi schimbări. Spre deosebire de schim¬ 
barea acelor opinii care sunt susţinute de consideraţii raţio¬ 
nale, asemenea schimbări reprezintă însă „convertiri", 
schimbări ale modului de a trăi şi de a judeca viaţa. Toc¬ 
mai deoarece un mod de a trăi sau de a judeca viaţa poate 
oferi cuiva pacea sufletească, poate reprezenta pentru el 
„salvarea", adoptarea lui nu va fi rezultatul unei deli¬ 
berări, al unui examen critic al argumentelor, ci o ade¬ 
ziune pasionată. „Ar fi ca şi cum cineva m-ar lăsa, mai 
întâi, să văd, pe de o parte, starea mea deznădăjduită, pe 
de altă parte, mi-ar arăta instrumentul salvării, până când, 
din proprie iniţiativă, sau, în orice caz, nu condus de mână 
de către instructor, m-aş repezi la el şi l-aş apuca." 50 

Unui raţionalist, cum a fost Russell, acest mod de a 
vedea situaţia existenţială îi va fi străin. Pentru el, viaţa 
bună însemna o societate bună şi este, prin urmare, o ches¬ 
tiune de reflecţie şi acţiune raţională, o problemă socială, 
nu una individuală. Russell se distanţa în mod ostentativ 
de reflecţia centrată asupra problematicii existenţiale a 
individului, calificând-o drept expresia unui „ideal aristo¬ 
cratic" ce se cere depăşit. 51 Wittgenstein vorbea, dim¬ 
potrivă, oamenilor a căror stare sufletească bună sau rea 
nu depinde în primul rând de împrejurări exterioare, ci 
de ei, de gândurile lor. 
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Atitudinea autentic religioasă era pentru Wittgenstein 
cea a seriozităţii etice. în contrast cu discursurile pe teme 
morale şi religioase, el credea că o asemenea seriozitate 
este cultivată prin artă, literatură, prin anumite scrieri 
religioase cum ar fi Evangheliile. Despre Tolstoi şi Dosto- 
ievski spunea că sunt singurii scriitori religioşi importanţi 
ai secolelor XIX şi XX. Wittgenstein era familiarizat cu 
bazele ştiinţelor modeme şi avea respect pentru ştiinţă. 52 
Cu trecerea anilor, el s-a distanţat însă tot mai mult de 
ştiinţă, ca şi faţă de toate acele lucruri care nu pot fi valo¬ 
rizate dintr-un „punct de vedere religios". în 1949, scria: 
„întrebările ştiinţifice pot să mă intereseze, dar nu mă pot 
captiva cu adevărat. Aceasta o fac pentru mine numai 
întrebările conceptuale şi estetice. Dezlegarea problemelor 
ştiinţifice îmi este, în esenţă, indiferentă; nu însă a între¬ 
bărilor de celălalt fel." 53 

Religia creştină îi vorbea lui Wittgenstein în primul 
rând prin mesajul ei moral. Creştinul adevărat era pentru 
el persoana în care sunt întrunite iubirea pentru semeni 
şi multă exigenţă faţă de sine, o neînduplecată intran¬ 
sigenţă faţă de slăbiciunile pe care şi le recunoaşte. Viaţa 
îi apărea drept un dar care impune obligaţii. Dacă cre¬ 
dinţa morală este înţelegerea datoriei ca renunţare, apoi 
starea de spirit religioasă este cea în care această renun¬ 
ţare poate deveni sursă a bucuriei. Era starea de spirit de 
care dorea să se apropie Wittgenstein. Prietenul său cel 
mai apropiat din anii Primului Război Mondial şi de după 
război. Paul Engelmann, îşi amintea: „Ideea unui Dum¬ 
nezeu în sensul Bibliei nu l-a preocupat deloc pe Wittgen¬ 
stein, ca idee a unui autor aî lumii; dimpotrivă, gândul 
unei Judecăţi de Apoi l-a afectat întotdeauna în modul 
cel mai profund. «Când voi fi în faţa Judecăţii de Apoi» 
era o exprimare ce revenea mereu, pe care el o pronunţa 
în momentele deosebit de serioase ale anumitor convorbiri. 
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cu o privire de nedescris a ochilor săi întoarsă spre înăun¬ 
tru, cu capul plecat [...]." 54 Cei care au depus mărturii 
despre omul Wittgenstein sau i-au cercetat mai târziu 
viaţa sunt de acord că el a fost atras mai mult de creş¬ 
tinism deoarece motivele centrale ale acestuia sunt sacri¬ 
ficiul şi mărturisirea păcatelor. Decizii ca renunţarea la 
averea pe care i-a lăsat-o tatăl său, ca şi încercările repetate 
ale lui Wittgenstein de a vorbi cu prieteni despre ceea ce 
resimţea drept acte ruşinoase ale vieţii sale au o clară 
inspiraţie creştină. 

Modul cum înţelegea Wittgenstein creştinismul se 
distanţa însă mult de ceea ce propovăduiesc bisericile. Şi-a 
exprimat foarte clar înţelegerea pronunţat neconvenţio¬ 
nală a creştinismului în numeroase discuţii pe care le-a 
avut cu Drury. Când acesta era încă student la Cam- 
bridge, l-a sfătuit insistent să nu îmbrăţişeze profesiunea 
de preot anglican. Aceasta deoarece ceea ce i se va cere 
ca preot va fi să interpreteze şi să justifice credinţa reli¬ 
gioasă. Simbolurile creştinismului i se păreau lui Wittgen¬ 
stein minunate. Supunerea lor unui comentariu filozofic 
îi apărea, în schimb, drept „oribilă" 55 . Pretenţiile filozofice 
ale teologilor le aprecia drept de „modă veche", în sensul 
prost al cuvântului. Atât încercările de justificare, cât şi 
cele de critică raţionalistă a religiei le considera ca deri¬ 
vând dintr-o înţelegere fundamental greşită a locului ei 
în viaţa oamenilor. Lui Drury i-a spus: „Russell şi preoţii 
au reuşit împreună să producă pagube nesfârşite." 56 Tot 
lui Drury îi mărturisea că nu se poate socoti un bun fiu 
al bisericii în care fusese botezat. Biserica Catolică, în 
măsura în care aceasta susţine că existenţa lui Dumnezeu 
poate fi dovedită prin raţiune. 57 Subliniind că între mo¬ 
durile în care diferite comunităţi îşi exprimă convingerile 
religioase există deosebiri enorme, Wittgenstein spunea 
că ele toate sunt impresionante, chiar şi cele ale unor 
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triburi sălbatice. Credea însă că religia viitorului se va 
dispensa de clerici. în ceea ce-1 priveşte, accepta că va 
trebui să trăiască fără consolarea pe care ţi-o dă apar¬ 
tenenţa la o anumită confesiune. 58 Dar credea că tocmai 
fiindcă religia se adresează sufletului, nu intelectului, ea 
îşi pierde o bună parte din substanţă de îndată ce cere¬ 
moniile şi ritualurile nu mai sunt privite cu seriozitate 
şi sunt înfăptuite în mod mecanic. Fiecare religie este expre¬ 
sia formelor de viaţă specifice comunităţii. Dacă aceste 
forme se schimbă - spunea Wittgenstein cu referire la o 
tradiţie religioasă ca cea iudaică -, nu mai rămâne mare 
lucru din ea. 59 Nu există decât religii istorice. O religie 
universală, religia raţiunii, îi apărea drept o plăsmuire a 
filozofilor, care nu poate juca nici un rol în viaţa omului 
obişnuit. 

Când vorbea despre religiile din trecut, Wittgenstein 
avea în vedere întotdeauna o comunitate de credincioşi 
al cărei mod particular de viaţă se exprimă în credinţe, 
ritualuri şi limbaje religioase. Pe acestea le privea drept 
practici care răspund nevoilor sufleteşti ale membrilor 
comunităţii. Era interesat să afle cât mai multe despre 
religiile arhaice. A citit şi comentat cu Drury Creanga de 
aur a lui James G. Frazier. Iar în 1931, a pus pe hârtie 
câteva observaţii pe care i le-a prilejuit lectura acestei volu¬ 
minoase lucrări, ca şi discuţiile pe care le-a avut cu Drury. 
Sunt observaţii care scot în evidenţă foarte bine contrastul 
dintre abordarea lui Wittgenstein şi abordarea raţiona- 
listă, acea abordare care a fost comună unor filozofi ca 
Russell şi unor cercetători ai credinţelor şi practicilor magice 
şi religioase arhaice, cum a fost şi autorul Crengii de aur. 

Wittgenstein contesta că prin practici magice omul 
arhaic urmăreşte obţinerea unor efecte utile din punct de 
vedere practic, material şi că, din acest punct de vedere, 
ar exista o deosebire semnificativă între magie şi religie. 60 
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El susţinea că toate ritualurile magic-religioase răspund 
nevoilor sufleteşti ale oamenilor, că pentru aceştia impor¬ 
tant este, în primul rând, ceea ce le oferă actul săvârşirii 
lor: „A arde o efigie. A săruta imaginea celui iubit. Acestea 
nu se bazează fireşte pe o credinţă într-un anumit efect 
asupra obiectului pe care îl reprezintă imaginea. Ele urmă¬ 
resc o satisfacţie şi o ating. Sau mai degrabă ele nu ur¬ 
măresc nimic; acţionăm în acest fel şi ne simţim apoi 
satisfăcuţi." 61 Wittgenstein reacţiona îndeosebi împotriva 
supoziţiei lui Frazier că baza acestor practici o constituie 
anumite opinii, care se dovedesc eronate deoarece nu se 
obţin efectele practice urmărite. 62 Admiţând că poate exista 
o corupere a formelor de viaţă arhaice, astfel încât oa¬ 
menii să creadă că prin ritualuri magice ar putea să-şi 
satisfacă dorinţe şi interese de ordin material, Wittgen¬ 
stein credea că în forma lor autentică, originală, aceste 
ritualuri sunt pur expresive. „înfăţişarea unei dorinţe este 
eo ipso înfăţişarea împlinirii ei. Magia a înfăţişat o dorinţă; 
ea exprima o dorinţă." 63 Datorită mentalităţii sale raţio¬ 
naliste, Frazier este incapabil să înţeleagă practicile magic-re¬ 
ligioase. El îi atribuie omului arhaic motivaţii ale omului 
modern, în primul rând intenţia de a stăpâni forţele natu¬ 
rii: „Ce îngustime a vieţii sufleteşti la Frazier! Ce inca¬ 
pacitate de a înţelege o altă viaţă decât cea englezească 
a epocii sale!" 64 Un antropolog de teren, care porneşte de 
la aceleaşi premise ca şi Frazier, le va cere băştinaşilor să-i 
spună ce anume speră ei să obţină prin practicile magice 
la care participă. Şi va primi, în cele din urmă, explicaţiile 
pe care le aşteaptă, explicaţii care exprimă, până la urmă, 
modul său de a gândi, nu pe cel al băştinaşului. Cu totul 
altfel vedea lucrurile Wittgenstein: „S-ar putea aproape 
spune că omul este un animal care iubeşte ceremoniile. 
Este ceva fals, lipsit de sens, aici, dar şi ceva corect. Asta 
înseamnă că o carte de antropologie ar putea începe aşa: 
Dacă considerăm viaţă şi comportarea oamenilor pe 
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pământ, vedem că în afara acţiunilor pe care le-am putea 
numi animalice, consumarea hranei etc. etc. etc., ei rea¬ 
lizează unele care au un caracter aparte şi ar putea fi 
numite acţiuni rituale. Este însă un nonsens să spunem 
că ceea ce este caracteristic acestor acţiuni este că ele se 
originează în viziuni greşite asupra fizicii lucrurilor. (Aşa 
face Frazier când spune că magia este în esenţă fizică 
falsă, respectiv falsă artă a vindecării, falsă tehnică etc.) 
Mai degrabă, acţiunii rituale nu-i este caracteristică o 
părere, o opinie, fie ea corectă sau falsă, deşi o opinie - 
o credinţă - poate fi ea însăşi rituală, poate aparţine ritu¬ 
alului." Lui Wittgenstein îi era de aceea clar că persistenţa 
sau abandonarea unor asemenea practici depinde în 
esenţă de supravieţuirea sau dispariţia anumitor forme 
de viaţă, şi nu de faptul dacă comunitatea posedă sau nu 
explicaţii raţionale ale unor corelaţii obiective. Anumite 
practici religioase vor fi menţinute în viaţă atât timp cât 
există oameni ale căror nevoi sufleteşti vor fi satisfăcute 
prin ele. 

Wittgenstein însuşi a ajuns să înţeleagă mai bine creş¬ 
tinismul pe măsură ce a cunoscut experienţa slăbiciunii 
morale, a mizeriei sufleteşti, a disperării. „Religia creş¬ 
tină - îşi nota el - e doar pentru acela care are nevoie de 
un ajutor nemărginit; adică numai pentru acela care simte 
o mizerie nesfârşită. [...] Credinţa creştină - aşa cred eu - 
este refugiul în această supremă mizerie. [...] Cine-şi 
deschide astfel inima către Dumnezeu, într-o mărturisire 
plină de căinţă, o deschide şi pentru ceilalţi. Făcând aceasta 
îşi pierde demnitatea de om eminent şi ajunge, prin urmare, 
ca un copil. Adică fără poziţie, demnitate şi distanţă faţă 
de ceilalţi. A te deschide în faţa celorlalţi este cu putinţă 
numai printr-un fel aparte de iubire. [...] Trebuie, bineîn¬ 
ţeles, să continuăm a ne ruşina de ceea ce este înăun¬ 
trul nostru, dar nu să ne fie ruşine de aceasta în faţa 
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oamenilor." 65 Pentru fiinţe care aspiră la puritate morală, 
aşa cum au fost Weininger şi Wittgenstein, apropierea de 
creştinism are loc sub presiunea sentimentului apăsător 
al vinii şi prin conştiinţa puterii salvatoare a umilinţei, 
la capătul unei sforţări de a-şi schimba orientarea vieţii. 66 
Iată de ce punctul de vedere raţionalist potrivit căruia 
putem câştiga, menţine sau submina credinţa prin pro¬ 
ducerea unor temeiuri va apărea drept o iluzie. Din per¬ 
spectiva lui Wittgenstein, în lumea modernă cu adevărat 
religioşi sunt numai acei oameni care nu numai că au renun¬ 
ţat să fie mulţumiţi de ei şi de viaţa lor, dar au izbutit să 
se elibereze de orice vanitate. Este sensul în care Wittgen¬ 
stein aspira la religiozitate, dar nu se socotea un om 
religios. Se vedea pe sine vanitos, dornic să fie admirat, 
iritabil, înclinat spre furie şi dispreţ faţă de unii semeni. 67 
începând cu anii Primului Război Mondial, Wittgenstein 
s-a aflat aproape mereu în luptă cu sentimentul mulţu¬ 
mirii de sine şi a crezut rareori că a putut atinge starea 
de spirit pe care şi-o dorea. Mai mult, el recunoştea că 
starea de spirit a omului religios poate fi cu greu armo¬ 
nizată cu încordarea pe care o implică munca filozofului, 
în acest sens, se sugerează că Wittgenstein ar fi vrut să 
se roage, dar a fost de multe ori incapabil să o facă. 68 O 
însemnare din 1945 pare să confirme această presupunere: 
„Nu pot să îngenunchez pentru a mă ruga, deoarece 
genunchii mei sunt înţepeniţi. Mi-e teamă de destrămare 
(de destrămarea mea), dacă aş deveni moale." 69 


4. Cum are loc ruptura cu tradiţia? 

Asocierea strânsă a lui Wittgenstein cu Russell a fost 
sugerată în literatura filozofică analitică între alţii de către 
membri ai Cercului de la Viena, care emigraseră în Statele 
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Unite. Este o asociere care a fost larg acceptată, atât de 
filozofii de orientare analitică, de cei care priveau cu 
simpatie această reorientare a filozofiei, cât şi de cei mai 
înverşunaţi adversari ai ei, de la existenţialişti la repre¬ 
zentanţii Şcolii de la Frankfurt. Russell şi Wittgenstein 
erau valorizaţi sau, dimpotrivă, criticaţi şi respinşi ca 
adversari ai metafizicii, ca empirişti, ca gânditori de orien¬ 
tare scientistă. Adică drept antemergători şi inspiratori 
ai unui nou pozitivism, aşa-numitul „pozitivism logic". 
Membri influenţi ai Cercului de la Viena, cum a fost Rudolf 
Carnap, l-au văzut pe Wittgenstein, alături de Russell, 
drept un reprezentant de seamă al „concepţiei ştiinţifice 
despre lume". O apreciere de acest gen întâlnim şi în 
Manifestul Cercului, publicat în 1929. Ea a fost acceptată 
mult timp, aproape fără excepţii, atât de partizanii, cât 
şi de către adversarii noii mişcări. Personalităţile din lumea 
culturii germane, care întâmpinau cu suspiciune noua 
filozofie din ţările de limbă engleză, exprimau acelaşi gen 
de rezervă şi faţă de Wittgenstein. în Austria natală, unde 
autorul Tradatus-ului a rămas mult timp necunoscut, des¬ 
pre el a început să se vorbească abia atunci când în mediul 
filozofic au intrat în circulaţie lucrările lui Russell şi ale 
empiriştilor logici. 70 Se accepta drept ceva neproblematic 
că obiectivele gândirii lui Wittgenstein ar fi fost con¬ 
vergente cu orientarea filozofică şi ideologică a „filozofiei 
analizei logice", o orientare legată de numele lui Russell 
şi al iniţiatorilor empirismului logic. 

Din punctul de vedere al lui Russell şi al empiriştilor 
logici, prin orientarea muncii filozofice spre clarificarea 
conceptelor de bază ale gândirii prin metode logice va 
fi depăşit contrastul tradiţional dintre spiritul cercetării 
filozofice şi cel al activităţii ştiinţifice modeme. în filozofie 
va deveni posibil în acest fel să se formuleze soluţii com¬ 
parabile cu cele pe care le primesc problemele ştiinţifice. 
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Soluţii care nu sunt definitive, dar reprezintă o îmbu¬ 
nătăţire, nu o respingere a celor mai vechi. Despre această 
schimbare a obiectivelor s-a vorbit ca despre o „cotitură" 
sau o „revoluţie" în filozofie. 71 Această revoluţie ar sem¬ 
nifica renunţarea pentru totdeauna la pretenţia tradiţio¬ 
nală a filozofiei de a oferi o cunoaştere superioară celei 
ştiinţifice, de a se institui drept „regină a ştiinţelor". Con- 
centrându-se asupra clarificărilor conceptuale, cercetarea 
filozofică poate aduce o contribuţie importantă şi la pro¬ 
gresul cunoaşterii ştiinţifice. Russell menţiona drept obiec¬ 
tiv al cercetării filozofice stabilirea, cu ajutorul noilor 
tehnici logice, a numărului minim de noţiuni nedefinite 
şi de enunţuri de bază din care pot fi derivate toate 
celelalte noţiuni şi enunţuri ale matematicii şi ale ştiin¬ 
ţelor naturii. La rândul său, Carnap susţinea că noua 
filozofie trebuie să se concentreze asupra analizei logice 
a limbajului ştiinţei. 713 Se credea, totodată, că, prin reorien- 
tarea care îi este imprimată în acest fel, filozofia devine 
capabilă să aducă o contribuţie reală la instituirea unei 
ordini sociale raţionale, a societăţii democratice. Unul dintre 
membrii importanţi ai Cercului de la Viena, matemati¬ 
cianul Hans Hahn, se exprima în această privinţă cu patos 
profetic, într-o scriere din anii '30: „Treptat, se luminează 
însă de zi, iar eliberarea vine de acolo de unde a venit în 
lume şi eliberarea politică, din Anglia. Cele mai strălu¬ 
citoare nume pe calea acestei eliberări sunt John Locke, 
Da vid Hume şi Bertrand Russell... Nu este, în mod sigur, 
o întâmplare că acelaşi popor a fost cel care a dăruit lumii 
democraţia, precum şi renaşterea filozofiei orientate spre 
lume şi nu este o întâmplare că în ţara în care metafizica 
a fost executată a căzut şi capul unui rege." 72 

Wittgenstein a fost preţuit şi chiar venerat de membri 
ai Cercului, care au văzut în Tractatus o verigă în acea 
prefacere care a fost anunţată prin lucrările lui Frege şi 
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Russell şi proclamată drept obiectiv programatic al acti¬ 
vităţii grupului. Concludente în acest sens sunt unele 
afirmaţii din autobiografia intelectuală a lui Carnap. 
Menţionând că alături de Frege şi Russell, Wittgenstein 
a fost filozoful care a exercitat cea mai mare influenţă 
asupra gândirii sale, Carnap afirmă că în Tractatus i-au 
atras atenţia îndeosebi aprecieri ca aceea că principiile 
metafizicii tradiţionale sunt pseudopropoziţii lipsite de 
conţinut cognitiv, aprecieri pe care le găsea apropiate de 
cele ale „oamenilor de ştiinţă şi filozofilor antimeta- 
fizicieni". Faptul că atitudinea lui Wittgenstein faţă de 
metafizică nu a fost una univoc negativă îl atribuie unui 
„conflict lăuntric" caracteristic personalităţii sale. Carnap 
îşi aminteşte că în discuţiile din Cerc se considera drept 
ceva de la sine înţeles că, din punctul de vedere al Trac- 
tatus-ului, „clarificarea logică a gândurilor" se va înfăptui 
cu instrumentele pe care le oferă un limbaj ideal, limbajul 
formalizat. El mărturiseşte că a fost în mod neplăcut 
surprins să afle că Wittgenstein a respins mai târziu, în 
mod explicit, acest punct de vedere. 73 Chiar şi mai recent, 
unii cercetători ai filozofiei austriece sunt tentaţi să caute 
şi să sublinieze convergenţe între gândirea autorului 
Tractatus-ului şi poziţiile Cercului de la Viena. 74 

Cei care îl aşază pe Wittgenstein, în peisajul de ansam¬ 
blu al gândirii epocii, aproape de Russell şi de „filozofia 
analizei logice" în genere, în primul rând pe temeiul 
presupusei sale orientări antimetafizice, trec cu vederea 
delimitări care sunt lipsite de orice echivoc. în tinereţe, 
Wittgenstein l-a apreciat pe Russell ca logician. Dar deja 
în perioada discuţiilor lor asupra Tractatus-ului i-a fost 
clar cât de ireconciliabile sunt poziţiile lor filozofice. Unui 
profesor de filozofie, pe care l-a cunoscut cu ocazia vizitei 
sale în America, Wittgenstein îi spunea că se miră cum 
au evoluat oameni ca Russell. La începutul carierei sale, 
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acesta a înfăptuit o muncă grea. Apoi s-a relaxat însă, ca 
şi cum şi-ar fi spus: „Am lucrat destul." S-a relaxat scriind 
mai departe filozofie. 75 Wittgenstein acuza totodată 
modul cum criticau metafizica membrii Cercului de la 
Viena, apreciindu-1 drept superficial şi vulgar. El a reac¬ 
ţionat extrem de negativ faţă de sugestia că toate acele 
construcţii ideatice, care ilustrează epoca de aur a meta¬ 
fizicii, ar fi fost posibile doar deoarece lipseau instru¬ 
mente de analiză logică şi lingvistică ce fac posibilă 
identificarea propoziţiilor cu sens, că problemele filozofiei 
tradiţionale ar putea fi înlăturate în acelaşi fel ca şi anu¬ 
mite paradoxuri logice. O altă cunoştinţă a lui Wittgen¬ 
stein din anii '30 caracteriza astfel poziţia lui faţă de 
orientarea programatică a Cercului: „Deşi Wittgenstein 
a fost tatăl pozitivismului logic (ceea ce se poate spune 
numai dacă Tractatus-ul eşte citit intr-un anumit fel - n. m., 
M. F.), el a refuzat în curând să-l recunoască şi nu putea 
auzi de el fără silă. El a obiectat în mod deosebit faţă de 
lichidarea problemelor filozofice într-o modalitate pe care 
o vedea drept ieftin scientistă. Wittgenstein credea că 
problemele filozofice sunt confuzii adânci şi fascinante, 
iluzii transcendentale, şi deoarece credea că ele trebuie 
să dispară abia în punctul culminant al viziunii, el nu le 
dorea eliminate în mod vulgar, la niveluri mai joase şi 
de oameni nepotriviţi pentru asta." 76 

Practica filozofică a lui Wittgenstein reprezintă, fără 
îndoială, o ruptură cu tradiţia. Este ceea ce se poate spune 
şi despre filozofia lui Russell şi a empirismului logic. Este 
un punct comun, care nu semnifică totuşi o apropiere. 
Wittgenstein nu ar fi pretins că opera lui marchează o 
revoluţie în filozofie. Modul în care se desprinde Wittgen¬ 
stein de tradiţia filozofică se deosebeşte radical de 
ruptura cu tradiţia a unei gândiri ai cărei vectori prin¬ 
cipali sunt ostilitatea faţă de metafizică, empirismul, 
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încrederea în ştiinţă şi tehnologie, ca forţe capabile să 
schimbe în bine lumea. 

Pentru Russell, ca şi pentru empiriştii logici, reperul 
în constituirea modelului de excelenţă menit să revo¬ 
luţioneze filozofia era ştiinţa modernă. Obiectivul lor 
programatic a fost să facă şi filozofia „ştiinţifică". Acesta 
este un atribut pe care filozofia îl câştigă atunci când intră 
în posesia unor metode care sunt mânuite în deplin con¬ 
sens de toţi cercetătorii oneşti şi calificaţi, astfel încât 
rezultatele vor putea fi controlate, ca şi în orice cercetare 
ştiinţifică matură. Practicată în acest fel, filozofia nu înce¬ 
tează, desigur, să fie o activitate creatoare în măsura în 
care amploarea şi însemnătatea realizărilor ei vor depinde 
în mod hotărâtor de calitatea ideilor şi iniţiativelor cerce¬ 
tătorilor. Noutatea esenţială este că ea beneficiază acum, 
pentru prima dată, de metode care fac posibilă acea inter¬ 
acţiune cooperativă şi evaluare critică obiectivă a rezulta¬ 
telor ce disting ştiinţa modernă de speculaţia incontrolabilă. 
Pentru iniţiatorii acestei reorientări, nici îndrăzneala ide¬ 
ilor capabile să schimbe perspectiva noastră asupra lumii, 
nici monumentalitatea, verticalitatea construcţiei ideatice, 
atributele ei de coerenţă şi simetrie considerate în sine, 
nu impun o plăsmuire a minţii omeneşti drept contribuţie 
în filozofie. Impresionante prin anvergura lor sau mai 
modeste, rezultatele cercetării filozofice urmează să fie 
valorizate la capătul confruntării lor cu standarde care 
impun concluzii independente de interesele, înclinaţiile, 
preferinţele şi gusturile celor care le-au produs. 

Presupoziţiile care susţin o asemenea ruptură cu tra¬ 
diţia sunt simple. Problemele specific filozofice, în con¬ 
trast cu cele ştiinţifice, sunt de natură conceptuală. Ele 
vor putea fi identificate, formulate corect şi apoi solu¬ 
ţionate prin analiză logică. O analiză logică satisfăcătoare 
nu este însă cu putinţă în mediul limbajului natural. Aşa 
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se explică de ce sisteme filozofice produse de minţi excep¬ 
ţionale au fost subminate de greşeli şi confuzii de ordin 
logic. Construind în mediul limbajului natural, filozofii 
din trecut au fost induşi în eroare îndeosebi de diferenţele 
dintre forma logică şi forma gramaticală a expresiilor. 
Corolarul acestei constatări este că filozofia va fi revo¬ 
luţionată prin construcţia unor limbaje formalizate - 
limbaje perfecte din punct de vedere logic care permit 
atât o formulare adecvată a problemelor conceptuale, cât 
şi supunerea soluţiilor propuse unui control obiectiv. Prin 
construcţia şi prin utilizarea unor limbaje a căror carac¬ 
teristică distinctivă este claritatea şi precizia, filozofia este 
adusă, pentru prima dată, pe „drumul sigur al ştiinţei". 
Dincolo de o multitudine de deosebiri în ceea ce priveşte 
modul cum a fost conceput şi aplicat proiectul analizei 
logice, aceste presupoziţii au fost împărtăşite de Frege 
şi Russell, de empiriştii logici şi apoi de toţi cei activi în 
filozofia analitică de orientare logică, succesoarea legitimă 
a lui Russell şi a filozofiei empirismului logic. 

Evoluţia gândirii lui Russell ilustrează în mod exem¬ 
plar acea ruptură cu tradiţia pe care o reprezintă „filozofia 
analizei logice". Russell a revenit de multe ori asupra ideii 
că la probleme filozofice autentice şi la soluţii reale ale 
acestor probleme se poate ajunge numai detaşându-ne 
de acea sursă de greşeli, perplexităţi şi confuzii logice pe 
care o reprezintă gramatica limbajelor naturale, prin con¬ 
strucţia unor limbaje cu o structură clară şi precisă, lim¬ 
bajele formalizate. Russell va afirma deja în primele 
rânduri ale autobiografiei sale intelectuale, scrisă în anii 
târzii ai vieţii sale, că adoptarea acestui crez a constituit 
singura schimbare cu adevărat „revoluţionară" pe care 
a cunoscut-o modul său de a gândi. Câteva pagini mai 
încolo, întâlnim următoarea exprimare semnificativă: „De 
la despărţirea mea de Kant şi de Hegel, m-am străduit 
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continuu să caut soluţia problemelor filozofice pe calea 
clarificării analitice; şi sunt, ca şi mai înainte, pe deplin 
convins că nu putem ajunge la progrese autentice decât 
cu mijloacele analizei." 77 Este semnificativ că Russell s-a 
delimitat tot atât de categoric de „noile tendinţe" de a 
centra reflecţia filozofică asupra limbajului cotidian ca şi 
de vechile sisteme ale metafizicii. Limba de toate zilele - 
spunea el - încorporează metafizica epocii de piatră. 
Convingerea lui a fost că în filozofie, ca şi în ştiinţa 
teoretică, un punct de vedere care nu se ridică deasupra 
orizontului gândirii comune va fi lipsit de valoare. Dijcă 
fizica sau medicina are nevoie de un limbaj mai precis 
decât limbajul cotidian, de ce nu ar avea şi filozofia nevoie 
de un asemenea limbaj? Filozofia va trebui să profite de 
o lecţie fundamentală pe care ne-a oferit-o ştiinţa mo¬ 
dernă, anume aceea că numai prin limbaje mai precise 
vom putea identifica şi depăşi greşeli şi confuzii logice, 
care sunt, pentru a spune aşa, „încorporate" în limbajul 
comun. Tocmai prin purificarea logică a limbajului putem 
accede spre puncte de vedere mai nepartizane, mai obiec¬ 
tive, libere de acele înclinaţii şi idei preconcepute pe care 
Francis Bacon le numea „idoli". Ne putem astfel ridica 
deasupra a ceea ce desparte indivizi, grupuri sectare, mari 
colectivităţi sau epoci istorice, în imperiul raţiunii uni¬ 
versale. Menirea „noii filozofii" este să promoveze ascen¬ 
siunea din lumea gândirii comune - o lume a erorii şi a 
confuziei - în orizontul pur al rigorii logice şi al cunoaş¬ 
terii obiective. 

Friedrich Waismann, un membru mai tânăr al Cercului, 
care a lucrat cu Wittgenstein, în anii 1929-1932, la pro¬ 
iectul unei expuneri sistematice a ideilor Tractatus-ului, 
atrăgea atenţia, într-un manuscris publicat postum, asu¬ 
pra speranţei lui Frege că logica va ajuta filozofia să înlă¬ 
ture toate confuziile pe care le generează limbajul comun. 
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adăugând: „Ceea ce a prezis Frege a fost înfăptuit de 
Russell, Moore şi Wittgenstein. Ei au utilizat metodele 
şi ideile descoperite recent pentru a clarifica structura 
limbajului, iar prin opera lor a devenit evident cât de mult 
este ascunsă şi denaturată structura logică a gândirii prin 
forma verbală în care este ea exprimată. [...] Pericolul este 
acela că există nenumărate moduri în care suntem induşi 
în eroare de analogiile, metaforele şi comparaţiile lim¬ 
bajului. Chiar şi dacă suntem m mod constant atenţi, vom 
fi prinşi în mod continuu într-o capcană lingvistică." 78 
Putem accepta că prin asemenea formulări este semnalată 
o preocupare comună lui Russell şi Wittgenstein, şi anume 
preocuparea de a obţine clarificări prin descoperirea 
şi înlăturarea unor confuzii conceptuale favorizate~~de 
expresiile limbajului comun. Este însă esenţial să" se 
observe că Russell şi Wittgenstein caută aceste clarificări 
în direcţii opuse. 

Russell, ca şi empiriştii logici, credea că este vorba de 
confuzii care pot fi înlăturate prim construirea şrntilizarea 
limbajelor formalizate. în gândirea sa târzie 1 , Wittgenstein 
a urmărit clarificări conceptuale nu prin operaţii de puri¬ 
ficare şi rafinare logică a limbajului comu n, ci p rin exa¬ 
minarea formelor sale mai simple, mai elementare, în care 
relaţia expresiilor cu viaţa oamenilor, cu practicile şi insti¬ 
tuţiile comunităţilor devine mai clară, mai transparentă. 
Orientarea gândirii lui Wittgenstein este, în acest sens, 
diametral opusă celei a gândirii lui Russell. Pentru cel 
dintâi, ceea ce este cu adevărat important şi valoros din 
punct de vedere filozofic va putea fi obţinut nu prin deta¬ 
şarea de limbajul comun, ci, dimpotrivă, printr-o mai 
bună înţelegere a modului cum funcţionează expresiile 
sale. Este înţelegerea pe care o pot promova asemenea 
demersuri cum sunt imaginarea şi descrierea jocurilor 
de limbaj. 79 Russell credea că menirea filozofului este de 
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a purifica ceea ce este impur, de a elimina ceea ce este 
ambiguu, de a preciza ceea ce este vag. Pe o altă cale şi 
într-un alt mod decât Platon, filozofia va trebui să pro¬ 
moveze o mişcare în sus, de la aparenţele sensibile la 
esenţele inteligibile. Din punctul de vedere al lui Wittgen- 
stein, singura îndreptăţire, unica raţiune de a exista a 
activităţii filozofice este, dimpotrivă, aceea de a ne ajuta 
„să vedem mai bine" lucruri care sunt accesibile tuturor 
oamenilor, adică să înţelegem cum funcţionează ceva 
familiar, limbajul comun. Russell sugera că filozofii tre¬ 
buie să utilizeze instrumente speciale ale analizei logice 
pentru a oferi răspunsuri unor întrebări de genul „Ce este 
cunoaşterea?", „Ce este experienţa?", „Ce este adevărul?", 
„Ce este binele?", „Ce este frumosul?". în contrast cu 
fostul său mentor, Wittgenstein se străduia să arate cum 
ne putem elibera de fascinaţia pe care o exercită asupra 
minţii noastre asemenea întrebări. Dacă ne vom putea 
detaşa de tendinţele imperiale ale filozofilor, dacă vom 
fi gata să examinăm mai îndeaproape modul cum sunt 
folosite aceste cuvinte în diferite ambianţe şi în diferite 
situaţii, atunci ne va deveni clar că, oricare ar fi răs¬ 
punsurile pe care le-au dat sau le vor da ei acestor întrebări, 
ele nu pot fi decât înşelătoare. 

Russell era convins că se câştigă în claritate în primul 
rând prin introducerea unor noi noţiuni, mai „exacte" 
decât cele ale gândirii comune. Wittgenstein aprecia că 
gândirea noastră câştigă în claritate atunci când reuşim 
să cuprindem cu privirea o mare varietate de forme de 
viaţă şi de situaţii în care sunt folosite anumite expresii 
^ale limbajului. „Nn exactitatea este ţinta mea, ci cuprin¬ 
derea cu privirea a ansamblului ( Ubersichtlichtkeit )." 80 
Inventarea şi descrierea jocurilor de limbaj, o activitate 
dare reprezintă în multe privinţe antipodul analizei logice, 
răspunde tocmai acestei nevoi. Descrierea jocurilor de 
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limbaj ne ajută să vedem că la temelia a tot ceea ce cred 
şi susţin membrii unei comunităţi omeneşti stau certi¬ 
tudini inseparabile de anumite practici şi instituţii. Acestea 
constituie un sistem care poate fi înlocuit doar ca întreg. 
Un plus de claritate poate fi obţinut prin regresiune spre 
ceva mai primitiv, spre ceea ce Wittgenstein numeşte 
„şinele solide" pe care se mişcă întreaga noastră gândire. 
„Ce vrea să spună aici cuvântul «primitiv»? Că modul 
de comportare este prelingvistic: că pe el se sprijină un joc 
de limbaj, că el este prototipul unui mod de a gândi, şi 
nu rezultatul gândirii." 81 Este sensul în care Wittgenstein 
va afirma despre jocul de limbaj, în una din ultimele sale 
însemnări: „Vreau să spun: Nu este întemeiat pe ceva. Nu 
este raţional (sau iraţional). El există - ca şi viaţa noas¬ 
tră " 82 într-o opoziţie izbitoare cu acei autori care credeau 
că iniţiază o revoluţie în filozofie, Wittgenstein nu credea 
că filozofia are de câştigat devenind „ştiinţifică". El 
aştepta o epocă mai favorabilă filozofiei decât cea carac¬ 
terizată printr-o creştere vertiginoasă a prestigiului ştiinţei. 
Lui Drury îi spunea odată că le va fi greu să-i înţeleagă 
filozofia celor care nu realizează ce rol a avut muzica în 
viaţa lui. Da vid Pears sugerează că lui Wittgenstein domi¬ 
naţia gândirii ştiinţifice îi apărea „nefastă" în măsura în 
care induce tendinţa „de a asimila alte moduri de gândire 
la cele ale ştiinţei şi, ca urmare, de a le interpreta greşit 
şi de a le înţelege greşit" 83 . 

Contrastul dintre aceste două orientări ale gândirii este 
bine pus în evidenţă de o discuţie recentă. Un cercetător 
al creierului, profesorul german Hans Marcovici, a publi¬ 
cat în anul 2007 o carte intitulată Locul faptei: creierul. în 
căutarea originii crimei. într-o intervenţie din revista Der 
Spiegel, el susţine că acţiunile antisociale, în primul rând 
crimele, sunt provocate de caracteristici ale creierului 
făptaşilor. Aceste caracteristici sunt determinate în parte 
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de gene, în parte de influenţe care s-au exercitat înainte 
de naştere sau în copilăria timpurie. De aceea respectarea 
sau încălcarea normelor convieţuirii sociale nu ar mai 
trebui să fie privite drept un merit sau o vină a indivizilor. 
Noile cercetări ar fi probat că în multe situaţii ei nu pot 
alege să facă ceva, şi nu altceva. în acest sens, liberul- 
arbitru este o iluzie. Oamenii nu pot fi făcuţi răspunzători 
pentru acţiuni generate de mecanisme cauzale din creie¬ 
rul lor. Faptul că ei au sentimentul că ar acţiona în mod 
liber, neconstrâns, nu schimbă nimic în această privinţă. 
Nu-i poţi cere răspundere morală celui incapabil să simtă 
compasiune sau căinţă. Şi nu are sens să-i pedepseşti pe 
cei care nu se pot comporta altfel decât se comportă. 
Concluzia este că, dacă în lumina cercetărilor din neuro- 
ştiinţe devine tot mai clar că multe decizii ale oamenilor 
sunt determinate cauzal de mecanisme biologice, dreptul 
penal va trebui să fie regândit. „Cercetarea creierului ar 
putea aşeza sistemul de drept pe un fundament mai 
obiectiv. Ţelul ar fi un sistem de norme de drept întemeiat 
ştiinţific." într-o practică juridică reglementată de un 
asemenea sistem, cuvântul hotărâtor ar trebui să-l aibă, 
în multe cazuri, experţi în cercetarea creierului. 84 

Asemenea consideraţii ameninţă să estompeze dis¬ 
tincţia dintre ceea ce poate fi şi nu poate fi de competenţa 
ştiinţei naturii, dintre ceea ce poate fi schimbat şi, respec¬ 
tiv, nu poate fi schimbat ca urmare a progresului cercetării 
ştiinţifice. Fără îndoială că dezvoltarea neurobiologiei ne 
dă posibilitatea să discriminăm mult mai exact şi mai fin 
determinantele cauzale de determinantele intenţionale 
ale acţiunilor oamenilor. Afirmaţia că în lumina evoluţi¬ 
ilor din ştiinţă liberul-arbitru se dovedeşte a fi o iluzie 
este însă rezultatul unei confuzii conceptuale. Există 
criterii care ne permit să distingem cauzele acţiunilor de 
temeiurile lor, reacţiile spontane, involuntare de acţiunile 
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deliberate. în colectivităţile omeneşti mai mult sau mai 
puţin evoluate există numeroase acţiuni pe care oamenii 
le realizează urmărind anumite reguli. Există, desigur, 
tentaţii de a încălca asemenea reguli, dar şi reţinerea de 
a o face. De îndată ce există o tensiune între înclinaţii 
spontane şi conştiinţa binelui şi răului, există merit sau 
vină, recompensă sau pedeapsă. Distincţia dintre acţiunile 
determinate de cauze şi respectiv de motive sau temeiuri 
ne apare cu multă claritate dacă examinăm limbaje mai 
simple, jocuri de limbaj. Poate fi citat un pasaj instructiv, 
în această privinţă, din lecţiile de la Cambridge ale lui 
Wittgenstein, din anul 1932-1933: „«Temei» are două sem¬ 
nificaţii: temei pentru ceva (reasoti for) sau cauză. Acestea 
reprezintă două ordini diferite ale lucrurilor. [...] A da 
un temei înseamnă a realiza un proces al calculului şi a 
cere un temei înseamnă a întreba cum s-a ajuns la rezul¬ 
tate. [...] Răspunsul la întrebarea «De ce eşti speriat?» 
conţine o ipoteză dacă este dată o cauză. în calcul nu 
există însă un element ipotetic. A face ceva datorită unui 
anumit temei poate însemna lucruri diferite. [...] Temeiul, 
se poate spune, este conţinut în actul pe care îl realizează 
o persoană. O cauză nu poate fi conţinută, în acest sens. 
Vorbim aici despre gramatica cuvintelor «temei» şi «cau¬ 
ză»: în ce cazuri spunem noi că am dat un temei pentru 
a face un anumit lucru şi în ce cazuri o cauză? Dacă se 
răspunde întrebării «De ce ţi-ai mişcat braţul?» dând o 
explicaţie behavioristă, s-a specificat o cauză. Cauzele pot 
fi descoperite prin experienţă. [...] Cuvântul «temei» nu 
este folosit în relaţie cu experimentarea." 85 

Distincţia dintre „temei" şi „cauză" este, prin urmare, 
o distincţie conceptuală, o distincţie care nu va fi afectată 
de progrese ale cercetării ştiinţifice ca cele menţionate mai 
sus. Cât de impresionante şi importante ar fi aceste pro¬ 
grese, ele nu pot arăta că liberul-arbitru este o iluzie. în 
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schimb, ne pot ajuta în mod substanţial să deosebim 
determinantele cauzale şi intenţionale ale acţiunilor, să 
stabilim astfel dacă şi în ce măsură sunt răspunzători 
pentru ele cei care le săvârşesc. Clarificările conceptuale 
sunt obţinute prin demersuri cu totul diferite de cele ale 
cercetării specializate. în acest sens, Wittgenstein sugerează 
că noi facem primul pas în filozofie atunci când ajungem 
să înţelegem cu adevărat că traseele pe care obţinem clari¬ 
ficări conceptuale sunt cu totul diferite de cele ale cer¬ 
cetării ştiinţifice. Din această perspectivă putem citi şi 
rânduri, la prima vedere enigmatice, ale autorului Cerce¬ 
tărilor filozofice, cum sunt acestea: „Aici ne lovim de un 
fenomen remarcabil şi caracteristic în cercetări filozofice: 
dificultatea - aş putea spune - nu este de a găsi soluţia, 
ci de a recunoaşte drept soluţie ceva ce arată ca şi cum ar 
fi o treaptă premergătoare a ei. «Am spus deja totul. - Nu 
ceva ce derivă de aici, ci tocmai asta este soluţia!» Acest 
lucru se află în legătură cu faptul că aşteptăm în mod 
greşit o explicaţie, în timp ce o descriere este soluţia difi¬ 
cultăţii, dacă o plasăm la locul ei în examinarea noastră. 
Dacă rămânem la ea şi nu încercăm să trecem de ea. 
Dificultatea este aici să ne oprim." 86 Aceasta este reacţia 
caracteristică a lui Wittgenstein faţă de orientarea pe care 
încercau să o imprime filozofiei Russell şi empiriştii logici. 
Ea răzbate în multe pasaje din prima parte a Cercetărilor 
filozofice. 87 


* 


* 


* 


Orientări fundamental diferite ale gândirii dau soco¬ 
teală de ruptura dramatică de comunicare ce s-a accen¬ 
tuat continuu, cu trecerea timpului, între Wittgenstein şi 
omul care i-a fost cel mai aproape la primele începuturi 
ale preocupărilor sale filozofice. Lui Wittgenstein lucrurile 
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i-au fost pe deplin clare încă de la mijlocul anilor '30. 
Filozoful Russell nu l-a mai interesat. Pentru bătrânul 
Russell, evoluţia gândirii fostului său prieten pare să fi 
rămas însă o enigmă. în autobiografia intelectuală, pe care 
a publicat-o după moartea lui Wittgenstein şi după apa¬ 
riţia Cercetărilor, Russell nu-şi ascunde nedumerirea că 
Wittgenstein a putut să nesocotească cea mai de seamă 
dintre înzestrările sale, talentul de logician. Pe Russell îl 
surprindea nu numai că nu a găsit nimic interesant în 
Cercetări (ceea ce se spune aici afirmativ i s-a părut banal, 
remarcile critice neîntemeiate), ci şi interesul pe care l-a 
stârnit această lucrare în lumea filozofică de limbă engleză. 
Ceea ce nu l-a împiedicat să formuleze cea mai drastică 
judecată, aceea că filozofia târzie a lui Wittgenstein este 
una din cele care face din lenea mintală o virtute. 88 Este 
puţin probabil că Wittgenstein ar fi reacţionat în vreun 
fel faţă de asemenea aprecieri. Căci ele nu l-ar fi surprins. 
Noi putem însă asocia incapacitatea lui Russell de a înţe¬ 
lege ceea ce urmărea Wittgenstein cu o însemnare a aces¬ 
tuia, din ultimii ani ai vieţii: „Carol cel Mare a încercat 
în zadar să înveţe să scrie la bătrâneţe; şi tot aşa, cineva 
poate încerca în zadar să-şi însuşească o mişcare a gândirii. 
Ea nu-i va deveni niciodată familiară." 89 


NOTE 

1 Iată o remarcă autobiografică semnificativă, cuprinsă în articolul 
său „Atomismul logic" (1924): „Am ajuns la filozofie prin mate¬ 
matică sau, mai bine zis, prin dorinţa de a găsi un temei pentru 
credinţa în adevărul matematicii." 
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naturii, empirismul şi atitudinea critică faţă de limbaj, Rudolf 
Haller lasă să se înţeleagă că ele pot fi regăsite în gândirea 
tânărului Wittgenstein. (Vezi R. Flaller, Fragen zu Wittgenstein 
und Aufsătze zur osterreichischen Philosophie, Editions Rodopi, 
Amsterdam, 1986, pp. 38-39.) Mai nuanţate sunt judecăţile lui 
Peter Kampits. (Vezi P. Kampits, între aparenţă şi realitate. O isto¬ 
rie a filozofiei austriece, traducere de R. G. Pârvu, Humanitas, 
Bucureşti, 1999, pp. 220-222.) în cuprinzătoarea sa monografie 
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consacrată Cercului de la Viena, Friedrich Stadler, comparân- 
du-1 pe Wittgenstein cu Carnap, formulează concluzii sensibil 
diferite, scriind: „Pe de o parte, Wittgenstein cel extrem de scru¬ 
pulos, năzuind spre moralitate, gândind aforistic, de cealaltă 
parte, gânditorul sistematic cu program, logicianul rece şi 
empiristul cu ambiţii luministe, ca prototip al modernităţii 
filozofice. îl vedem astfel la un pol pe sensibilul gânditor solitar, 
pentru care critica limbajului, claritatea şi exactitatea sunt o 
preocupare morală, la celălalt pe intelectualul care este obiş¬ 
nuit să lucreze în colectiv, cu intenţii practic-politice, în special 
cu o filozofie şi o concepţie ştiinţifică despre lume, ca mijloc 
pentru structurarea conştientă a vieţii şi pentru îmbunătăţirea 
lumii." (Fr. Stadler, Studieri zum Wiener Kreis, Suhrkamp Verlag, 
1997, p. 481.) 

75 O. K. Bouwsma, op. cit., p. 106. Wittgenstein a reluat această 
temă cu ocazia unei discuţii pe care au avut-o la Oxford, în 
ianuarie 1951: „Din nou a spus ceva despre fleacurile pe care 
le publică oamenii, scriind după ce au încetat să gândească. 
Ei nu ştiu când să se oprească. Russell!" (op. cit., p. 122). Şi Mal- 
colm îşi amintea că Wittgenstein a spus odată, zâmbind: 
„Russell nu se omoară cu filozofia!" 

76 J. N. Findlay, „My Encounters with Wittgenstein", în Portraits 
of Wittgenstein, voi. 3, p. 117. 

77 Russell adăuga, într-o paranteză, că unei asemenea afirmaţii 
i se opun unele „tendinţe noi". Ţinând seama de consideraţiile 
lui depreciative asupra filozofiei târzii a lui Wittgenstein, este 
plauzibil că o avea în vedere, în primul rând, pe aceasta. 

78 Fr. Waismann, The Principles o/Linguistic Philosophy, edited by 
R. Harre, Macmillan, London, 1965, p. 4. 

79 „Copilul foloseşte, de regulă, un cuvânt ca «bun» mai întâi 
pentru hrană. Ceea ce e deosebit de important în învăţare sunt 
gesturile şi expresiile faciale exagerate. Cuvântul se învaţă ca 
substitut pentru o expresie facială sau pentru un gest. [...] Ce 
face dintr-un cuvânt o interjecţie aprobativă? Nu forma cuvân¬ 
tului, ci jocul de limbaj în care apare el. (Dacă ar trebui să arăt 
care este principala greşeală a filozofilor din generaţia actuală, 
inclusiv a lui Moore, aş spune că ea este următoarea: atunci 
când privesc limbajul, ei consideră forma cuvintelor, nu modul 
cum este ea folosită.) Limbajul este o parte componentă a unui 
mare număr de activităţi. [...] Ne concentrăm nu asupra 
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cuvintelor «bun» sau «frumos», care nu spun mare lucru înde¬ 
osebi în propoziţiile subiect-predicat («Acesta e frumos.»), ci 
asupra împrejurărilor în care sunt ele rostite, asupra situaţiilor 
foarte complicate în care survine expresia estetică, situaţii în 
care expresia în sine ocupă un loc aproape neglijabil. [...] în 
limitele acestor limbaje primitive nu apare deloc problema cu 
privire la ce anume semnifică aceste cuvinte, la ceea ce desem¬ 
nează ele, de fapt, la ceea ce numim «frumos» sau «bun»." 
(L. Wittgenstein, Lecţii şi convorbiri despre estetică. .., pp. 27-29.) 

80 Vezi R. Rhees, „Ludwig Wittgenstein: A Symposium", în Portraits 
of Wittgenstein, voi. 4, p. 157. 

81 Vezi L. Wittgenstein, Zettel, University of California Press, Ber- 
keley and Los Angeles, 1967, p. 83. Pentru ceea ce are în vedere 
Wittgenstein prin Uber sichtlichtkeit, vezi studiul „înţelegerea 
filozofică: a vedea mai bine", îndeosebi capitolul „Ce este «înţe¬ 
legerea» şi cum poate fi ea obţinută?" 

82 Ibidem, p. 95. Iată ce nota Wittgenstein într-un manuscris inti¬ 
tulat „Cauză şi efect: înţelegere intuitivă", publicat în 1976 în 
revista Philosophia: „Doresc să spun: este caracteristic pentru 
limbajul nostru că el creşte pe temelia unor forme de viaţă 
trainice, a acţiunii sistematice. Funcţia lui este determinată, 
înainte de toate, de acţiunea a cărei însoţitoare este. Noi avem 
o idee cu privire la acele forme de viaţă care sunt primitive şi 
la acelea care iau naştere din acestea. Credem că cel mai 
primitiv plug a existat înaintea celui mai complicat." 

83 „The Two Philosophies of Wittgenstein. Conversations with 
David Pears", în Modern British Philosophx/, p. 46. 

84 „Neuronen sind nicht bose", în Der Spiegel, 31,2007, pp. 117-123. 

85 Wittgenstein's Lectures. Cambridge, 1932-1935, pp. 4-5. Acestui 
pasaj îi corespunde unul din Caietul albastru: „Deosebirea din¬ 
tre gramatica cuvântului «temei» şi cea a cuvântului «cauză» 
este foarte asemănătoare cu deosebirea dintre gramatica cuvân¬ 
tului «motiv» şi cea a cuvântului «cauză». Despre cauză se poate 
spune că nu poate fi cunoscută, despre ea putem face doar con¬ 
jecturi. Pe de altă parte, se spune adesea: «Cu siguranţă că 
trebuie să ştiu de ce am făcut-o.», atunci când se vorbeşte despre 
motiv. Dacă spun : «Putem numai presupune cauza, dar motivul 
îl cunoaştem, acest enunţ se va dovedi mai târziu a fi unul 
gramatical.»" (L. Wittgenstein, Caietul albastru, ediţia a doua, 
Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 53.) Iată şi alte două însemnări: 
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„Copilul învaţă să meargă, săse târască, să se joace. Elnuînvaţă 
să se joace voluntar şi involuntar. Dar ce anume face mişcările 
jocului voluntare? - Cum ar fi dacă ele ar fi involuntare? Tot 
aşa, aş putea întreba: ce face ca aceste mişcări să fie cele ale 
unui joc? - Caracterul lor şi ambianţa lor." „Care sunt semnele 
mişcării involuntare? Ea nu urmează ordine, ca şi acţiunea 
voluntară. Există un «Hai aici!», «Du-te acolo!», «Fă această 
mişcare cu braţul!»; dar nu «Fă să-ţi bată inima!»" (Zettel, 
pp. 102-103.) 

86 L. Wittgenstein, Zettel, p. 58. 

87 Iată doar două: „[...] ca şi cum propoziţiile noastre obişnuite, 
vagi, nu ar avea încă un sens cu totul ireproşabil şi ar trebui 
să construim un limbaj perfect. Pe de altă parte, pare clar: acolo 
unde există sens trebuie să existe ordine perfectă. Prin urmare, 
ordinea perfectă trebuie să fie proprie şi celor mai vagi pro¬ 
poziţii." (§ 98) „Cu cât observăm mai îndeaproape limbajul real, 
cu atât va fi mai puternic conflictul dintre acesta şi cerinţa 
noastră. (Puritatea de cristal a logicii nu mi-a fost, totuşi, dată ; 
ci ea a fost o cerinţă.) [...] Am ajuns pe o gheaţă lucie, unde 
lipseşte frecarea, prin urmare condiţiile sunt într-un anumit 
sens ideale, şi tocmai de aceea nu putem să ne mişcăm. Vrem 
să ne mişcăm; atunci avem nevoie de frecare. înapoi pe terenul 
zgrunţuros!" (§ 107) 

88 Este instructiv să comparăm această lipsă de reţinere cu reacţia 
unuia dintre executorii testamentari ai lui Wittgenstein, care 
a fost, ca şi Russell, un filozof de orientare logică, G. H. von 
Wright. în „Introducerea" unei cărţi care adună contribuţii ale 
sale la cercetări istorice asupra operei lui Wittgenstein, von 
Wright va scrie: „Nu am fost capabil să-l urmez foarte bine în 
munca mea, nu numai deoarece gândirea mea nu poate atinge 
standardele pe care le-a pus el, ci, de asemenea, deoarece stilul 
său de gândire este atât de diferit de al meu. îl admir, dar nu 
pot nici cel puţin să încerc să-l imit." 

89 L. Wittgenstein, însemnări postume..., p. 146. 
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BUCUREŞTI - ROMÂNIA 


Lucrare executată la S.P. „BUCUREŞTII NOI' 



Cartea de faţă urmăreşte, în principal, două obiective 
greu de armonizat. Primul este o prezentare a stilului 
gândirii lui Wittgenstein, a locului ei în peisajul filozofic 
de ansamblu. O prezentare ce se doreşte a fi accesibilă 
pentru cititorul cu pregătire filozofică, dispus să o 
parcurgă cu atenţie şi să o confrunte tot timpul cu 
texte scrise de filozoful austriac. Al doilea obiectiv 
este formularea şi susţinerea unor puncte de vedere şi 
interpretări personale, în confruntare cu o parte a 
imensei literaturi dc comentariu şi exegeză. Aceste 
două obiective sunt, dc cele mai multe ori, strict despăr¬ 
ţite în literatura de largă circulaţie internaţională despre 
Wittgenstein, publicată îndeosebi în limba engleză. 
Pentru cel ce sc adresează cititorului român de astăzi, 
primul obiectiv va fi, desigur, prioritar. Urmărirea lui 
va veni în întâmpinarea interesului majorităţii celor care 
vor lua în mână această carte. Se va înţelege însă că 
autorului i-a fost greu să-l urmărească într-un mod cu 
totul impersonal, să se abţină să spună lucruri care ar 
putea să intereseze pe aceia, mult mai puţini, care au 
investit deja în studiul operei filozofului. 
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